有志之士樂觀而忘倦，可以理解，身為芻狗、胸無大志的百姓，同樣津津樂道，想一想亦可理解。人民需要英雄，只不過常常不知道需要的是哪一類英雄。三國時代英雄確曾輩出，但未必是《三國演義》中人，當然，這是現代人的看法了，古人並不這麼看，有志之士覺得過癮，大家也跟著覺得過癮。當然，有人也藏點私心，以為看看三國，可以學些大人之術，甚至有俗話講，老不讀三國，果真以為看了三國，會格外老奸巨猾，這都是太天真了，一旦做了愚民，長點小心眼，又有何補呢？

「智足相衡，力足相抗，一時英雄雲興，豪傑林集，皆足當一面，敵萬夫，機權往來，變化若神https://read.99csw.com，真字內一大棋局。……直志士覽古樂觀而忘倦也。」

我們現在通常讀的版本，是毛宗岡和他的父親修訂過的。毛宗岡是清初的一個腐儒，卻誤會自己的腐氣為慷慨激昂之氣。他曾論《三國演義》的十幾項妙處，我常建議想看三國的人，先看看毛氏這半篇文字，如果看了不笑，那不妨去看三國，因為此時他讀不讀三國，已經無所謂了。

《三國演義》的宗旨是扶持綱常。當年孔子做《春秋》，據說亂臣賊子懼。三國的作者，也是聖人之徒，演義者，本來就是推衍經義。他編寫三國故事，如某篇序文里說的，要讓天下百姓皆九-九-藏-書知「正統必當扶，竊位必當誅，忠孝節義必當師，奸貪諛佞必當去；是是非非，瞭然於心目之下」。聽起來也很不錯，可惜社會裡自然成長起來的倫理，和強加的倫理，通常混在一起，而功用絕不一致。《三國演義》的老讀者，皆知綱常、明禮義，也沒見到他們能給自己掙一條出路。

關係似乎也是有的，帝制下人民的最大願望，就是找個好主子，而劉備據說是仁厚長者（這個說法，竟然有讀書人也相信），非好主子而何？若干后選主子打仗，對漢末人民來說，是極倒霉的事，因為或者被征去當兵，或者被當兵的抄掠，都是容易致死的事。不過這些感受，不容易流傳，容易流傳九九藏書的是英雄事迹，令千年後的人民讚嘆不已。明代李贄說人們之喜歡三國，是因為熱鬧好看。自古以來改朝換代，遞興倏廢，就是打仗也短暫，不過癮，而三國時代——

人們從這本教科書里學到了什麼呢？語云，看三國掉眼淚，替古人傷心。蘇東坡記當時的里巷小兒，聽書聽到曹操戰敗，就很高興，聽到劉備戰敗，就會哭泣，「以是知君子小人之澤，百世不斬。」是啊，在《三國演義》的世界里，君子之澤，確乎百世不斬，因為人民受君子的教育那麼多年，已經打從心眼裡愛戴他們，一聽說上大人走了麥城，沒幾個不眼淚汪汪的。曹劉爭天下打破頭，千年後的聽書人意見相左，也有打破頭的，據九-九-藏-書說還有出人命的，而永遠想不到問自己一句，這些事，和我有什麼關係嗎？

《三國演義》是好小說嗎？是的。是偉大的小說嗎？那要看怎麼定義「偉大」。如果認為巨大的、影響多人的便是偉大的，如果認為受人膜拜的就是偉大的，如果認為令人自覺其卑微的就是偉大的，那麼，《三國演義》當在偉大之列。如果認為個人的、帶有精神性的才是偉大的，如果認為超乎日常經驗、難以捉摸其始末的，是嶄新的創造而非渺小之累積的，才是偉大的，那麼，金字塔也沒什麼不得了，長城比不上黃道婆的一台紡車，而《三國演義》也只是一部好小說而已。

但確確實實，在古典小說里，若論曾經影響人心之深，https://read.99csw.com哪一本也比不上《三國演義》。不妨想像一下古代社會裡的普通人，那些不認識字、沒機會讀史書的大多數人，他們如何形成歷史觀？在他們的理解中，國家是怎麼回事，政治是怎麼回事，九州誰設，四疆誰辟，為什麼自己要繳賦稅，為什麼官員會乘馬，什麼樣的人是英雄，如何辨認出自己的救星？……一個人自幼及老生活在村莊里，但也能談古論今，對多種公共事務都有一套看法。那麼，這些看法是怎麼來的呢？一大來源便是聽故事，從說書人，從戲文，或直接或輾轉，積累起自己對政治事務的知識。講三國故事，至少在唐代就有，到後來集撰成書，一千年裡，眾多的故事中，只有它，當得上是全民的歷史教科書。