《西遊記》不是偉大的作品，它最重要的品質僅是童心和戲謔——恰恰是人們最缺的東西。它屬於那類作品，那類你一生中可以讀三遍的書，第一遍在童年讀，可以讓你想像得眼睛發亮，或咯咯地笑；第三遍是在老年讀，邊讀邊回憶童年，不自知地有了些笑容；至於第二遍，在中年讀，是讀不出什麼趣味的，但也非無意義，因為可以讓我們知道現在的自己到底有多麼乏味。

會不會有人奇怪，《西遊記》，以及另外兩部有名的書，《水滸傳》和《三國演義》，都缺少女性讀者呢？女性讀者或厭惡《水滸傳》的粗魯，《三國演義》的爭鬥，但為什麼不愛看《西遊記九九藏書》呢？也許是她們有自己的遊戲，和男性不同而已，或竟如惡毒的門肯所斷定，她們比男性聰明許多。我們在泥塗上掙扎的時候，她們早就到達前面，一邊閑聊，一邊在等著我們了。

發了這些牢騷，是因為我為了寫這篇文章，特地買了一本新版的《西遊記》——好多年沒讀《西遊記》了，這次翻開，迎面便是一篇愁雲彌望的前言，讀了一會兒，我把書從窗口扔了出去，心中暗暗希望能砸中剛剛送書來的小夥子。這是我小時候讀過的《西遊記》嗎？我差點縱容心中的一種邪惡念頭，便是把自己的不幸，讓更多的人分擔，辦法是在這篇文章中，rｅad.9９cｓｗ•cｏｍ仔仔細細地介紹《西遊記》和吳承恩的前後來去，或大講豬八戒這一角色的種種深意。最後還是我的善良天性佔了上風，決心一個人把恚怒和絕望承擔下來。我本又打算介紹自梓行以來，數不清的人士，一直在解釋《西遊記》，所謂解釋，就是把他們自己的愚蠢，夾在每頁之間，用他們自己的沉悶，把我們的笑容，像皮一樣從臉上撕下來，我打算狠狠地嘲笑他們一番，不過我立刻想明白了，為了不幫這些惡人傳名，我才不要提他們的名字，不引用他們的嘮叨，而只須籠統地說一句，那些都是胡說八道。

我知道為什麼古時候文盲多，識字的少htｔps://rｅａd.99ｃｓｗ.coｍ，——如果沒什麼有趣的讀物，識字又有什麼用呢？我國的古代著作，確實有很多好道理，很多好故事，無論是在道德上、哲學上，或是實用方面，無論是對世道還是人心，都大有裨益；甚至還有些讓人微笑的文字，但要想找到一種讓人捧腹大笑，笑得打滾，笑出眼淚的作品——我找過，門兒也沒有，究其原因，或者是好玩的人都不著書立說，或者是寫文章的人本來也好玩，但一拿起筆來，他的那些有趣的品質立刻被壓制住了，換上哀哀欲絕的，大義凜然的，或深謀遠慮的，反正是專門和有趣對著乾的性情，偶爾開一點玩笑，也像是在葬禮上試圖說幾hｔｔpｓ://read.9９ｃsｗ.cｏｍ句輕鬆的話，我們這些聽眾，把嘴角捧場地翹起來，心中卻是悲痛萬分。我現在十分確信，古人大多不肯識字，就是對這種情形的抗議。

找到一本有趣的書，已實不易，找到之後，仍不易安安靜靜地享受。無趣之人自古就結成秘密的軍隊，專門破壞別人的好心情，不惜耗時花錢，寫下一本本沉悶的大部頭，以把有意思的書從架上擠開，還潛藏在各種地方，偵察人們的笑容，來制止快樂這種罪惡。他們經常埋伏的一個地方，是書籍的前幾頁，——是的，敬愛的讀者，您想必也和我一樣，屢次遭受這樣的伏擊，滿懷希望地打開一本書，先讀到的，卻是長達幾十頁的前言之類，等我們https://read.99csw.com把它讀完，精神和身體都下垂了，心裏沉甸甸的；本來是想跳到歡樂的馬背上馳騁一番，結果變成了馱夫，要給——據說是——自己的精神，運輸一大批救濟品。這類前言，把我們對作品的理解，限制在一兩種之內，同樣糟糕的，是他們預測到我們有可能因作品的哪些內容，哪種品質，而發生趣味，便防患未然，把所有這些所在，用各種大義，統統悶死，使我們一旦讀到該處，心中湧起的不是歡樂，而是沉痛了。在這個前言盛行的時代（想一想，他們為什麼不肯放到正文後面呢？），一本書還能有那麼多讀者，只能說我們的快樂是如此匱乏，從而如此渴望，連書本子這種笑容的荒漠，都要去裏面找上一找。