0%
不讀紅樓

不讀紅樓

「最大」有點誇張了。窗上漏了那麼大的洞,進來的不會只有紅學。比紅學更背離常識,而且大行其道的,還多著呢。有時聽那些衣冠楚楚之士胡言亂語,看那些善良的人們點頭稱是,難免要想,這就是我們,發明了顯微鏡和電冰箱,把飛船送上太空的晚期直立人?
《紅樓夢》是一回事,紅學是另一回事,紅學是一回事,紅學中的索隱派是另一回事,——不過既然紅學能容納索隱派,且索隱派之外,也不乏各種奇談怪論(我昨天剛見到的一篇論文題目,叫《〈冷月葬詩魂〉與多弦理論》),本著行文簡便、一棒子打死的精神,以下不做區別。
《堂·吉訶德》的主角,堅信騎士小說里read.99csw.com那個世界更加真實,如果他遇到的事情,和小說里的形容不符,他寧可不相信眼睛。吉訶德先生是小說的讀者,但他本人也是小說中的角色,而我們又是《堂·吉訶德》的讀者,假如有人把這些全部混為一談,那一定能創造相當的混亂。在我接觸的人里,相信《紅樓夢》不是簡單的小說的,比能想像的要多很多。有太多的人,認為這本小說,其實是推背圖,是史書,甚至超越了記錄,成為被記錄的某種實在之物,這些最可駭怪的議論,出自各種受過良好教育、衣著得體的成功人士之口,很難不令人去想:我們的教育真是失敗呀。
略微有點麻煩的是,紅學https://read.99csw.com對社會日常生活的入侵,走得有一點遠。比如紅學家同時又各自是公認的美學家、文學家、歷史學家、學者、教授、愛國者、好丈夫,那麼,這些正常的身份,就有點兒不清不楚,別的人再以什麼家或什麼者自居,一想到沾了光,臉或要有些「紅」。紅學,包括曹學、秦學,和正在建立的「姥學」,既為人生哲理之總括,宇宙運行之樞機,已非「學術」二字所可範圍,不妨另起高門大戶,把「學」字賞給你我平庸之輩混口飯吃。
常識和通常說的知識有不同的意義,常識不僅是一套合用的知識,還代表一種日用理性,完全有可能的是,一個人學富五車,卻極端缺少常read.99csw.com識,那是因為他少一種核查程序,而那是決定了誰是大肚漢,誰是美食家的。
現代教育的要義,于傳授知識之外,還要訓練學生掌握辨別真偽是非的一套基本程序。對個人經驗之外的多數問題,我們只有聽別人的,但通過觀察他建立主張的方法,我們能決定自己的立場,我們不知道地心裏藏著什麼,但假如一個人說「我是個慈善家,所以當我說地心是一個大燕窩時,你最好相信我」,我們不該同意他,因為他的方法有問題。
題目照例危言聳聽,其實我對《紅樓夢》並無很大意見,也領教過它的魔力。念中學時,班裡有個同學,上課時愁眉不展,以手柱頤,眼望虛空,老師詢問,答以「晴https://read.99csw.com雯病了」。藝術家的工作,就是創造一個結構,使人的經驗,有第二種容身之地;做得好的,這新天地的活性,不亞於圍繞你我的真實世界,為之掉掉眼淚,正是我們追求的閱讀體驗。
中國大大小小的紅學會,總得有幾千個吧。從某一方面說,我們應該感謝紅學會,正如我們要感謝UFO協會、美人魚服飾學會、兔子紅眼根治小組等等一樣。社會沒有權力干涉一個人的旨趣,那麼,對心靈特異之士,最好的辦法就是吸收到一起,有個組織,便於管理,也免得到街上鬧事。
在需要專業知識才能自定其是非的許多問題上,我們都在接受主流行家的意見。古代的哲人說大地是中心,我們便取這意見,今天的科學九九藏書家說地球不過是太空中的一個流浪漢,我們也取這意見,這並無問題,問題在於一個社會,什麼樣的東西成為主流,或接近主流。各種意見都有表達的權利,但何種意見佔上風,卻構成重大的區別。比如在二十一世紀,仍有人主張宇宙的密碼是寫在文學作品里的,並無什麼不好,且很有趣,但假如相當多的人同意這意見,就有點異樣了。
有一位紅學家,提出曹雪芹其人並不是作者,而是抄手,理由是「曹雪芹者,『抄書勤』也」,——很獨特的觀點,放在飯桌上談談,還是有趣的。紅學中好多主張,看著不像這一條這麼奇怪,而骨子裡比它奇怪一百倍,而且那幾種最廣為人接受的主張,其實是最奇怪的,是對當代教育的最大嘲笑。