《儒林外史》寫的是士子、文人，那時候的知識分子。不過這本書對「知識圈兒」以外的人，也不客氣，書里寫過三十來個鄉民，二十幾個買賣人，十個差役，十六個奴僕，還有三個看陰陽的，五個大夫，八個和尚，四個尼姑，——除一二人外，也都不是什麼好嘴臉。吳敬梓搭建的書中社會，簡單地說，就是所治愈下，得車愈多，他把自己和友人的不幸，歸咎於世風日下。那也是中國最古典的牢騷了。

這個問題等於是，古典文人，在清代中期，剝掉一兩層皮毛后，核心在什麼地方。魯迅曾說：「《儒林外史》作者的手段何嘗在羅貫中下，然而留學生漫天塞地以來，這部書就好像https://read.99csw.com不永久，也不偉大了。」魯迅的意思，似乎是以為《儒林外史》是為舊文人做的，那時是十九世紀三十年代，大家興頭正濃，難怪他有此議論。如果他老人家活到今天，也許他會進一步說，這本書，盛世的人還是不要讀了吧，讀也讀不懂。

每個社會、每個階層都有失意者，偉大的《儒林外史》，講了一群失意者的故事。在證明這些人如何了不起上，《儒林外史》的說服力是不夠的，但小說告訴我們，他們怎樣活下去，怎樣把幻想維持下去，其中那慘淡的信心，是除了《紅樓夢》的讀者之外，任何人都需要看到的，即使是在別人ｈtｔps://rｅａｄ•９9csｗ.ｃoｍ身上。小說最後一個人物是荊元，是個裁縫，喜歡彈琴，在小說的結尾，他彈給一個老友聽（那人也是個市井中人），彈完后，「當下也就別過了。」——我相信任何當代人都不願意淪落到這種田地，但能夠想像在什麼地方有這種人，且能想像他們沒有餓死，多少令人欣慰。

《儒林外史》里的文人有幾類，一類是作者的理想人物，如杜少卿、虞博士、遲衡山、餘二先生，這些人有操守，還多少有些才學，前者使他們混得不好，後者使他們不至於餓肚子。第二類是混功名而人品見識又很差的，像高翰林、匡超人這樣的。第三類是什麼也沒有，向雅人處說雅九九藏書，向俗人處吃俗，艱難地混在外圍的小文人，如季葦蕭、季恬逸之輩。

接下來的問題是，吳敬梓以及他書中的理想文人，所堅守的東西到底是什麼？是文化中的傳統？還是道德中的傳統？書裏面，遲衡山說：「講學問的只講學問，不必問功名；講功名的只講功名，不必問學問。」說得不錯，但如果學問、功名都不講呢？實際上，書中那些糞土功名的正面角色，除一二子外，並不講究學問，詩文也不一定好，那麼，這批士子的本色在什麼地方呢？如果說只是某種道德價值的看守，那麼，非得吟詩弄文|做文人才合格嗎？

還有一種人，醉心功名然而為人極好，如著名的馬二先生。這個角色的原型是馮祚ｈttｐｓ://reａｄ.９９csｗ•cｏｍ泰，和作者是朋友。《儒林外史》寫馬二，下筆是很溫柔的，同對杜慎卿的貶抑相對讀，可以發現，在吳敬梓的價值表裡，道德比才學重要很多。所以他對第四類文人，也就是欺世盜名者，態度最嚴厲，如小說里的權勿用（據說原型是康雍乾時代的假道學、假名士是鏡）。

時代變化快呀，吳敬梓這類人的精神祖先，操心的只是精神，至多是性命問題，像他喜歡的嵇阮們，都是社會上的貴族，生計云云，不用費心，阮籍有時哭哭窮，其實他就是什麼也不做，也有酒喝的，等到吳敬梓或杜少卿的時候，「南京這地方，是可以餓得死人的」，於是小姐的身子丫環命，高明如虞博士，也得每年謀幾兩俸金九-九-藏-書，掙下三十擔米的一塊田，猶不敢去，還要「多則做三年，少則做兩年，再積些俸銀，添得二十擔米，每年養著我夫妻兩個不得餓死」。

當代英語里的loser一詞，譯成漢語的失敗者，太生硬，那麼譯成什麼呢？不中用之人？笨蛋？廢物？廢物點心？反正，一部《儒林外史》，就是loser之歌，它裏面的好人，都是混得不好的，混得好的，在作者筆下，無非鄙吝之徒。作為讀者，我們很難同意吳敬梓的這種牢騷，第一，那樣會顯得我們也是loser；第二，我們都是工作者，而工作的定義就是可以出售，出售了就可以過活，可以買棉帽子、買炸糕等各種好東西。這是天經地義的事，我們可不想為一本小說叛教。