但在這一點上，誰忍心批評前人呢？同情人民，難道不高貴？反抗壓迫，難道不勇敢？有些事情，雖知其不可，也不得不為，何況誰又能預知可與不可？當強權滲透一切時，誰又知道有什麼辦法可以脫出權力的議程來反對權力？

他的心事，原來是一篇見解。其中的一句，「自秦以來，凡為帝王者，皆賊也」，是唐甄的名言。但他通篇意思和那魚一樣，並不十分新鮮，不過是將孟子的主張，用狠勁重說一遍。他以魚為喻，把暴政殺人的事說了半天，家人聽后，這魚是吃不下去了。

我們看到，連畫家、詩人，也或明或暗地發表政見，一個讀書人，如果真的緘口不談國事，反倒要九*九*藏*書被認為沒有心肝，特別是在激蕩時期。那麼，這麼多出色的頭腦，有這樣的討論氣氛，做了那麼多工作，為什麼沒能產生出一個有效的思想體系呢？我們今天如果進行同類思考的話，他們的工作，甚至構不成思想的基礎。

唐甄在另一篇《潛存》中，講自己「四十以來，其志強，其氣銳，雖知無用於世，而猶不絕於顧望，及其困於遠遊，厄於人事，凶歲食糠粞，奴僕離散，志氣銷亡，乃喟然而嘆曰，莫我知也夫」。他描述的不是他一個人，比如在顧炎武的時代，許多人放棄了日常的幸福，只為了反抗那當反抗的。我們讚美他們的頑強，又不得不感https://read.99csw.com嘆強權之強，有出乎我們意料者。

古代的政治思想家，不知不覺中，犧牲了學術前程。他們的頭腦，若用在他處，當有更大的作為，但若真那樣，他們的良心又將不安，這對他們來說也是兩難。明清之交的顧炎武，不少遺民對他是有一些腹誹的，因為他總是若即若離，將自己的生活安排得不錯，學問也沒扔，就連四處觀覽，口頭上說是為了興復之計，其實也是在追逐自己對輿地學的興趣。我以前是不喜歡顧炎武的這種態度的，現在想來，又覺得有些道理。

古代著書立說的人，其中包括藝術家、詩人、旅行家，多一半對如何「致太平」，有一肚子主張read.99csw.com，而最卓越的頭腦，在這方面下的工夫最大，從先秦諸子到明清之交的思想家，殫精竭慮，苦思出路，但想出了什麼呢？

原因之一，自然是缺少相關的人類活動，沒辦法憑空想出「古怪」來。這裏要說的是另一種原因，那就是，他們被迫在權力中反對權力，在體系中反對體系，皇權和儒學給反對者設下了議程，令他們的思考，都用著對方的工具，他們的活動，也無不在意料之中，就連他們的反對本身，都成為對方的養料，用來加固自己。完美的專制是會與敵手共舞的，只要對方下他的舞池；反抗者填寫著自己的新詞，用的卻是對方的曲譜。中國古代雖有專制，遠非完美，但在九-九-藏-書這一點上，已有其大概。

對中國古代政治思想感興趣的讀者，不知會不會有這樣的印象：付出的努力和取得的成果，完全不成比例。

唐代長安城，有個叫張乾的莽漢，把狠話刺在兩條胳臂上，左臂刺的是「生不怕京兆尹」，右臂是「死不畏閻羅王」。死後的事先放下，在活著的時候，看來，權力是最可擔心的事了。古代的思想者也是如此，最大的話題，最大的心事，是對政治權力的安排。

唐甄可謂執著。便在今天，我們也會遇到這樣的情形。朋友小聚，本來打算說些閑話的，其中的一位，忽然提起時政，於是桌上的風向便轉，由輕鬆變為激烈，由愉快變成沉鬱，多麼殺風景！但喜歡這類話題ｈttpｓ://ｒead•99cｓｗ•ｃoｍ的，又認為只談閑篇，是言不及義，慢慢地，便有了一種隔閡。

我知道許多讀者，在讀古代的子書時，會產生厭倦之感，因為說來說去，總是一套話，看一種尚覺新鮮，看了兩千年裡的書，便會想，為什麼不換些話題、換種想法呢？但若了解這些著作的背景，便知作者也是有所不得已。

清初的唐甄著過一本《潛書》，裏面有篇《室語》，講了個故事，說的是有一天晚上，他和家人圍桌進食。唐甄說，這魚味鮮，買時一定是活魚。家人說，倒也不是，但買時魚剛死未久，又天寒，所以新鮮。唐甄吃了幾口，放下筷子，連聲哀嘆。家人問他為什麼嘆氣，他說，一直有些心事，今天吃這魚，忽然想起來，所以感嘆。