我的朋友說，有位教師，一直把「免」字讀成兔子的「兔」。這天講拼音課，遇到「免」字，向學生拼道：「摸——煙——兔。」

朋友道，你這議論未免太苛，人固然不能盡棄早年所學，但去舊更新，例子很多，豈能一概而論？我說，是的，我只是想起了一點事情，故有此論，其實擇善而行，執中以論，原不必以新舊為念，只是人要清楚自己到底在主張什麼，竟是意外地困難，這在我自己身上發生過，所以知道。朋友說，說起這個，我想到一個故事，講給你聽。

人感知世界，最重要的手段是視覺和觸覺（我國人也可能認為味覺最重要，另議），即所謂看得見摸得著。看不見九九藏書摸不著，容易被忽略，如人的感情。有句話叫「鬧情緒」，一個「鬧」字，似乎在說對方耍小孩子脾氣，買根冰棍哄一哄，或竟不用哄，過一會兒就好了。不妨想象情緒是發光的，一旦激蕩出來，絕不會平白消失。那我們站在高處，就可以看見這個城市的情緒地圖，什麼地方亮，什麼地方暗，哪裡的情緒是粉色，哪裡又是黃色的——情緒是會變化的，不滿會積為憤怒，憤怒不得出路，會變成仇恨。仇恨是什麼顏色的呢？假設是藍色的，崇禎皇帝登到高處，看見天下一片藍，當知不妙，改而更張，也未可知，不過那時多半已經晚了。仇恨不像憤怒那樣有一個要求read.99csw.com，仇恨是種狀態，是對任何事情憤怒的狀態。崇禎這時候無論做什麼，都沒人滿意，也許他為自己計，正該一如其舊，因為如果他在憤怒中倒台，肯定要被罵為昏君，而在無明確目標的仇恨中亡國，大家忙著廝打，倒不大衝著他來了。

有個朋友知道我在寫和舊史沾點兒邊的專欄，便誤以為我真懂歷史，問道：明末流民造反，天下流血，或可以明政殘暴、仇恨山積來解釋；唐政沒那麼糟糕，為什麼唐末暴動的殺戮也那麼慘呢？我哪裡答得出，只好含混地說，也許各代都是那麼亂殺的，只是有的記錄多些，有的缺記了。

這一篇是閑談，沒有專門的話題。

九*九*藏*書我的朋友欣然道，現在好了，有全人類的經驗可供使用，若是起王、顧、黃諸人于地下，想必是極出色的導師。我說也許吧，不過使用別人的經驗，不會那麼順暢，你說的幾位，王夫之、顧炎武會如何則難說，黃宗羲就未必喜歡，說不定他會糾纏于體用之辨呢。朋友說，我不同意你的話，人見到好的，便知其為好的，這一點連咱們平凡的人都能做到，何況那些聰明絕頂的人？我搖頭說，要是那麼容易，早就好了。前一陣子紀念辛亥百年，出了好多文章和書，我也跟著讀了一點，讀到一些激烈的人，沒過幾年，一轉而為另一種主張，開始講國情，辨時化，不知是今是昨非，還是今ｒeａｄ.９9cｓｗ.com非昨是。我便想，人的意見，多半在早年就固定下來，以後再學新知，歡欣鼓舞，但一有機會，還是會回去；有的人言高論深，令人佩服，偶爾在一件小事上，說出的話嚇你一跳，借用魯迅打過的一個比方，皮袍下露出一個小衣角，便可知馬褂始終貼身穿著，遲早要回到本色上。

這個故事又悲慘，又好笑。與其批評農婦的愚蠢，不如哀憐她的貧困。思想的貧困也是如此，再傑出的頭腦，也沒辦法超出經驗（包括為自己所知的他人經驗），憑空想出什麼來。古代每一次改朝易代，都發生一回大規模的「反思」，但想來說去，必至毒死牛而後已，這是沒辦法的事。

是的，還是兔。

我的那九*九*藏*書位朋友，在讀明代幾位最傑出的遺民的文章。他說，這幾位，頭腦都是極出色的，對於舊政的弊病，批評起來頭頭是道，為什麼一旦試圖「立萬世法」，就又繞回去了呢？我說，我也不知道為什麼，但我知道一個故事，不妨說給你聽。

那是一件真事，曾登在二十多年前的報紙上。有一家人，把農藥灑到了面口袋上，捨不得扔，將粘到農藥的上層麵粉撣掉，用剩下的「好面」做了一鍋饅頭。這一來全家進了醫院，當家的男人死了。農婦哀定后，想饅頭用面多，故有危險，如用來包餃子，想必無事。吃餃子后，全家又進了醫院，死了一個女兒。農婦再也不敢吃這麵粉了，便拿它喂牛。不用說，又把牛毒死了。