個人一旦以制度為對手，從事功上說，是一定失敗的，除非他放棄個人立場，變成一位聚良招莠的「豪傑之士」。一方面，社會的任何進步，都是由不求成功的人推動的；另一方面，進步的完成，又要仰仗不羞於利用別人的豪傑之士，仰仗大眾的蜂屯蚊聚。那麼，對一個從道德理想或別的什麼理想出發的人來說，便是有雙重風險了。

古代的一大政治神話，是以為得人心者得天下，失人心者失天下。「天下」為何物，已經很曖昧了；「人心」云云，更是一筆糊塗賬。《過秦論》之前，這個神話最孜孜不倦的宣傳家則是孟子。孟子最愛講的道理，就是仁者無敵，民意即天意。但真的是這樣嗎？所謂民意，真的天九_九_藏_書然地就能把自己表達為一種政治力量嗎？別忘了，孟子書中的民，只能集體地做兩件事，一個是等，「若大旱之望雲霓」；一個是列隊歡迎，「簞食壺漿以迎王師」。在庶民同任何先進的思想隔離開的時代，孟子的想法也不算錯。他又說過，「若夫豪傑之士，雖無文王猶興」。誰是這樣的人呢？陳涉、吳廣？他們雖有可能是思想的矮子，確乎是行動的巨人。不過我們也知道，他們什麼也沒改變。

說起孟子，常會聯想到托爾斯泰。托爾斯泰寫過兩篇以「怎麼辦」為題的文章（原題比「怎麼辦」要多一兩個字，為了行文方便，一概稱之為《怎麼辦》）。在第一篇《怎麼辦》里，他把ｒｅａｄ.９9csｗ•ｃｏm自己行善的失敗經歷，總結為「先製造窮人，再去幫助他們」。發現這一點后，他在鄉下苦苦思索，得出的結論是，文明已經失敗了，「科學和藝術界的人什麼都不縫」，所以科學是騙局，藝術無聊而又腐化心靈——聽起來像什麼？《老子》。是的。托爾斯泰的額外希望，是女性教養出一個個小耶穌來——「是的，婦女，母親們，人類的救贖，在她們手中」。我對托爾斯泰和女性都是萬分尊敬的，但讀到這最後一句，無法不覺得托爾斯泰的這次思考是失敗的。

「怎麼辦」的問題，真的那麼難嗎？一百多年前的俄羅斯人，真的無時無刻不在面對這個問題嗎？托爾斯泰的第二篇《怎麼辦》https://read.99csw.com，冥想讓位於實際的思考，然後他得出了一個以為是最後的答案：你不該想象自己作為什麼群體的成員或代表必須做什麼事，而應該作為一個人，按其本性，去做那個把你送到這個世界上來的力量要求於你的事——我有點喜歡這個答案，尤其甚於喜歡那類深遠的謀划。但我們的本性是純一的，只能引導出一種行動嗎？如果不相信託爾斯泰相信的永恆法則又怎麼辦？

在行動者的眼中，托爾斯泰更是完全的婆婆媽媽。在托爾斯泰的《怎麼辦》前後，有兩部更著名的《怎麼辦？》，一部是車爾尼雪夫斯基寫的，一部是列寧寫的。列寧的著作，按要求，中國人都該熟悉的，不用多介紹；車爾尼雪夫斯基的《怎九九藏書麼辦？》，是一部用良知和理性寫的小說，在後世，被稱為激進主義的「聖經」。我上中學時，很崇拜裡邊的拉赫梅托夫，為了寫這篇文章，三十年後重讀車氏的《怎麼辦？》，心裏卻在嘀咕，幸虧這個魔鬼是虛構的。

托爾斯泰曾給辜鴻銘寫過一封公開的回信，裡邊有對中國人的建議。第一個建議，是不要用改良或更激烈的方式去模仿西方的政治制度，而應該按照本性做最簡單的事，過和平的、農耕的生活，忍受暴力，「現在所遭受的一切災難會自然消亡」；第二個建議，是不服從政府，不執行官吏的命令，不去協助奴役和掠奪，「道」就會把自由降到人間。這兩條建議，在我們看來，是彼此衝突的；如果托爾斯泰覺得不衝突，九-九-藏-書只說明十九世紀六十年代的俄羅斯別有國情。另外，我們大概也不會同意托爾斯泰對本性的看法。

托爾斯泰和孟子都是善良的人。我喜歡托爾斯泰的從個人立場考慮問題，我也喜歡孟子的道德勇氣。但「怎麼辦」的問題，他們都沒給出滿意的答案。也許，廣告說的是對的，Just do it，因為，它有可能切中我們本來就一直在用生活一遍遍回答的問題。

庶民如此，士呢？先秦真正從個人立場思考「怎麼辦」問題的，是莊子和屈原。我們又知道，莊子是以「惹不起躲得起」為主張的，屈原倒是秉道直行，行到了汨羅江里。孟子也提到過個人方案，不外乎「不立於惡人之朝，不與惡人言」、「養吾浩然之氣」之類，是失敗的另一種說法。