「有電報機的成吉思汗」，是赫爾岑的一句著名讖言。我沒有讀過它所處的文章，又查不實這句話的上下文，但我想，無論上下文如何，無論將「成吉思汗」作為暴政之象徵是否符合史實，這個短語都是意味深長的。

睢景臣寫高祖還鄉，「那大漢下的車，眾人施禮數，那大漢覷得人如無物。……猛可里抬頭覷，覷多時認得，險氣破我胸膛。你身須姓劉，你妻須姓呂，把你兩家兒根腳從頭數……」這種反皇權的曲兒，還有更多的嘲謔、謾罵且語涉政治的作品，在元代遍地皆是，換個朝代您試試？蒙古人對文事不太留意，懶得管你說三道四。就算是有人管，你是願意對方深通文墨、心九_九_藏_書思細密呢，還是願意對方「州縣三四員，字不辨王張」呢？

其實也未必有那麼可怕。我看過些反烏托邦小說，或科幻電影之類，對裡邊的渲染，不是很有同感。再新的技術，頂多讓「老大哥」無所不在，但那並不能實現完美的控制。完美的控制，需要完美的、被權利徹底腐化的人民，令人人都是「老大哥」，人人互相迫害，傳遞不幸，「成吉思汗」才得乘隙宰制無餘。電報機之類，固有助焉，畢竟只是工具，代替不了那根本的工作。

曾有朋友拿一個荒唐的老問題來問我，曰假如不得不回到過去，你願意生活在哪個時代。我說，春秋吧。他說，那個太古九_九_藏_書了，換一個。我認真地想了想，說，那就元代吧。朋友大怒，趁著天熱，將一頂漢奸的帽子劈頭罩來。我說您別急，聽我一一道來：我是「搞」文字的，且胸無大志，元代的文人行道難，而我本不想行道，元代的文人做官難，而我本不想做官，終元一代，沒有文字獄，單這一點，還不夠嗎？

那麼，假設「成吉思汗」（在赫爾岑的象徵用法上）有了電報機，有了火輪船和鐵路，會怎麼樣？有了熱兵器、原子彈，會怎麼樣？有了蜂窩電話和互聯網，又會怎麼樣？赫爾岑雖有預感，實情會如何，他是不知道的——還是那句老話，當然，咱們也不知道，但咱們可以想象，比如ｒｅａｄ•９9csw.coｍ若干年後，地球上又有「成吉思汗」，擁有各種新技術，那將會帶來怎樣一種淪肌浹髓的快|感呀！而反抗那嶄新的「成吉思汗」，又將是全新的題目，舊有的經驗怕是有一半都會失去效用的。

百年蒙元，是個很有意思的時代。一方面，有野蠻的軍管，區別種姓，以聚斂為頭等大事；另一方面，那又是中國最少意識形態控制的朝代。蒙人粗暴但並不苛細，管理漫無章法，幾近於「你把錢糧交來，剩下的事不要來煩我」。魏源說元政「其肅清寬厚，亦過於漢唐」，稍嫌溢美，但明初君臣認為元朝以寬縱失天下，確實合著兩三分實情，並非只是先為暴政之容。如元代沒有完整的法律，九_九_藏_書後來吏治又壞，獄訟幾無道理可言，但並不以殘殺為事，連死刑也拖著不執行，至於「七八十年之中，老稚不曾睹斬戮，及見一死人頭，輒相驚駭」，這和明代的血腥，相去就很遠了。

專制也是個技術活兒，古代的君主，心有餘而力不足——其實「心有餘」也說得不對，沒有電報機之類以啟之，他們無法憑空生出許多後世才有的豪情壯志。明代加強專制，大不了是建立國家警察、廠衛之類，偵緝天下，又能怎麼樣？扒在人家的窗外偷聽，雖然嚇人，效率卻低，除非天下人一半入了廠衛，否則能力平平。

歐洲自啟蒙運動以來，多把成吉思汗當成暴君的代表，赫爾岑是俄羅斯人，想必更傾向於這ｒｅａd.99ｃｓｗ•com種評價。成吉思汗殺人如麻，但中國人更熟悉的，是忽必烈建立的蒙元，印象又是一種了。

元代賦稅較宋明皆輕。「賦稅輕而衣食足，衣食足而歌詠作」，又有文人的加入，而有了《詩經》以後最天真自然的一代文學。許多文人，沒了正統的出身之路，頗有牢騷，但和清代的同行相比，這些人可謂身在福中不知福。讀書無用，難道不強過讀書有罪？做不了大官大賢，去做那郎君領袖、煙霞狀元，又有什麼不好？到了明代，一窩蜂地去做官講道，官也沒做好，道也沒講好，先把個活潑潑的曲兒劇兒失傳了。

蒙元官方，並不是真心想放鬆控制，說到底，他們是沒有電報機的「成吉思汗」，控制社會的能力有限。