再來想象，另一位好漢活到七八十歲，聽子孫說起「揚州十日」之事，道：「過來，都過來，你們說的那事，爺爺卻是親歷——豈止親歷，爺爺親手砍死了十好幾人，裡邊有老有少，有男有女，有貴有賤，任他什麼人，見到爺爺，無不鬼哭狼嚎。有個女人跑得倒快，硬是讓爺爺追到了井裡，跑得慢的，一刀兩段，多麼痛快！」子孫中或有人道：「這個似乎略微有傷陰騭，咱們自己知道就行了。」他老人家大怒道：「放屁！長官下的令，與我有什麼干係？陰騭陽騭，自有旁人承當，爺爺才不要管。爺爺一輩子最得意的事，若由著你們這些糊塗心思，豈不要埋沒起來？這是咱家的榮耀，務必記牢，代代相傳，九-九-藏-書讓幾百年後的人都知道，老張家出過這麼一個英雄好漢。」

不妨想象，一位好漢回到家中，內掌柜的接物遞水，又問可有什麼新鮮事。此人或道：「去東市買了一塊狗肉，老婆子，拿到涼快處收好；又張老五要搬家，少不得送些物事，在家裡翻翻，有什麼用不上的，明天給送去。對了，差點忘記，你可知道有個叫嵇康的傢伙？老子今天砍了他的頭。」媳婦道：「啊呀，這可是大事，你快講講，一會兒見街坊，我好說與他們聽。」好漢道：「法場四邊，上千人圍著看——那嵇康一向傲慢得很，聽說他寫的詩文，好多人爭著讀，有什麼了不起，老子雖不認字，一刀下去，也rｅaｄ.９９ｃｓｗ•ｃｏm沒見他脖子比別人粗些。」媳婦道：「如此英雄勾當，將來兒子長大，可得告訴他。」好漢道：「豈止兒子，要讓咱們後人，一代代傳下去，都知道祖宗當年多麼了得——最好花點錢，請個寫字先生，做篇文章，也好流傳，將來刻在咱的墓碑上，多麼風光！」

我覺得這樣的想象合情合理，可是似乎沒有在實際中發生。不免奇怪，無數好漢，為什麼不將自己的事迹，細細說給子孫，令其代代相傳？不但史書里沒有，家譜里也沒有。清初有一齣戲叫《清忠譜》，正是記周順昌事，裡邊那個「惱得咱家心性發，拿到京中活打殺」的解差，沒有名字；「閃開，閃開！讓咱走路！（將皮鞭亂打下）read.99csw.com」的二皂，沒有名字；「整備著銅拶子、鐵夾棍、閻王閂、紅繡鞋、披麻火烙、銅包木棍」的小監，沒有名字；最後那「將囊套生頭，推生仆地，挽繩背拽介」的一丑一凈兩位好漢，也沒名字——作者李玉，未免太輕視這些角色，給人家起個名字，能費多少事？

有個朋友，讓我寫一寫明代的朱燮元。我說他有什麼好寫，不過是在蘇州民變中，有人請發兵鎮壓，他說了一句「兵，所以御外寇者也」，不肯派兵而已，他別的事迹，後來帶兵打仗之類，我又不清楚。朋友說，那你便寫寫蘇州民變。我搖筆寫道，孫隆到江南刮地皮，日常吃用之物，無不有稅。萬曆二十九年六月初六這天，有個賣瓜的老頭兒，剛htｔpｓ://ｒｅaｄ•９9ｃｓw•ｃｏｍ進了城，就被收走幾隻瓜，充做稅費，賣掉瓜，買了四升米，又被收走一升。老頭兒便哭，稅官便打他——寫到這裏，擲筆道，你這個人，心眼很壞，怎麼叫我寫這個。朋友又說，那便寫第二次蘇州民變，如周順昌，難道不值得寫嗎？

歷史上所有事件中，都有這些人的身影，作用絲毫不比大人物小。我們姑且認為，他們事迹之不傳，是因無人作傳吧。那好，如今教育普及，網路發達，人人皆可為作者，唯盼自今以後，無數為王前驅的好漢，把自己的事迹說將開來，令四鄰皆知、天下皆知，庶可免於不得不做無名英雄！

我說，周順昌事，牽涉過廣，倉促不易立論。他最感人的事，是在獄中受刑前後，但若寫這一節，又勾reａｄ.9９ｃｓｗ.ｃｏm起樁老心事，寫不成篇。我偶爾讀點舊史，常覺有什麼事情闕如，細想來，無數英雄好漢，不捨得留下名字，致令歷史與人情隔閡。便說這周順昌，還有同他一起的楊漣、魏大中諸人，在獄中受種種酷刑，你我之輩，連描寫的勇氣都沒有，那下手之人，豪勇大逾常人，但名字不傳，心事不傳，多麼可惜。

將自己委身於人，一大好處，是道德上不用自決，十分省心。比如一個孩子在吃一塊肉，我若劈面搶來，未免不好意思，若有上司一聲令下，奪了就走，心安理得。但我想不通的是，自古以來，無數事件中，留下姓名的，都是許顯純那樣的發令之人，這些出手之輩，壯舉有時比發令人的還要可歌可泣，且亦問心無愧，為什麼不肯努力留下名字呢？