顧炎武是亂世過來的人。他所謂的亡天下，一半是說正始，一半是說自己的經歷。明清易代，人民遭際之慘，目所共睹，但只用幾十年的時間，令遺民生氣的是，大家好了傷疤忘了疼——此處要問的是，這傷疤是如何好的？在平民看來，順康年間，除了頭頂上多根辮子，生活和從前，也沒很大的不同，風俗依舊，人倫依舊，豆腐也還是原來的味道。

其實正始時代，哪裡有那麼糟糕。政治黑暗一些，禮教墮落一些，不過爾爾，社會的功能並未喪失，離政治遠些的人，生活未見得受很大影響，正始人對自己的時代，評價也不如顧炎武之低。大約每個朝代，一到權力腐化，牽連整個社會，才有人破口罵將起來九-九-藏-書，以為禮崩樂壞，大家活不了啦，不要說晉衰宋弊，便是盛如漢唐，也前有王符，後有羅隱，把自己所處的時代，形容得很是不堪。王符說東漢，工則欺民取賄，商則惑民取產，學問之士，好語虛無，賦頌之徒，競陳誣罔，列士則交遊結黨，偷世竊名，居官則奸諂取媚，撓法便佞。咱們聽聽，這還有好人嗎？羅隱說晚唐，「風訛俗敗之初，轍亂旗奔之際，講學則衛刀削樹，論文則嬴火燒文，家家無相保之心，處處有自媒之口」，咱們聽聽，這日子還能過嗎？

所以我說，顧炎武也好，龔自珍也好，未免危言聳聽。他們並沒經過真正的社會分裂，當然啦，咱們更沒經過，不過咱們可https://read.99csw.com以順著他們的思路，想象一下，進一步的瓦解會是什麼樣。那大概是每個人、每個集團，都發出戰鬥的吶喊，武人出門帶槍，文人上街帶刀，家家門前，都恨不得挖個壕溝；上有橫行之勢，下有橫眉之人，公戰與私鬥，全不可分，打人必打臉，罵人必揭短，隨便找出一個話題，都恨不得用決鬥來解決，隨便找出四五個陌生人，至少有兩個，彼此不共戴天；偶有結合，一定是利益所驅，一有衝突，那便是不可調和的，話要說死，事要做徹，君子無量，丈夫有毒。一言不合，咬牙瞪眼；一事不合，磨刀擦劍；一人犯錯，萬人喊殺；人人只懂一個手段，那就是最粗暴的手段，你視我如無物九*九*藏*書，我視你如寇讎，你搶我的飯碗，我偷你的床單，我有機會欺負你，一定不留餘地，你有機會報復我，自然趕盡殺絕，得勢必驕橫，失勢必切齒，而不管你我是什麼人，都至少有七八位，在家裡睡不著覺，算計著讓咱們倒大霉呢。此之謂不戰之戰、不亂之亂，或借用一個時髦的造詞法，叫做亞戰爭。

但咱們知道，古代中國，不管亂到什麼程度，本來的風俗、基礎的人倫，一直頑固地保存。在小的單元上，自治的能力仍在，一旦平定下來，社會重建，不費很大的勁，就回到原來的模樣。能造成最大破壞的，一個是軍隊，一個是飢荒，這兩件事，一是強權本身，一是強權使然，所帶來的亂世，為古人最可怕的記https://read.99csw.com憶；這記憶，也常為強權所利用，威脅大家：你們要是不聽話，別怪我讓你們回到亂世里。

強力來勢洶洶，比如當時半野蠻的滿洲人吧，而一旦在傳統中行動，總要受到一些馴服。要是擺脫了傳統的約束，擺脫了一切約束呢？幸運的是，在清代這種情況並沒出現。對清代批評得最厲害的，不是遺民，而是十九世紀的龔自珍。按他的形容，他的時代是「痹癆之疾，殆于癰疽，將萎之華，慘于槁木」；他甚至惡狠狠地說，「左無才相，右無才史，閫無才將，庠序無才士，隴無才民，廛無才工，衢無才商，抑巷無才偷，市無才駔，藪澤無才盜，則非但鮮君子也，抑小人甚鮮」。咱們聽聽，連小人都不合標準了，豈不是人倫盡ｈtｔｐs://ｒead•９９cｓｗ•coｍ喪，禮教雲亡？但咱們知道，魯迅寫過一個九斤老太，那樣的人物，在民初並不算少。咱們也知道，二十世紀初的改革家，頭痛的事之一就是風俗改易，良是為難，似乎可以推論，民國初年的風俗，和晚清比沒什麼大的變化，而咱們又知道，好多的人，直到現在還說，民初的風情，比後來敦厚得多。

顧炎武的高見之一，是在《日知錄》里，談起三國正始年間的風俗，有感而發的。那段話很有名，但我還是抄一下：「有亡國，有亡天下。亡國與亡天下奚辨，曰：易姓改號，謂之亡國。仁義充塞，而至於率獸食人，人將相食，謂之亡天下。……是故知保天下，然後知保其國。保國者，其君其臣肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤，與有責焉耳。」