作為思想體系，儒家最讓人想不通的，還不是對物理世界缺少興趣，而是對生死問題沒有自己的解釋，或者附和風俗，或者是采自佛道。當年孔子（最近聽說，他老人家的游跡，已經到了天安門了）被問及這個問題，拿「未知生，焉知死」的話來搪塞——其實孔子不會浮淺如此，或別有想法，不便宣布，也未可知。後世儒家，注意力一直放在現世，皇帝喜歡他們，這也是原因之一。因為在他們的體系裡，沒有天神一類會威脅到皇帝的至高無上，至於自然的「天」、「氣」之類，無論揉圓捏扁，都容易擺布。

嵇康下獄后，想必搖頭苦笑吧。有個成語叫「事與願違」，便出自他在獄中寫的一首詩。本想ｒｅad•９９ｃsw•ｃoｍ順流無愆，偏偏順出了禍事，他怪罪自己還是不夠小心，但一位詩人、哲學家，還要怎麼小心，大家才滿意呢？有嵇子之志的，或是有別的興趣，對世務不太關心的，還有很多人，有的橫死了，有的受很多氣，有的一生平安。人們評論起這些事情來，總是說和個性相關，好像那是他們自己的錯。被動物園裡的老虎咬了，要怪自己不小心，但若老虎就在大家中間，擇人而噬，未被咬到的，難道要覺得被咬的是活該？或許權力的兇狠早把人們嚇倒，所以後世人詠到嵇康，每說他不小心，諸如「阮籍生涯懶，嵇康意氣疏」、「李白嶔崎歷落，嵇康潦倒粗疏」、「子元兄九-九-藏-書弟何為者，自是嵇康處世疏」之類。

但這個問題，人們又怎能不去想？神仙家的長生之說，說到底是很鄙陋的，有時看到智者，如嵇康，也被它迷住，不免要感嘆思考是多麼依賴工具，若不先利其器，再出色的頭腦，竟也想不遠。在「竹林七賢」裡邊，嵇康是最有哲人氣質的，我們看他辨析一些問題時，分擘清晰，絕非那些胡亂打幾個比方，一團錦被劈頭罩下，便得勝還朝的人士可比。他是怎麼選中了長生久視之說，作為自己的出路呢？不知道。他的同志，同樣糾纏于生死問題的阮籍，就不相信神仙。

後來人們說嵇康憤世嫉俗，是有一點誤解的。他不是憤世嫉俗，是本來不在意世俗，不九九藏書是狂者，是狷者。他有一首詩說：「俗人不可親，松喬是可鄰……哀哉世間人，何足久託身。」對世務的興趣如此之少，等閑的事激不起他的嫉憤。在他看來，世上的事都是外累，能躲便躲，躲不過就虛與委蛇，「奉法循理，不世網，以無罪自尊，以不仕為逸」，我不惹你們，你們也別太管我。那時政局兇險，本來長生難求，不死葯難買，神仙也不太好找，若平白惹來殺身之禍，豈不冤枉？

他不是不知道。「自謂絕塵埃，終始永不虧。何意世多艱，虞人來我維。」他一再表示澤雉雖飢，不願園林，但有心人總覺得這是他的偽裝，他越說，人家越覺得他是陰謀家。他不能像傳說中的鸞鳳，躲到昆崙山頂上去九*九*藏*書，而人情萬端，便是降心順俗，又哪裡都能照顧過來？何況萬一長生不得，先把短生過得很痛苦，豈不是虧本的買賣？恭默周慎一個月，總得有一天縱情肆志；游心玄機，也得找朋友喝喝酒，換換心情。嵇康過著兩棲生活，勉強得煩了，每隔一段時間，小小地發作一下。他以為既遠離政治，便偶爾得罪一兩個人，也不至於害身，不料礙眼是百禍之源，而政治籠罩一切，不是你想躲就躲得過的。

但人的個性太難克制！嵇康自己說「世故紛紜，棄之八成」，那麼，還有兩成棄不掉。他在寫給山濤的絕交書里，表示佩服外不殊俗、內不失正的達人——不願失正，說明嵇康的道德觀，是他沒辦法從身上挖掉的。再加上他的簡慢ｈｔｔps://rｅａｄ•９９ｃｓｗ•ｃom、高傲，無論怎樣小心，不喜歡他的人還是很多，只是平時不說。

嵇康給兒子寫的誡條，叮囑細密，如對長官，既不要疏遠，也不要太親密。疏遠，容易得罪長官，親密，同僚又要不高興；又要盡量避免和長官單獨相處，不然，長官處罰誰了，人家會疑心你暗中說壞話。又如大家在一起喝酒，有人爭吵，便當離開，免得給牽涉到是非之中。這些都是他奉行的自全之道，聽起來很庸俗，他卻是別有懷抱。

嵇康曾說，「苟必有終極，彭聃不足多」，那麼，活三十九歲同活三百九十歲，也沒有本質的不同。但長生對他來說，至少給人一些多餘的時間來發現真相。他後來發現了，比他希望的要早許多。如果他也這麼想，未必不是安慰。