雖然如此，讀明清史，前面的紛攘令人煩，後面的沉悶更令人煩，唯有易代的時代，一批人的志氣，可歌可嘆。如果一切只能以事功論，這些人的犧牲自然無謂，萬一事竟有非以成敗計者，則頑民的倔犟精神，為有明一代最好的遺產。黃宗羲曾說：「天地之所以不毀，名教之所以僅存者，多在亡國之人物。」如不扣住字面理解，他的道理，我是同意的。

鄭寒村說，沈遴奇好亂如此，並不是他老人家心眼不好，而是別有懷抱，「非常情計慮所可窺較」。又記沈遴奇每赴山陬海曲，見些奇奇怪怪的人，回來便張大其事，曲曲折折地講給同志聽。鄭寒村回憶，他小的時候，沈遴奇常到他父親家來，說這些事。read.99csw.com他父親明知說的都是想象中語，不是實情，還是喜歡聽，一聽就高興。

鄭寒村的墓志銘，還寫到沈遴奇的貧老伶仃之狀，「衣零履綻，肩癯發秋」。在眾人眼裡，不過又一個瘋瘋癲癲的老窮鬼。遺民並不都是名士，沈遴奇還有字畫文章，還有墓志銘，不知多少人，墳頭也沒有一個。最可憐的，是既無地位也無家財的下層讀書人，還有普通平民，打鐵的、賣面的、裁衣服的，他們懷了一肚皮不入時的見識，四處碰壁，最後澌滅無聞，就像沒發生過一樣。

幾十年，真的會發生許多變化。當年一同起誓的書生，有多少翩翩刷羽，徙巢新樹，剩下幾個冥頑的人，reａｄ•９９cｓｗ.com也只有罵的力氣了。故國衣冠，過去聳動群情，現在只惹人笑，以為小丑；使酒罵座，過去無人敢忤，現在連請也不請你了。海上的消息全是空言，山中的義士只是寇盜，回眼一看，當年燈下，幾人還在，果然事異人非，身心俱枯槁矣。

幻想是這些人的精神食糧。明末人民的窮困有目共睹，但在遺民看來，康熙朝的民生，困苦尤過明末。揚州人范荃在詞里說：「憶六十年前，兒童嬉戲，繞遍荼蘼架，說與旁人都不信。」意思是過去的太平景象，現在已經不再了。遺民詩文強調民困，裡邊的指望自不消說。然而人們甘為太平犬，用王夫之的話說，只知「求食，求匹偶，求安居」，只要有口九九藏書飯吃，沈遴奇等期待的天下大亂，怎麼會有呢？

明之遺民，要反清復明，在今天看來，明與清又有多大分別？要內夏外夷，在今天看來，夷與夏又有多大分別？但如果把那個時代的東西揀去，剩下的，不屬於單一時代的，就是那最好的東西了；我們也就看到了反抗者的真正身份，看到個人的意志，竟有如此力量，能令山河改道的威權，竟也無以奪之。

南宋亡于蒙元后，宋朝的遺民自然也盼恢復，心情卻不像明遺民那樣焦憤。謝皋羽《登西台慟哭記》是曾收在語文課本里的名篇，但明之頑民如閻爾梅的哭，悲痛絕望竟遠有過於謝氏。一開始還盼著王命一到，義師蜂起；再後來又盼清政苛暴，打起愚民；到最後士氣reaｄ.99ｃｓw.ｃｏm不可恃，民氣不可恃，天運不可恃，真的如盲人夜行。王夫之先生曾焦急地說，再過五十年，故老之存百不及一，大家都習慣了新朝，事無指望，所以有志之士，急爭其時。然而未過五十年，他已改為期待天地之氣，五百年一復了。

出遊，在遺民那裡有豐富的意味。遺民游天下，除了陰結豪士，還要觀覽形勝，以為一種軍事準備，或搜集幻想的食糧。這與他們愛談俠說劍，習騎射、兵法，甚至道術，自然是受同一種心理的驅使。沈遴奇在外面的時間還算少的，好多人漂泊數十年，敝裘風雨，疲馬關山，直到熱心再也維持不下去，「冰霜滿地，壯心無處堪熱」。

沈遴奇名氣本來不大，幸有鄭寒村寫的一篇墓志銘，記他數九九藏書事，常被史家拿來解釋明遺民在大清的心態。其中一件，是沈遴奇喜歡預言天下大亂。有一次宿在別人家，半夜裡忽然躍起，大叫大嚷，說兵打來了，炮聲震天，戰船蔽江而下。左鄰右舍驚醒，還以為來了強盜，亂作一團，沈先生早已就枕酣睡。原來是一場夢。

生計是那種等你想起來要考慮時，往往已經晚了的事。並非人人都有冒辟疆的買山錢、顧寧人的治生術，或傅青主的大藥方，許多遺民最後真是窮餓而死。「易堂九子」中的曾燦，曾是豪氣萬丈的人，等到老了，方覺凄涼，晚上看書，想的只是做天地間奇男子；一到白天，衣食亂心，竟無鬆口氣的時候，老而無所，終年困頓，想買塊田養老，無錢無計，「如跛鱉之登崑崙，何日乃遂」。