古代普通人的生死觀是本糊塗賬，風俗持此，朝廷持彼，教書先生又有自己的主張；和尚這麼說，道士那麼說，誰的話也不敢不聽。家裡有鬼，山上有神，哪個也得罪不起，所以進廟燒香，入觀求籤，還有幾百個雜神，都得磕頭，宜乎古人之半月板容易受傷也。既有勇氣又有腦筋的，直起膝蓋，什麼也不信，連「二十年後又是一條好漢」也不信了，其中的不道德者，難免與和士開一樣，「一日快活敵千年」。

也許有，也許沒有，就看從哪兒找了。

「而天臨恍惚，神聽廖寂，未極忠貞之福，遽見朝野之悲。……天子輟縣罷膳，永悼於懷，褒賢篤終，禮超恆數。」

北齊權臣和士開，曾經勸皇帝多玩樂，少操心國事，說：「自古帝王，盡為灰燼，堯、舜ｒｅad.９9ｃｓw•ｃoｍ、桀、紂，竟復何異。陛下宜及少壯，恣意作樂，縱橫行之，即是一日快活敵千年。國事分付大臣，何慮不辦，無為自勤苦也。」

要是家族感也消失了呢？對和士開這樣的人，如何教化，如何勸善呢？道德的力量是強大的，但如果道德的基礎只能向社會中尋，必有在人心中失效的時候。我們無法統計，在某個時代，有多少人完全掙脫了美德的羈束，只是因為不得已才遵守一點社會規範；我們只知道，儒家後來也意識到理論的失效，轉而求助於人的自省，相當於在說：我講的，你自然是不信，但你可以反諸內心，看看是不是有一點良知在那裡呀。

道家是從儒家內部成長出來的，和儒家一樣，都不太相信鬼神之說。https://read.99csw.com道家的齊死生，大意就是說生並沒什麼特別的意義，死也就不是什麼特別的喪失意義。儒家死生觀的內在迷惑，在道家這裏更明顯，因為道家喜歡琢磨終極問題；這一琢磨，難免要自相矛盾，最簡單的例子，是他們一邊說「不知悅生，不知惡死」，一邊又要長生久視。

奸臣說的話，當然是錯的。但在那個時代，從正統的立場出發，要批倒批臭和士開，也不似想的那麼容易。因為一旦話說到盡頭，和士開只要輕輕一句，就能把正統人士噎住。他需要說的只是：人死萬事休。

《列子》中還講，「死後之名，非所取也」。其實，身後的毀譽，並不是黑黑白白的事。和士開之死，是他做壞事太多，得罪了好多人，最後這些人聯合起來hｔtｐs://ｒeaｄ•９９csw.coｍ，發動了一場小政變，把他殺掉了。我最近在鄉下見到和士開的墓誌，述及他的死，是這麼說的：

上古傳下來的風俗，是信鬼神的。成長在風俗之中的古人，要徹底地不信邪，並不容易。但儒學內在地是一種無神論，當它對社會的影響越來越強之後，對身後事毫不操心的人士，層出不窮。慕俗的，一旦日暮途窮，就要倒行逆施；向雅的，拍浮酒池中，便足了一世。如和士開者，只是其中之一。比和士開小不了幾歲的顏之推說：「生不可不惜，不可苟惜。」說得很好，但為什麼呀？經不起追問。

這墓誌也講了一點他祖上的事。從這篇墓誌，以及幾十年前出土的和士開叔祖的墓誌來看，這一家子完全就是一門忠烈。墓誌都是講好話的，不足為怪，也許九-九-藏-書應該注意的，是古人顧及身後事的一大動機，是在家族之中。祭祖的傳統，要比祭聖人的傳統持久，便在「文革」當中，好多人還在偷偷供給祖先血食，至於聖子有沒有豬頭肉吃，倒無人過問了。

道家說得高妙，但要做起來，無比之難。那些宣稱物我兩忘、不知生死之別的，在我看來，或者是幻想者，或者是受了藥物的影響。我在酒喝多了，或者是吃了什麼不幹凈的東西之後，也曾有過些奇思妙想，可惜神志恢復之後，依然俗物。

孔子說：「未知生，焉知死。」這既是正確的生活態度，也是對問題的一個搪塞。生活中的問題尚難以窮知，死的事，自然可以無限期地推后了。所以儒家對生死的討論，止於死前的瞬間，無論是成仁，還是取義，是把死亡當做價值問題來處理。他們喜歡https://read.99csw.com談的是不朽，這不朽並不涉及靈魂，只是聲名的不朽，也就是道家人士諷刺的「死後之餘榮」。

正統的老祖宗孔子，不願談生死問題。他老人家也重喪葬，也談一點鬼神，那只是對習俗的讓步，而非哲學的立場。孔子對死亡的哲學立場，隱藏得如此之深，以至於我們不得不懷疑，他究竟有沒有這樣一種立場。如果有的話，也許是不可知論吧。幽明永隔，死生在孔子那裡是懸而未決的事，而他的後學如此之懶，這個問題就一直那麼懸著。

儒家，至少在用道德感強行部勒人們對這個問題的苦惱，道家不受這限制，便有人主張：「欲盡一生之歡，窮當年之樂，唯患腹溢而不得恣口之飲，力憊而不得肆情於色，不遑憂名聲之丑，性命之危也。」這是《列子》中的名言，和士開說的話，不過是它的翻版。