古人的道德衝突，往往表現為範疇衝突。如忠孝仁義，各具美妙，總有互相操戈的時候。如果父親命兒子做害生不仁的事，兒子怎麼辦？東漢延篤曾寫過一篇《仁孝論》，認為孝在仁先，孔子不是說嘛，「孝悌也者，其為仁之本與」。三國曹植，則認為孝近仁遠，各存功用，孝而能仁，斯為極美。這些話說來說去，都是糊塗賬，好在古人對這個衝突不怎麼在意，常規的處理，都是以孝為先，仁不仁的，居其次焉。在今人看來，這有些不能接受，比如希特勒建集中營，然後聲稱「都是我爸爸讓我乾的」，一點原諒也得不到。但古人先孝后仁，有他們的理由，那時家庭是社會的核心，必須維護，而仁的規範並不清晰，大家說得雖多，其實不怎麼在意九九藏書。

古人的痛苦，是沒有把道德責任和意志的自由、行為的能力聯繫起來。王導有名言：「我不殺伯仁，伯仁因我而死。」王導暗中傾害周伯仁，周伯仁的死，他是有責任的。但拋開史實，僅就這句話的字面而言，描述了一種典型處境。一個人對能力之外的事，有道德上的豁免（更不用說八竿子之外的所謂間接責任，那是頭腦混亂的產物）。徐庶如果選擇留在劉營，也是沒有錯誤的，如果曹操殺死他的母親，那是曹操的罪過，徐庶不用負責。

古人說忠孝，愛道王陵事。王陵是劉邦的部下。劉、項相爭，項羽拘留王陵的母親，想要挾王陵背漢歸楚。王陵的母親要成就兒子的前程，竟伏劍自殺。這樣一件慘事，竟千年傳為美談，令https://read.99csw.com人懷疑，古代的忠臣，至少有一半，偷偷地羡慕王陵有這樣一位深明大義的母親，遇到問題自己解決，不給兒子添麻煩。

還會有別的運氣。東漢初的邳彤也遇到這種事，母親被人劫持在信都。他哭著對來使說：「事君者不得顧家，家裡的事我是管不了啦。」萬幸的是，另有人攻下信都，邳彤的母親活了下來。這有點像電影里的故事，一個好人不顧另一個好人的死活，另一個好人總也死不了。

真正的煩惱，是忠孝的衝突。東漢袁淮說：「夫仁者愛人，施於君謂之忠，施於親謂之孝。忠孝者，其本一也。」這是一個標準的表述，但遇到事情，全然無用。三國時的徐庶本是劉備的謀士，荊州一戰，他的母親落在曹九-九-藏-書軍手中。此時的徐庶，心亂如麻，便把「忠孝同源論」念上十遍，也無用處。在這種處境里，心腸硬的，無往而不利，去劉歸曹是孝，棄親保主是忠，怎麼都有道理，怎麼都是自己的對；心腸軟些的，方覺兩難，投曹是不忠，棄親是不孝，怎麼都沒道理，怎麼都是錯——範疇衝突之所以膚淺，也在這裏。

項羽也拘留過劉邦的父親，劉邦不在乎。既沒有劉邦的勇氣，也沒有王陵或邳彤的運氣的人呢？趙苞的母親被鮮卑人劫持了，趙苞不顧私親，結果母親被殺。曹操和呂布打仗，手下有一個叫靳允的縣令，母親被呂布捉住。靳允不敢叛離，流涕守城。

古代忠孝的難題，令許多人為難，但在其中，只有高尚的人才真覺得痛苦。其他人的為難，在於世九*九*藏*書議。

佛教徒要協接世俗，只能作此論。無論如何，範疇是粗疏的，若只在範疇里考慮問題，往往沒活路。春秋時代的齊國，田常殺死國君，然後要國人盟誓，不盟者，處死全家。有個叫石他的人，進退兩難，最後只好「進盟，以免父母，退伏劍，以死其君」。石他在死前感嘆：「嗚呼！生亂世，不得正行；劫乎暴人，不得全義，悲夫！」

但責任之外，還有感情。所以說「君子可欺之以方」，如果是劉邦那樣的強人，劫持其父母，什麼用也沒有。忠孝、公私、君父等，看起來兩不能下，卻有滑不留手的解決辦法，既能令一些人左右兩難，也能令另一些人左右逢源。

這個問題後有另一個分支。兩晉以降，佛教盛行，那麼，出家為沙門的人，不奉養父母，不給父read.99csw.com母生孫子，算不算不孝呢？佛教徒孫綽反難道，有那麼多忠不顧家的人，都名垂青史，你們怎麼不以不孝為他們的罪過呢？出家人「令逝沒者得福報以生天」，是孝的高境界，且若有兄弟在家，奉養不廢，豈不兩美？釋慧遠則說：「此理之與世乖，道之與俗反者也」，出家人「遠通三乘之津，廣開天人之路」，儘管棄家離親，也談不上不孝。

但還是接著說範疇衝突。東漢時，邛崍有個九折阪，是極險的道路。又先後有兩個益州刺史，一個叫王陽，一個叫王尊。王陽走到這裏，說：「我是父母生養的，為什麼總來犯這種風險呢？」后竟託病辭職。王尊走到這裏，對車夫說：「走！王陽為孝子，王尊為忠臣。」行路小事，兩人都要扯到忠孝大義上，可見這個論題在當時的重要。