又如梁朝曾遇侯景之亂，秘省圖書被燒光了，但文德殿的書保存下來。蕭繹把這些書運到江陵，又陸續收羅，至有圖書十四萬卷。到西魏軍攻破江陵，蕭繹把十四萬卷書一把火燒光，說，讀書太多，才有今日，所以要燒掉。梁元帝蕭繹寫過很多書，算是大文人，這樣一個讀書人，居然焚書，是將知識視為私有，雖然可憐，更是可惡。那麼，太平盛世，有沒有燒書的呢？有，其中規模最大的，就是乾隆焚書了。乾隆的心術，在康熙和雍正之間，深沉不如康熙，狡險則遠過於雍正。他也算是讀書人了，但皇帝的讀書，往往和你我不同，切不要一見皇帝愛書，就引為同調，那是危險的事。

牛弘以後，書的運氣並未好轉。牛弘勸隋帝搜訪圖https://read.99csw.com籍，隋朝的幾個皇帝，也是這麼做的。待到隋亡之際，王世充把東都幾十萬卷書，用船運上長安，在三門峽翻船，全部漂沒。以後每過些年，國家大亂一次，圖書也跟著被洗劫一次，或為灰燼，或為塵泥，百年收藏，只要一次兵燹，就澌滅無遺了。

秦皇焚書，意在鉗制思想；亂民或軍士燒書，不過以其易燃，燒起來痛快，或少數人怨恨上層社會，恨及書冊，也是有的。還有一種燒書人，本是愛書的，如朱淑真死後，她的父母把她的遺稿一把火燒光。朱淑真的父親也是讀書人，他燒女兒的詩稿，大概是以為女兒讀書長見識，反而使自己鬱鬱不樂，這也算是傷痛過深吧。

奇怪ｈｔtｐｓ://reaｄ.９9ｃｓｗ•coｍ的是，在後人眼中，一套《四庫全書》，竟成了乾隆的功績。我們沒聽說哪一本書，是虧了四庫才得流傳，只知道幾千種書，在修四庫時被銷毀了。四庫藏在閣中，讀書人見不到，故沒聽說哪個讀書人利用過四庫，只聽說乾隆說話不算數，本來搜求圖書時許諾發還，卻沒有發還，致使民間的一些珍貴藏書，從此不見陽光二百年。

皇帝再三督責，各省雷厲風行。已經獻過書的，最先倒霉，然後是書店和眾所周知的藏書之家，都被檢查。不只圖書，就連碑刻，只要有違礙字樣的，能改刻的就改刻，改刻不盡的就磨毀。這場禁書運動進行了十幾年，一共銷毀圖書三千余種，十幾萬部。中國民間藏書，從古以來https://read.99csw.com，沒有被掃蕩得這麼徹底的，秦皇做不到，戰爭也做不到。

乾隆三十七年，下詔征書。那時，已經有過好多起文字獄，誰也不願送貨上門。乾隆知道是怎麼回事，在四庫開館后，下詔打消人們的顧慮，說得既誠懇又動人：「文人著書立說，各抒所長，或傳聞互異，或記載失實，固所不免，果其略有可觀，原不妨兼收並蓄，即或字義觸礙，如南北史之互相詆毀，此乃前人偏見，與近時無涉，又何必過於畏首畏尾耶？朕辦事光明正大，可以共信于天下，豈有下詔訪求遺籍，顧于書中尋摘瑕疵，罪及藏書之人乎？」這些話，本是大家想說而不敢說的，現在皇帝說了出來，人們感動得掉眼淚。士民歡欣，踴躍獻書，不到一年，數以萬計。乾隆一看hｔｔｐｓ://ｒeａd.９9cｓw•ｃoｍ書徵得差不多了，便變了臉，下禁書令，要各省將有違礙字義的書，「請旨銷毀，或在外焚棄」，特別是明代私人著述，筆墨妄議的最多，「正當及此一番查辦，盡行銷毀，杜遏邪言，以正人心而厚風俗」。不僅檢查已經呈獻的書，還要各省到民間查繳違礙之書，有敢不繳的，治以藏匿之罪。

毀滅知識的樂趣，可能僅次於，甚至更強於獲得知識的樂趣。人類出一個阿基米德，不知要攢多少好運氣；要殺死一個，只需兵士之一擊。有印刷術之前，古書都是抄本，能聚幾百卷，便謂書城；東漢皇家聚書六千車，既是舉國之力，又是多少代人的心血，至董卓亂后，王充收撿殘卷，只得七十車。那些書燒的燒、扔的扔，或馬踏為泥，或兵士取用，大者做帷蓋，小的便https://read.99csw.com做了包裹。

章太炎的《哀焚書》，痛罵乾隆之餘，又說焚書終不能保固江山，而只是得意於一時，斧柯之伐，其則不遠，早晚還是要結賬的。總的來說，章太炎是對的，但若說焚書無用，也不盡然。每一次焚書，都對人的頭腦產生著影響。就拿發明「寓禁於徵」的乾隆來說吧，他至今的名聲還好得很，這便是焚書的功效之一了。

隋代牛弘，曾說書有五厄。第一厄是秦皇焚書，第二厄是王莽垮台後的長安之陷，第三便是董卓、郭李之亂，第四是永嘉之亂，第五是西魏攻破江陵。這千年裡，圖書遭難，不可勝計，牛弘說的五厄，只是其最著者。上古圖書，經過一次次掃蕩，百不存一，我們今天能見到的，只是其中一小部分；就這一小部分，還有三成是偽書，三成是輯逸，隻言片語而已。