0%
我敬愛的番薯

我敬愛的番薯

樟木溪燒大灶,灶上有兩個或三個鐵鍋,我家是兩個鐵鍋,灶口的鐵鍋大,近煙囪的鐵鍋小,大鍋煮飯炒菜,小鍋專用燒水,點著火就同時受熱。煮飯時,將米和水放進大鍋,米開花時,將干番薯絲放進去,攪勻,用撈箕一道撈起,裝進木飯甑,舀起米湯,往鍋加水,擱上飯甑,就開始蒸飯了。撈箕,細竹篾編,淺弧形,直徑約二尺,有一竹片做柄,我喜歡拿它去小渠里撈蝦。用木甑蒸飯,飯上可以蒸若干個菜,比如粉蒸肉、臘肉、臘鴨,有時也蒸蛋。我生日時,蒸一個蛋,樟木溪念一隻「春」。很多時候都吃番薯絲飯,節日與來客,生日和生病吃白米飯。可以用飯甑一邊蒸白米飯,一邊蒸番薯絲飯。飯勺硬木挖制,有手柄。
番薯易生長,必要的澆水施肥,中間需要一兩次翻藤和鬆土。翻藤有兩種意義,廂與廂的藤,各自生長,不要糾結;番薯藤的葉柄下,也生新根,新根下面結小的莖塊,截留藤葉光合營養輸往主根,翻藤以阻止旁根生長。鬆土是在番薯長莖塊的時候,疏鬆土壤尤令番薯舒適地長大。翻藤時,間或翻起小指大的小番薯,這活兒我樂意干,小紅新皮的細番薯拿到小河清水洗凈,甜脆脆的。
番薯片也重要,刨番薯片的刨子,只有一個一字形的口,刨出番薯片,放鍋里煮熟再曬,煮好幾擔番薯片,煮過番九九藏書薯片的水,一直熬,熬到最後成為糖浠,有時添一些蔗糖,有時直接用番薯糖浠做米泡糕、芝麻糕。番薯片晒乾,有三種吃法。直接吃,十分韌,耐嚼,可做乾糧帶上山。炒番薯片為多,用潔凈河砂熱炒,干香脆硬,裝口袋裡做零食,上學、看戲、看電影或玩耍,我的口袋不間斷有番薯片。因為要裝香脆的番薯片(樟木溪叫番薯殼),我總是嫌裁縫做小了口袋,希望有一個無限大的口袋。油炸番薯片比較少,過年吃或做茶點。炸番薯片含油,不能裝口袋裡。還有一種番薯片的做法,蒸熟番薯,搗爛,撒上芝麻用擀麵棍(樟木溪人不擀麵,擀米粉)擀薄,拿菜刀劃成棱形片,或切成火柴棍式短條,晒乾,炒或油炸,香。
樟木溪種三種番薯,長番薯含糖量高,甜。長番薯有兩種,紅心和白心,紅心番薯尤甜。圓番薯含澱粉高,甜度低。第三種番薯黃皮,叫鐵拐薯,體小,堅硬難咬,索然無味,惟耐旱與抗貧瘠,故種于遠山路邊之地,不懼過客與野豬對番薯騷擾。三種番薯,分地而種,收穫亦各有食用。番薯開花少,似乎紅心番薯開花。紅心番薯葉肥碩,心形,脈淺紫,其花如牽牛花,花房水紅,瓣周潔白,結蒴果,種子繁殖,或入葯。
洗番薯有專門的番薯籮,它是粗篾編的籮筐,大六角形孔,挑了番薯到小九_九_藏_書河去,連籮筐浸入水中,一邊拎索抖動,一邊用一根前端安有橫柄的木杵搗動,番薯洗凈,會擦掉許多皮,紅皮白肉,成花番薯。樟木溪的番薯,算半份主食,就是做番薯絲飯,番薯絲飯綿甜,我不愛吃它。刨番薯絲在月夜下進行,我家大廳是可擺五十席的大廳,中間有天井,天井的周邊,約有四尺寬的紅洋灰地,光潔,上邊沿擱了兩塊大磨刀石和一個供我養泥鰍的小水缸。上廳正牆擺著太公靈位,叫百歲公,下廳堆柴和放一些農具,上廳是工作和宴客的場所。刨子是一個五寸寬二尺長的木板,中間安五齒刨,馬口鐵制,刨齒像半邊銅質錐形毛筆筒,將刨子斜擱在篾籮里,一手按刨板,一手執番薯在刨齒上往複推動,番薯絲就從刨齒下刷刷地落。開始好刨,番薯刨細時得小心,易傷手。
番薯也可以生切成塊,或整薯在飯里蒸,在鍋里燜熟。燜番薯要把水正好燜干,番薯便無水氣,貼鍋底的番薯,會有糊殼,周邊出糖,屬於上品。燜番薯要選中小個的長形番薯。我喜歡吃烤番薯,將番薯埋進灶膛紅熱的草木灰里,待其自然烤熟,烤制良好的番薯,拍去草木灰,番薯皮是一層焦殼,揭開它,裏面金黃的番薯肉,焦殼香,番薯肉甜,握著它到陽光底下吃,會把覓食的雞和打盹的狗引來,眼巴巴的羡慕read•99csw.com。冬陽暖暖的,野蜂在豌豆花、樹豆花(蠶豆)間嚶嚶嗡嗡,金黃的番薯冒著白熱的氣。
樟木溪人留番薯種,把帶藤的番薯扎一起懸在灶間屋樑上,都是品相色澤皆佳的新鮮番薯,紡錘形,沾著些新土,薯尾拖著長長的根,漸漸被煙熏繚,染上煙塵色,又失卻些水分,在漫長冬季的人間煙火中沉睡。到春時,番薯的頸部猛丁生出新芽,是一些紫紅的嫩芽,頂尖銜著一星綠,把番薯種取下來,種在一塊肥沃的地里,施草木灰。一場春雨滋潤,番薯長出一簇簇苗,苗尖上翹,兩葉合折叉分,像鋒利小剪,剪如絲如縷的春雨。雨後天晴,挖好番薯地,將二三尺長的番薯苗剪至五寸長一節,斜放在番薯地的坑裡,施了肥,蓋上土,不日番薯苗又生出新苗,一個漫長的生長季節開始。
刨出新鮮的番薯絲炒菜,佐紫皮青蒜,或青辣椒,如果加一些瘦肉絲,甜、鮮、咸、辣、青,甚至可以就著它喝米酒。干番薯絲也可以煮成番薯絲糊,它有些甜膩,放些青菜裏面,遠足歸來,大喝三碗,也是大爽。若探究番薯香,記憶最深刻的莫過於煮豬潲。將干番薯藤用鍘刀切寸長,放鍋里,加若干新鮮米糠,文火慢煮,在飢腸轆轆時,它瀰漫出來的干藤香和米糠清甜的複合味道,令人魂不守舍,衝進灶間揭開鍋蓋,熱氣沸騰,香馥逼人,卻不可https://read•99csw•com以食之。青番薯苗和葉莖,則是一碗好菜。我喜歡吃葉莖,剝了皮,折寸長,佐青辣椒絲和紅辣椒絲清炒,擱點蒜泥擱點鹽。剝番薯葉的桿時,有一樣遊戲,將葉莖剝去半邊皮,每半寸一折,隔一節去掉一節,新鮮的葉莖一節節的與皮連著,做成兩個耳環掛在耳朵上,做成兩個手鐲戴在手腕上,酋長般佩環丁冬。
讀小學二年級,上了一課。印象中,語文彭老師課前都講一個故事,他先叫合書……一般是從前啦,從前有一位老人,臨終前,對床前五個好逸惡勞的兒子講,家裡的一塊荒地里有黃金。老人逝去,五兄弟就去地里挖黃金,掘地三尺,什麼也沒挖到,索性種了番薯,番薯就長得跟茶壺那麼大,獲得了大豐收。彭老師遂總結道:勤勞賽黃金。放學回家,我跟奶奶發誓,長大要種比茶壺還大的番薯。
夜裡刨好番薯絲,早晨去曬。在門口的曬場曬,曬番薯絲是用篾席,篾席丈寬,丈五長,兩端用竹片夾著。篾席早晨攤開,晚上捲起,故曬番薯絲時,兩端要用河裡撈的卵石壓住。樟木溪的秋天多霧,霧濃時,要到午時散霧,高高的嶺頭,一片白茫茫,日頭遲遲不現,或像個柔軟紅彤的溏心蛋,熱力綿薄。刨番薯絲必看天氣,先看雲,曰:早晨紅霞,頭戴笠嘛(斗笠),晚上紅霞,曬破腦嘛(腦殼)。就是早晨天上有紅雲,必下雨read•99csw•com,傍晚天上有紅雲,必晴天。此外,要看星斗,星星清晰,月亮無光暈,方是晴天。雨天,番薯絲刨出來,會捂壞。晒乾了番薯絲,裝木桶或大缸。曬番薯絲前,要用一個大木桶洗番薯絲,洗過的水是白漿水,沉澱,舀去清水,底層就是番薯粉,即澱粉。番薯粉裝圓形簸箕曬,晒乾搗碎,可以做番薯粉絲或番薯粉皮炒肉。我叔叔刨番薯絲,遇紅心薯,就刨去四面和兩端,成一個薯條,喊我去,各面都是波紋,好看,好吃。
挖番薯的季節,或曰三秋,挖番薯、割晚稻和摘玉米同時進行。樟木溪玉米少,主要是摘茶籽。挖番薯先割藤,印象中,番薯地套種植物,高粱、玉米和向日葵,套種植物也一齊收割。割去番薯藤的地,散落一些乾的和鮮的番薯葉,有草畢現,馬蘭草、馬齒莧、狗尾巴草、艾草、一種果實似燈籠的草和小型的白雞冠花或紅雞冠花。會有失去家園的螞蚱跳來跳去,還有臀部奇大的大黑螞蟻行跡匆匆。番薯藤下的土地尚存濕氣,割斷的番薯藤切口冒白漿,這種漿汁沾在手上很難洗去,會變黑。番薯主根周邊的土都被番薯脹裂開,透過裂縫可見碩大的番薯,土黃薯紅。用窄長的山鋤繞周邊挖,撬鬆土,拎起番薯藤就把一掛番薯拎起來,有些番薯也長靠邊的位置。上千斤的番薯挑回家,先放在大廳的角落,番薯藤搭在屋檐的樑上,它是豬的冬糧。