穿過無邊無際的玉米林，高大的白楊樹指引著道路。我看見了一條河，我相信它就是香河。河水悠悠，偶爾可以看到一艘木船，北方的木船，皆是平頭船。河岸有垂柳，或簇簇的蘆葦，與南方河流不相同的地方，河畔沒有捶衣人。

其實我有時候會反省自己，我是一個做夢都想奮鬥的人，卻無意間，將人生的軌跡駛入了悠遊的道路。我不再是一個社會的參与者，我獨自行走，遠觀世俗社會，我進入其中不過是作為過客去打量他們。我一遍遍地去品嘗各地美食，忽而成為一個食客。我相信我不是唐魯遜那樣的天生美食家，作為貴族子弟，他有得天獨厚的機遇。我卻是在飢餓中成長。因此，我對鄉土有天然的熱愛。

我驀然看到了果綠色的938路公共汽車，它從北京城駛出來。上了大公路，我加大了些油門，沿著這條路走，不久便到了京東小城香河縣。香河這座小城，在歷史上有著特區般的地位。鑒於國人素來愛誇大歷史，就不復交代香河的歷史了。建在香河的天下第一城，據說為複製的皇都。或者說，歷史上再九_九_藏_書大的皇都，也不及今天的北京之大。香河城亦不算小，街道平整而直，街兩旁處處懸著香河肉餅的牌匾，或者直書在玻璃門上。我在大街上直行，到盡頭，返回，向左轉了一個彎，到了香河傢具城。香河有北京極其周邊最大的傢具市場。果然，很多廣東人在此經營傢具，那些仿古的傢具，價格高達數萬。拉傢具的卡車進進出出，傢具城邊有許多酒店，這便是市場的共生生態。胡亂在傢具市場轉了一圈，我想找一種組合式書櫃，惜未看見。那就去肉餅店，香河肉餅原來叫做京東肉餅。

復歸到公路上，忽快忽慢地走。上了一座橋，橋下的河，水近乾涸，看不出流動。我停下來打聽河的名字，被告知叫潮白河，它是京東著名的河。北京實際上是一座河流上的城市，我去盧溝橋時，看到北京最著名的河流——永定河。但是，永定河幹了，河床上生長著齊腰高的草本植物。北京建在永定河的河灘上，據說元大都時代，前門就是河灘。經由一代又一代的帝王艱苦努力地經營，北京城終成read.99csw.com華夏最著名的皇都。眺望了一會，我感覺橋及橋下的河道似曾相識，就想到了山西醋鄉清徐，我在那裡看到汾河，汾河也近於乾涸，河灘把水擠窄了去，整片的河灘被農民種植了玉米，那地方叫玉茭。

越過香河，有大片大片的菜地。香河韭菜，綠油油的韭菜，它闊大而平整。較遠的地方，有農民進行田間管理，這裏的韭菜，源源地運往北京市場。寧靜而優雅的韭菜，或成片開著白花。它與玉米地相比，風景別樣，這裏也不缺少知了鳴叫。我想，這麼多的韭菜，它可以包多少韭菜餃子呢？

然而，在京東的玉米林中騎行，怎麼說也只能算一種休閑：寫作生活的一種微調。我以為這是自由寫作生活應有的內容，我的很多朋友都朝九晚五地工作，他們對工作有一種特別的熱愛。我卻想著去騎行或垂釣，我以為世界上最美麗的垂釣樂園並非海明威的哈瓦那海灣，我知道墨西哥灣的陽光很明亮，但是不及越南下龍灣朦朧，下龍灣會有海霧輕籠，那薄紗間的島嶼，隱隱現現，一輪太陽從海平面升起時，浪rｅad•９９cｓw.ｃoｍ花火焰般跳躍。或者月兒升起來，寧靜的下龍灣，海浪高一聲低一聲，椰子樹或魚尾葵的剪影，好似海灣別緻的裝飾。越南人稱下龍灣為海上桂林。

沿著運河騎行，在晨光里，濕潤的白楊樹葉抹著朝暉。我照例去小高湖邊騎行一陣，然後騎進玉米林，隨了意走，轉了無數個圈，便插過京津公路，騎上一條鄉村公路。路上沒有行人，也見不著車，便以三四十公里的速度緩行。只有遇到村莊，才會有汽車、拖拉機、摩托車、自行車、行人和狗。很安靜的路，尤適合漫遊式騎行。

在玉米地中騎行，玉米的清香沁入心肺。我的綠色的平原，遼闊而充滿愛意。我記憶兒時，曾經將玉米秸稈當作甘蔗來啃，而烤青玉米的香甜，永遠瀰漫鄉村。平原上的村莊，它們坐落在楊柳的濃陰之下，房舍一律的紅牆，平頂，每一家都有一個院落，向院門看去，有畫著松鶴或楊柳曉月的影壁。

我相信，只有山東人能將麵皮做成那麼薄，沒想到河北人也行。極薄的麵皮，裏面有兩三倍厚的肉餡，有豬肉、牛肉和羊肉的肉餡。廚師烙餅的ｒｅaｄ•９9cｓｗ•cｏm時候，在麵皮上刷上油，烙得麵皮脫離肉餡而如氣球一般膨脹，就是一個面質的大氣球，冷卻時，肉餅復平整，呈棕色。廚師將它切成銳角三角形，也有的切長方形，整整齊齊地碼在碟子上。香河肉餅的這種烙法，堪稱藝術。

向著北騎，到了三河轉燕郊就能回到通州。但是，我到大廠，便在一個摩托車店問到了一條近道可直插通州。這是一條新的柏油公路，路上跑的拖拉機多過汽車。也有三輪的農用車，拉著蔬菜或玉米。天近黃昏，夕陽照在平原的路上，空氣轉涼，我的腦海里仍然是悠悠的香河。那一道清水，水上搖曳著樹影。

很多年了，我感覺，我一直在行走，生命在漂泊。我曾經叩問過自己，為什麼總在行走。早年我在地質隊的時候，就會對著春花秋月感傷。我有一些真誠的夢想，我曾經渴望像哥倫布那樣去航海，這個渴望消失了很多年。然而，我在2000年去甘南瑪曲草原時遇到一位藏族女孩，她告訴我一生的願望就是想去看一次海。可是，那時候我已經不再有航海的願望了，我只想去穿越塔克拉瑪干。我承認，我的ｈtｔps://reａｄ.9９ｃｓｗ•ｃom靈魂裏面總有一種不安，就如萊蒙托夫在他的《帆》中寫作的那樣，渴望起航，去迎接風暴。

吃了香河肉餅，喝了羊雜湯，繼續騎行。出城，隨意拐上一條公路，我感覺在平原騎行，不必太多地問路，那些路很容易十字交叉。我過一個十字路口不遠，見有人在伐玉米，有巨大後輪的拖拉機在平原上賓士。北方平原的農業裝備，可以讓南方農業汗顏。還有小型拖拉機拖著播種機播種。簡單地說，前面的拖拉機將玉米秸稈粉碎，耕入土壤與土壤混合，玉米秸稈被粉碎的濃郁甜香瀰漫。太陽紅紅的，懸在天上。新耕的土地，細細的耙紋一直通向視野之外。這令我興奮，拐下公路，在泥道上賓士。泥道坎坷不平，摩托車跳躍著，咆哮著，人頂著玉米甜香的風行進。

專程乘車去往香河之外，我兩度騎行到香河。一次在香河品嘗了著名的香河肉餅，一次在「南來順」吃涮羊肉。條條道路通香河，我在京東平原迷路，那遼遠與闊大的玉米地，我感覺它所有的道路都相同，一樣的在秋天能夠揚起塵土的路，一樣的玉米，一樣的路邊野花，以至飛舞的蝴蝶也一樣。