在劍橋，胖胖的數學家指著遠處的草坪說：看見那些花了嗎？很可愛，是吧？春天來的時候，會更漂亮的……

然後那個聲音就不肯消失，每過一小會兒就冷不丁冒出來一下。

我承認，我串不起來了。10天前在石家莊，6天前在北京，4天前在紐約，然後現在，在劍橋。多少層現實啊，多少個角色啊，累。

數學家問我，你一個星期飛三個國家，現在時差肯定很混亂吧。我說是，一覺醒來都不知道是上午、下午還是晚上，而且很可能它們都是對的。

嗯，天氣真好。

我問那個數學家，你在劍橋九*九*藏*書生活了20多年，從來沒有厭倦嗎？

沒有，不會，他說，It's a lovely town，isn』t it？

在北京，對面的老羅在對面的三表感召下，聲情並茂地對土摩托說：總想對你表白，我的心情是多麼豪邁，總想對你傾訴，我對生活是多麼熱愛。

But I don't care。

其實我也很想問我媽，問國內的記者朋友律師朋友老師朋友，問我那些在紐約的寫字樓上班的朋友，就像我問那個數學家：你就不厭倦嗎？我對那些多年如一日地過著重九*九*藏*書複機械生活但仍然興緻勃勃的人感到無比好奇。

But I don't care。

很久以前，L跟我說，她的理想就是掙很多很多錢，然後一夜之間把它們輸光。

歸零，多好的提法啊。

—個非常體制內家庭里的乖乖女，一個憤青，一個為成功奮鬥的留學生，一個坐冷板凳的學者，我就是職業演員，也難以在10天里勝任這麼多角色。

在石家莊，親戚說：如果你將來回國，應該想辦法去團中央，團中央最好，升得最快！

在紐約，在餐館里撞見一個熟人，他說：啊九_九_藏_書，你要去劍橋教書？好啊，以後回國弄個長江學者，隨隨便便就是百把來萬……

誰都想歸零，但不是沒頭沒腦的那個零，是從一到零的那個零，得有那個弧度，得有那個轉身，得有「踹」那個動作。

就在那個片刻，我突然聽見心裏有個聲音：這是哪裡？我在幹嗎？

當然。

我希望我能夠更懂得「感恩」。這裡是傳說中的劍橋。這裏的草從不枯萎，這裏的空氣非常透明，這裏每一塊磚頭都見多識廣，鴨子們在河中嬉戲，教堂式建築夾著牛頓走過的青石板路，如果來往的人群人人都給裝上一對翅膀九_九_藏_書，簡直就是掛牌的天堂了。

小昭說：等你一切「歸零」之後，就去拍個電影什麼的吧。

多少層現實啊，多少個角色啊，累。

在另一個學院里，財務會計，一個非常活潑的英國女孩，領著我穿過學院的草坪，小路邊的兩排樹搭出一個拱形的天庭，陽光亮得像金屬。

覺得自己像一個力不從心的交通指揮，站在馬路中間，面前的車輛堵作一團，都在按喇叭，都在搶路，都在罵娘。然後有一個片刻，也就是現在，交通指揮非常非常想尖叫，想蹲在地上，團上眼睛，捂上耳朵，使盡全身力氣尖叫，把周圍的世界都震碎https://read.99csw.com。

可是厭倦是什麼下場？看看我，為了逃避厭倦，給自己製造了這麼多角色來回奔波，然後眼看著角色的交通堵塞只想蹲在地上尖叫。

當然什麼呀。怎麼會呢？怎麼能不厭倦呢？在博物館里，你能在一幅美麗的風景畫前站20分鐘嗎？那麼你怎麼能一站20年呢？

How can I not care？

小姑娘嘰嘰喳喳，說：天氣真好！

「你知道學院里我最喜歡的風景是哪一塊嗎？是這裏。」胖胖的數學家領著我往前走，然後指著一大片草坪說，「看見那些花了嗎？很可愛，是吧？春天來的時候，會更漂亮的……」