毛姆給我最大的感覺是溫暖。與很多l9世紀後半期、20世紀上半期小說家鮮明的實驗文風特徵不同，他的語言非常平實、家常，甚至有些嘮叨。讀他的小說，很像和一個普通老頭子喝茶，邊喝邊聽他講自己身邊的瑣事。

毛姆一生周遊列國，歷經兩次世界大戰，空間上的遊盪和時代上的變遷註定了他身邊的人都是「故事的礦藏」。這本厚厚的小說集里，他寫的多是那些英國紳士、商人在沒落的殖民地里的遭遇。愛上自己哥哥的女孩，被年輕情人甩了的中午女人，夢想成為鋼琴家的hｔｔpｓ://ｒeａｄ.99ｃsw.ｃom貴族少年，酗酒自殺的殖民地商人……結局經常是某個人的死亡，但是死亡在他筆下是如此漫不經心，似乎並不比一片樹葉的墜落更有重量。毫無疑問，和很多優秀的作家一樣，悲憫之心是他寫作的基本情緒，但也和很多優秀的作家一樣，他能夠將悲憫之心隱藏得不露痕迹，看似冷漠無情。

事實證明，這是個正確的選擇。這些天，在三一學院陰森莊嚴的教堂式房間里的沙發上，在倫敦青年旅舍的上鋪床位上，在路邊的小咖啡館里，在來回的httｐｓ://ｒeａd•99csｗ.ｃoｍ飛機上，毛姆是我唯一的旅伴。

我在倫敦剛剛認識的一些地名屢屢在他的小說中出現，Charing Cross，Picadilly Circus，Bond Street……這些完全陌生的地名，因為對毛姆的閱讀，有了一種親切感。更重要的是，參觀一個城市的名勝古迹容易，了解它的氣質卻不那麼容易。讀毛姆的小說，算是深入這個城市的一條羊腸小道。他筆下的舊倫敦，繁華、虛榮、傷感，是個遲暮的美人。

這大約也是為什麼很多評論家視九九藏書他為二流作家的原因。他的小說里，技巧性、創新性的東西太少了，留給評論家去「詮釋」、去「解密」去炫耀他們的理解力的東西太少了。但對我來說，這恰恰是他的可愛之處。什麼尤利西斯、普魯斯特、卡夫卡之類的「大師」，我根本讀不下去，也不想作若有所悟狀。總覺得那些「實驗性」小說寫作里，作者的自我意識太強烈了，總是要從文字中伸出一隻手來，使勁搖晃著一面旗幟，上面飄揚著兩個大字「個性」，與其說我們在讀一個故事，不如說在觀賞一場行為藝術。

毛姆不一樣，他隱九-九-藏-書藏在故事的深處，滿足於一個不動聲色的敘述者的角色，決不讓自己的聲調、語氣去搶故事本身的風頭。我想他可能本來就不是一個雄心勃勃的小說家，僅僅是樂於分享一些「逸事」而已，他寫作的目的，不是文學史上的一個位置，而是他對面那個喝茶的朋友的一聲嘆息。

來英國上飛機前，想著應該塞一本小說到行李里，巡視了一遍我的書架。看到毛姆的短篇小說集。想，就是他了。我去的是英國，讀一個英國小說家的作品正好。而且是短篇小說集，隨時端起，隨時放下，對於旅行者正合適。

對我來說，reａd•99cｓｗ.coｍ讀他的小說格外感到親切的，是他筆下那些「沒有故鄉的人」。他寫一個人在異域文化中的脆弱感，以及從異域返回本土時同樣強烈的隔閡感，非常細膩，簡直可以搬來描述今天的中國「海歸」。空間的游移，加上時代的滄海桑田，使得那種無家可歸感有了雙重含義。

今天忍不住去Google了一下毛姆，發現他從小是孤兒、個子矮小、雙性戀、口吃……一個男人的細膩必須通過這些得到解釋嗎？敏感就不能夠是一種健康的力量？這些陳腐的邏輯真叫人掃興，彷彿一切藝術上的想象力，表達的最終都是對自我的厭惡。