總有一種衝動，去做自由撰稿人算了。那天某電視台重放Jack Nickson演的《飛越瘋人院》。我看得津津有味，並想象福柯同學就坐在我身邊，講解日趨理性化的文明如何摧毀人類自由的天性。我覺得導演沒準就是讀了福柯的《瘋顛與文明》，於是決定拍一部電影給它做註腳。今天突然覺得，那個電影不但是給福柯的書做註腳，也是給我的生活做註腳。我常常懷疑學術圈子，覺得它就是個「學術產品」的流水線而已。跟智不智慧沒啥關係，重要的是標準化。

在我眼裡，美國的所謂中國研究基本就是一系列的深度新聞報道——在信息封鎖的年代還有其特殊意義，但在信息逐漸放開之後，其功能幾乎可以被新聞報道替代。在某種意義上還不如新聞報道：新聞報道還要求語言簡潔明了，要求有時效性和「新鮮感」，而且一個記者還不能指望靠幾次採訪吃五年飯。而學者，簡直可以說是將「無趣」當作了自己的使命——他們致力於尋求全世界最無趣的方式去表述一九_九_藏_書個觀點，在這方面也的確越來越爐火純青。也許他們不能講出比新聞報道更新鮮的東西，但他們顯然找到了證明自己智力的最有效方式：給簡單的東西帶上術語的墨鏡使其顯得撲朔迷離。

以我的經驗來看，「哥大的政治學博士」這個詞彙本身，正如「哈佛文學博士」，「斯坦福社會學博士」，「耶魯歷史學博士」等等（理工科不知道），對於說明一個人的智力水平、敏感性、洞察力、才華，幾乎沒有任何信息量。我認識大量平庸得令人髮指的文科博士，也認識大量對社會現象洞察力非凡的非文科博士。「名校文科博士」這個名號，大約可以說明一個人英語水平不太爛（總得把GRE考過，而且成績靠譜吧），它還可以說明一個人比較堅強（考了這麼多年的各種變態試仍然沒有垮掉），以及懶得不離譜（好歹得碼完各種作業以及畢業論文才讓畢業），僅此而已了。

顯然這個體系裡也有非常聰明、非常出色的人，但是在這個體系裡存活，並不要求九九藏書你非常聰明和出色。你比較「乖」，比較順從流水線的生產規則，對於生存才是更重要的。甚至有時候「靈氣」有可能成為一種障礙，因為有靈氣的人容易產生反抗「標準化」的衝動。當然，另一種可能性是：我只是懶，懶得為自己漫天飛舞的靈感提供一個堅實的基礎，所以不惜把他人在流水線上的精雕細琢工作說成是自欺欺人。

昨天給以前一個老師打電話，給以後回國教書探路。談話期間，老師不斷蹦出這樣的詞彙：「每年核心期刊發表文章數量」、「教學量」、「基本工資」、「外出講課工資」、「評職稱規則」、「項目申請」、「五年考核」……我突然兩眼一抹黑，這就是我要過的生活么？這不是請君入甕嗎？

當然你也不能太笨，你不能說1加1等於3。不對，其實你也可以很笨，只要你有那種故弄玄虛堆砌辭藻把人繞暈的本領，你就是說1加1等於10也沒事。

我之所以最近老在想這個「飛越流水線」的問題，主要其實還不是因為「叛逆心理」，而是https://read.99csw.com因為比較吝嗇。我琢磨著，假設五年是製造一本「學術產品」的周期，五年又五年地把時間花在把平庸給雕刻得精緻起來，是不是一種人力資源的極大浪費呢？還有開各種會、討好各種編輯、承擔各種令人頭疼的行政工作、寫各種項目的申請書、出考試題改作業……這些瑣事，對我這種只願意麵對自己的心靈生活的人來說，完全是一種折磨。當然也可能我對學術生活所寄予的期望太高了，對大多數學者來說，搞學術就是一個飯碗而已，正如編程序是程序員的飯碗，分析數據是分析師的飯碗，打掃衛生是鐘點工的飯碗。作為一個飯碗，它有什麼義務來陶冶你的情操凈化你的靈魂呢？

前幾天我去聽一個講座，該教授研究某大罷工，我聽半天，感覺其基本的結論就是：該大罷工的領導人順序本來是李立三、劉少奇、毛澤東，但是後來因為政治原因，修正成了毛澤東、劉少奇、李立三。這似乎也沒錯，但是犯得著為了這個結論花個幾年時間，研究基金幾萬，弄出ｒｅad•９９ｃｓw•cｏm一本書幾個論文嗎？

《肖申克的救贖》裏面，那些蹲監獄蹲得年數太長的人，到最後，寧願選擇繼續蹲監獄也不願出獄，因力他們已經不知道離開監獄如何生活了。我是不是也被體制化到這個程度了呢？偶爾暢想「飛越流水線」，但是又恐懼「流水線」之外的萬丈深淵。說是「海闊任魚躍，天高任鳥飛」，我還說「海闊任魚嗆，天高任鳥摔」呢。

拿美國所謂搞「中國研究」的學者來說，無非就是幾道「工序」。第一，到中國某市或某縣或某鄉去收集一點在中國是個人就知道，卻能引起美國學術圈子嘖嘖稱奇的「經驗材料」。比如中國現在有很多土地糾紛，退休工廠鬧示威，官員很腐敗，農民鬧上訪，鄉鎮企業不行了……第二，把這些材料整理整理、字碼齊，行分對，歷史弄一章，現狀弄兩章，前景弄一章；第三，加點「理論」的「佐料」，「與那誰誰誰說的……不同，這些材料說明了……」反正文科的理論沒有定論，大家轉著圈說原話就是了，前年A說社會信任是經濟發展的潤滑九九藏書劑，去年B說社會信任對經濟發展沒有什麼用處，今年C又說社會信任是經濟發展的潤滑劑，後年D又說社會信任對經濟發展沒有什麼用處……有用……沒用……有用……幾百個人就靠這個吃飯了。如果是搞比較文學之類的，這個工序上又必須弄些故弄玄虛的詞彙。譬如「此在」、「現代性」、「邏格斯中心主義」之類，等等。第四，弄出一個常識性的、跟我外婆認知水平相當的、甚至有時候還不如我外婆認知水平的結論，然後拿著這個結論到處開會，發論文，出書，評職稱，當專家。

每次聽這樣的講座、看這樣的書，到最後我總有一個感覺，就是：So…。？

大部分美式社科學問的特點就是：精緻的平庸。這個體系不太關心你是不是平庸，但是非常關心你是否精緻。以前一個經濟學朋友跟我說，只要我用數個複雜的模型作為論證方法，哪怕我的結論是「人渴了就想喝水」這樣的廢話，也會有很多雜誌願意發我的文章。當然，精緻的平庸總好過粗糙的平庸，which，是當下很多中式社科作品的特點。