比良山上的石楠花
美沙象死了一般俯伏著。
遊艇的周圍淹沒在湖水裡，我凝視著湖水，這湖水曾經吞噬過啟介和那個少女的性命。我把手伸出去浸在水中。湖水比我原來估計的要涼，冰涼的湖水從老人乾癟的五指中間緩緩流過。
「爸爸不可憐哥哥嗎？」
「爸爸，你這麼做，有點任性吧。」弘之說出這番話來，我心頭火起。如果他謙遜一點說：「生活太困難了，爸爸，給通融一部分錢行嗎？實在對不起。如果行的話就得救了。」我就會當場改變主意，雖不說給他一半，但五分之一是掏得出來的。
在頂著大雪，穿著棉衣來到這裏投宿的時候，在啟介出事的時候，在我和敦子來這裏划船的時候，我都曾觀賞過比良山。我雖然經常觀賞比良山，但我從未想到要登上比良山。為何沒有產生這登山的念頭呢？是季節不對的緣故吧。不，不是這樣。我認為，我也許還不具備登上比良山的資格。
我開始寫什麼，他們是不知道的。這開頭的一行字，閃爍著三池俊太郎作為學者的永恆的生命與自豪，誰也不會理解吧。首先，弘之就根本讀不上來。他在學校時是念過德文的，健忘到這種地步的傢伙也是少有的。定光專攻德文，而且在翻譯歌德的作品，所以讀還是能讀得上來的。不過，他興許只能讀懂歌德的作品。從小時候起，他就有這樣的怪癖。他那樣研究歌德是靠不住的。對於歌德這個文豪，我始終是個門外漢，但是我想，他所研究的恐怕是他那種難以取悅的歌德。詩人歌德起碼不該是與父母兄妹不相和睦的任性的人。歌德，歌德，他心中只有歌德，重要的父親幹什麼他都不知道，這種兒子真叫人為難。日本人動脈系統的解剖學的研究意義，軟部人類學的素樸但又重要的工作，具有怎樣的科學價值，他是莫名其妙的吧。至於弘之，不，何只弘之？就連春子、京子和京子的丈夫也都會以為，我這一行字還不如一百塊錢寶貴。儘管如此，他們都利用我就任過學士院委員、Q大學醫學系的主任、得過XX獎的社會名望，在人家面前卑鄙地打出我的旗號，這也無關緊要，不過，既然以身為我的孩子為榮，就應該更理解我、珍重我。恐怕要高於他本人。他還祝願我自重自愛。此生此世，這是我得到的最清冽的讚辭。不過，卡拉奇教授早就離開人世了。我的工作價值，似乎只有佐倉和井口兩人懂得，他們兩人也是非凡人物，從事過偉大的工作。然而，兩個人的名字在學會裡消失已久啦。對他們兩人的工作，或許也只有我能真正合理地作出評價。
我第二次在堅田觀賞比良山，因為是在啟介出事的時候，所以那是難忘的大正十五年的秋天。
「滾出去！家裡不要你這樣的東西。」
正在這時，從大學辦公室打來電話，說明天學校召開慶祝會，祝賀K博士榮獲文化勳章。所以，請我在會上代表名譽教授致賀詞。我拒絕了。
「哥哥他們的屍體還沒有找到。有很多人幫忙。我們也得考慮人家的情面，請爸爸到飯店去看看。」
老闆是個剃光頭的中年人。他正在帳房用被爐取暖。我在土間里站著，把五塊錢遞給他，說要在這兒住一宿。他說房錢可以明天付，可我把錢硬塞給了他。這樣一來，他現出疑惑的表情，目不轉睛地看著我，但他的態度很快就殷勤起來。十五、六歲的女傭端來了熱水。我坐在裡屋的門框上，撩起衣服的下擺，把凍得通紅，失去感覺的雙腳浸入熱水盆中，這時我的神志才清醒過來。我被引進這家旅館最上等的客廳。此時天色大黑，—正是掌燈時分，我一言不語，在老闆娘的照料下吃了晚飯，然後我背朝壁龕坐起禪來。我這時候就已下定心，準備明天早晨跳下浮御堂旁邊的懸崖。我的五尺身軀能否象石頭落水一樣，靜靜地沉入湖底呢？我深感不安。我浮想聯翩，想象著我那橫躺在湖底的屍體，想象著一個男人死在那裡，死得格外偉大。
然而，我明天一踏進家門，免不了要招惹一場糾紛。在定光和京子跟前，春子會存心叫嚷；「這不是嗎？照看爺爺，我操碎了心。」她這號人，也許會指桑罵槐地伏在榻榻咪上哭一場。整整一夜，定光和京子都為我擔心，他們不能不把憤恨通通發泄出來。我什麼也不說，環視一下每人的臉，然後走進書房。弘之會追進來，擺出似乎通情達理的樣子，說道：「從今以後，不許干這種心術不良的事，想想您多大啦，考慮考慮自己的年紀吧。您幹這種事情，孩子們可受不了，多不光彩呀！爸爸，您是在走歪門邪道。」隨便說好了，我是不答話的。我緘口不語，舉目凝望掛在牆上的朔爾貝先生的照片，我的視線，久久停留在他那雙意味深長的安詳的眼睛上。一旦心情平靜下來，我就掀開日記本，撰寫《日本人動脈系統》的第九章。我提筆寫道：
他們倆走後，房間安靜下來，我本想對美沙說幾句溫存的話，但衝口而出的竟是叱責的言語。
「那好，你是要那個下賤女人，還是要你的父親，明天回答我。」說罷，我不等他答話又用命令的口吻說：「明天中午以前，到堅田的靈峰館來找我！」
「孩子們小的時候，你一直在德國留學。本來應該留學三年，你卻呆了八年。後來的五年，你不給文部省和家裡一點兒音信。那些年裡，我們茹苦含辛地生活，你是想象不到的。」
我終於沒有死。翌日，我冒著大雪，又徒步返回京都。
我對春子一聲不吭。我覺得，即使說一句話，也會玷污舌頭。我從她手裡接過錢，在她面前用發顫的手氣張÷張地數，的確是一百二十張。
翌日下午，我斷然不顧美沙的擔心，乘車出發，到湖畔旅館去見啟介。我來到旅館的問事處，請辦事員把啟介叫出來。不一會兒，在正面豪華的樓梯上，出現一位短髮女郎。她吧嗒吧嗒地靸著拖鞋走下來。她身穿用絲綢或其它衣料做成的和服，系著一條紅紅的腰帶。是衣飾不整呢？還是一副孩子氣？不管怎樣，她的體態顯得奇異。她剛走下半截樓梯，我的視線與她相遇了，她倏然改變神態，以一雙水汪汪的大眼睛注視我。接著她一轉身，噔噔噔地跑上二樓去了。她動作敏捷，猶如一隻松鼠，壓根兒不象是懷孕的女人。
我許久地坐在桌前，沏上清茶，不就點心，喝了一碗。這是古萩瓷茶碗，是在我過七十大壽時，一個不明姓名的學生送給我的。那時我不在家，他把茶碗放在門口就不聲不響地走了。這個學生也好，這個茶碗也好，我都感到稱心如意。我將茶碗慢慢傾斜在胸前，濃綠的小液泡在碗邊漸漸地消失。
對孫子們的教育功是如此，在縮減生活費方面，還有許多不檢點的地方。據說，春子前幾天四到條去擦皮鞋，花了二十元。這實在叫人吃驚。然而，弘之非但不加以責備，自己也去京極街口擦皮鞋，被人討去了三十元，還說那裡的人非常客氣。四肢健全的夫妻自己不擦皮鞋，竟然去花五十元請別人擦。什麼也不用說了。
我把旅館老闆叫來，要了一個雜記本，想打個信稿，準備給幾年都不曾想到的谷尾海月寫封信。谷尾海月既不是解剖學家，也不是人類學家。我在德國的斯特拉斯貝爾格留學七年，在朔爾貝先生的指導下主要研究兒斑(小孩青痣)，同時為畢生事業——軟部人類學打基礎。此後的一年中，我在荷蘭的萊登博物館里，測定約一千個菲律賓人的頭蓋骨，這在我的事業中是順手牽羊的工作。就在這萊登時代，我在一家日本女人經營的小酒館里與谷尾海月相識，那家小酒館當時是日本學者聚集的地方。
我愕然了。我想，這混帳東西幹了什麼呀！啟介竟要那女人而拋棄了我。這也無妨，不過，我一想到他以情死這一別有用心的行為，來回答我這個作父親的，我就無法忍受。
Im Jahre 1896 bin ich in der Anatomie und Anthropolo gie mit einer neuen Ansehauung hervor getreten，indem ich behauptete;……
我不會喜歡錢的。我的七十八歲的生涯，是在清貧中伴隨研究度過來的。除學問之外，沒有我喜歡的東西。假如我喜歡錢的話，我就去做臨床教授，然後辭職開業，準會變成大富翁。我也就不必在微暗的研究室擺弄死屍，仰仗實業家們的捐助，寫本賣不出手的外文書了。春子說的恰恰相反。她錯看了我。我居身的環境，是低俗的公司職員家庭，是與學問完全無緣的，而且在當今這種世道下，依靠微薄的工資活命，如果不在抽屜里存一些私房錢，我的心就不踏實，心不踏實就不能工作。我不把養老金作為生活費交給他們，他們總好象不滿意。可是，我若把養老金當生活費用，在我這幾搞副業的學生的工錢從何處來呢？目前，養老金是我唯一的研究費用。作兒子的指望父親的養老金，也太無情義了！
明天以前，任他九九藏書們擔心好了。我明天中午突然回家，對七十八歲的我來說，也是有自由的，有走出家門的自由，有當今流行的那種自由。既便悄悄出走，也不是壞事。年輕的時候，我常嘴不離酒，走到哪裡宿在哪裡，事前從不對美沙打招呼。悄悄出門在外三、四天，也未曾有一次象弘之那樣，給老婆打個電話。弘之被老婆騎著脖子拉屎，溺愛孩子，嬌縱老婆，是個窩囊廢。
今天，我乘車通過京津公路時，蹴上的杜鵑花開得很美。因為石楠花與杜鵑花屬同類植物，石楠花或許已開遍比良山頂。在那山頂的某塊山坡上了白花開放，碩大的白花一齊盛開，鋪滿整個山坡。啊，我若能在山巔花香四溢的石楠花下瞑目長眠，我的心靈該得到怎樣的憩息啊！我仰望夜空，舒暢地伸開四肢，啊，只是想象就已心曠神怡。似乎只有在那裡，我的心才能感受、才能得到憩息。至今為止，我本該到那裡去一次的。不過，現在已經不行了。登上那座山頂，對我來說，比完成《日本人動脈系統》還要艱難。
「不過……」啟介左右為難地說。
我將筆放下，抬起頭來，沐浴秋天的湖面夕陽，輝映著美麗的光焰。在遙遠的東邊的湖面上，靜靜地漂浮著幾十艘小艇，宛如片片落葉，我想，那浮在湖上的許多小艇，可能是在尋找啟介和那個少女的屍體。是的，那個和啟介一起自殺的女人，也就是我在湖畔飯店的樓梯上看見的那個女人，不管怎樣，我也只認為她是個少女。
「天黑前撈上來就好了。」高津說道，他是在說啟介他們的屍體。
我緩步而行，來到電車路上，恰巧駛來一輛出租汽車。我叫住了它，向司機詢問，到堅田去需要多少錢。我還以為是兩百元呢，殊不知這個十七、八歲的司機，竟要我兩千元。我不由得心頭火起，兩隻手直發顫。可是，他卻顯出瞧不起人的神色，扭轉方向盤要把車開走，所以我說：「好吧，給我開車。」他就那麼坐著，從裏面打開車門。過去的司機都是下車來開門的。
「琵琶湖？」她這突如其來的提議，使我感到愕然。
「研究，研究，連星期天和節假日都沒有。」美沙又這樣說道：「一有閑功夫就擺弄死屍。一進家門就說死屍臭氣熏人，要喝酒解膩。喝酒時哪怕說句笑話也好啊，可你卻邊喝邊寫德語。你究竟給孩子們做了什麼呢？你從未看過學校送來的成績通知書，也沒帶孩子們去過動物園。我和孩子們成了你做學問的犧牲品。」
時光荏苒，轉瞬已是五年。相隔五年，我又來到堅田旅館。我上次涉足此地，適值戰火停息的前一年韻春天，正是戰局開始緊張的戎馬倥傯的非常時期。所以說，五年的歲月流逝了。我覺得，那彷彿是十分迢遙的往昔，又好似近在咫尺的昨天，總而言之，這些日子，我對時間觀念頓時生疏起來。年輕時可不是這樣。就在上月的解剖學雜誌上，有個傢伙把我寫成矍鑠八十翁。可我還不到八十，尚差兩年光景呢。但不知怎的，在旁人的心目中，我好象是個老翁。「翁」這個詞，有些溫暾，我厭惡它。我喜愛「老學究」這個詞。我是老學究——三池俊太郎。
湖面上一隻船也沒有。我們兩人乘上遊艇，悄然無聲地在湖上滑行。敦子挺起胸脯，握槳操船，額頭上沁出了汗水。
纏住二十五歲的我的死神，起碼與啟介的情況不同，是更純真的東西。我是苦惱于自己生存的意義而想死去的。當時，我的畢生，事業——軟部人類學的主題，在我的心裏尚未滋生，說穿了，我的心中滿是漏洞。雖然我是搞自然科學的，卻被哲學和宗教充塞了心胸。藤村操投身於華嚴瀑布，就發生在我立志自殺的幾年以後。當時，搞哲學和宗教的人，都曾一度被死神糾纏過。萬物的真相，簡而言之：不可理解。大家正處在認真探索的不可思議的時代。明治末年的一段時期，是日本的青年苦思冥想，考慮生死存亡的奇妙時代。
突然，響起「嘎」的一聲尖叫，就象喉嚨撕裂一樣。這一定是夜鳥的啼聲。我抬起頭來，四周如同剛才，仍是死一般的寂靜。我正想重新入睡，「嘎」地又響起一聲。我覺得傳來聲音的地方，好象就在枕旁的走廊下邊。我站起身，點上紙燈籠，來到走廊上，拉開一扇遮雨窗。外邊伸手不見五指，燈籠的光線只能照到屋檐附近，光線所及的空間，只見細碎的雪花不停地下著。我把身子探出欄杆，向下方窺視時，又「嘎」地響起一聲，這次聲音比以前大，響在跟前的地方。叫聲剛剛響過，一隻鳥從屋檐下的湖岸上飛起來，猛烈地扇動翅膀拂面而過。雖然看不見它的身影，從它那翅膀撲撲的抖動聲音中，能感覺出強烈的力量。鳥飛進湖上飄落雪花的夜色之中。我懷著幾乎是畏縮的心情，在那裡站了許久。
啟介事件可謂是晴天霹靂。Q大學通知美沙到學校去看過，據說啟介是因為女人問題，受到開除學籍的處分。我在書房聽著美沙——述說，我簡直懷疑自己的耳朵。啟介從小就意志薄弱，而且學習成績常在中等以下，因此他跨進了聲譽不高的Q大學。但在他的性格上有著其他孩子所沒有的樸實厚道之處，我一直以為他的品行是極為正派的。此事也取決於對方的品行如何，對方是個來路不詳的十八歲的女招待，啟介居然干出使她懷孕的混帳勾當。
我好容易才走到堅田的浮御堂，此時已是黃昏時分。整整一天，雪花只是偶爾飄落一陣，然而從此時起，卻正經八擺地下起來，無休無止，密密麻麻，瀰漫了整個天空。我在浮御堂的屋檐下面站了許久。湖面已經完全消失在我的視野里。我伸出凍僵的手，從背囊里取出錢包。我解開錢包袋一看，裏面露出一張五元的鈔票。我緊握著這五元錢，離開了浮御堂，來到了立在湖岸的一家旅館。這家旅館樣子雖然大，但總覺得有些象驛站韻客店。我舉步跨進寬敞的土間。這裏就是靈峰館。
從第二天起，美沙顯得過分憂慮，連飯也吃不下。不過，我幾乎沒有介意，因為我相信，他很快就會回來的，他就是這麼窩囊。
眼前出現了睿山。在它遙遠的左前方，我看見連綿的山峰，披著皚皚白雪，以醒人眼目的姿態巍然聳立。路上，我曾見到被疏稀的林木覆蓋的嵯峨山，其峰巒的輪廓呈平緩起伏的曲線。而我現在所見到的山峰，則以其嚴峻奇崛的美映進我的眼帘，不似嵯峨山的同胞山系。途中，我向過路的商人打聽，知道它就是比良山，我時不時停住腳步，遙望比良山。死神和我一起遙望。比良山的美是神聖莊嚴的，峰與峰逶迤地連成一脈。比良山初次展現在我的面前，我不禁看出了神。
空襲時時都可能降臨。報紙和電台大肆宣傳，動員人們疏散。戰局每況愈下，暗談的明天壓在全體日本人的頭上。就在這樣一個昭和十九年的春天，我被春子最小的妹妹——在女子學校五年級念書的敦子帶著，曾經到堅田來過。從啟介自殺到此時為止，近二十年的歲月流逝而去。
他比我稍大一些，是個與眾不同的僧侶。也就是在萊登博物館里，他一直從事梵文的研究。用酒仙一詞形容他是最恰當不過的。我喜歡他那悠然自得的飲酒風度。不管他怎樣喝酒，他頭腦里也只裝有研究的事。我不知道他研究的是什麼東西，他當然也不知道我研究的是什麼東西。但是，我們兩人情投意合，都懂得學問的寶貴。兩人作為學者尊重彼此的人格，在這方面我們是肝膽相照的。在我離開萊登的時候，谷尾海月想把自己最好的東西，作為禮物贈與我。他問我希望什麼，我說：「你死後，讓我解剖你的屍體。」
「當然可憐。我可憐他愚蠢」。
弘之說完，不客氣地一轉身，回去了。他只是為了說這番話，才到我這裏來的。
「走吧，我想去坐坐船。」
啊！多麼悠然自得，這樣安然靜謐的時光，多少年不曾享受了啊！這就是學者的時光。就這樣，我獨自坐在藤椅上，觀望湖光水色，觀望比良山，沒有人直盯盯地看著我，看不見一道邪惡的目光，聽不到任何感覺遲鈍，惹人心煩的話聲。倘若想喝熱茶，鳴掌喚來女傭就行了。如果你不言不語，直到傍晚也沒有人來打擾你，沒有收音機鳴響，沒有留聲機和鋼琴聲，聽不到春子尖銳刺耳的喊叫，聽不到旁若無人的孫子們的吵嚷，也聽不到近年來變得妄自尊大的弘之的聲音。
果然不出我所料，啟介在出走的第三天，給家裡打來子電話。這是我偶然知道的，當時，我正在電話間隔壁的書庫里尋找舊醫學雜誌，我聽見弘之在電話間里低聲細語，我覺得很奇怪。弘之走出電話間，在走廊上同美沙俏聲地談話。我走上前去問道：「剛才是啟介打來的電話吧？」他們兩人不作回答，過了一會兒，弘之回答說，「是的」。看樣子，他們本來想瞞住我。我一問才知道，啟介和那個惹事的女人摽在一起，住在坂本的湖畔飯店，他要弘之帶著錢到旅館去。
「除了自己的工作，我沒有任何興趣，對不起，你來也掃搭。」
旅館老闆來到客房跟我寒暄。三十年過去了，他已是老態龍鍾。當我們面對面談話時，我不禁想起他昔日的模樣。我從這裏給家裡打去電話，把事情簡單地告訴了美沙。我獨自度過這既不讀書也不寫字的寂寞的夜晚，這種時光我已有多年未曾享受了。我沒能吃到火鍋野鴨，因為離野鴨上市還差些時候，不過魚在湖裡是捕得到的，九-九-藏-書油炸魚也不失為一種佳肴。這天夜裡我酣然入睡。
「不論弘之還是京子，孩子們都不成器。我再也不能忍耐下去了！」
今天，我想看比良山，忍不住要觀賞比良山。那時，我轟走了春子，想壓抑住憤怒，沏上了茶水。但是，即使這樣，仍然心火難消。當我喝完一碗茶水，將茶碗端到膝上時，完全出乎意料，腦海里閃現出比良山的姿容。而且，當大森商店的老闆跨進門來，門鈴響起的時候，我就下定了決心。比良山，帶著不可抗拒的力量，從遙遠的地方呼喚著我。但是，我在這半天的時間里，就這樣呆在這裏，盡情地欣賞比良山。白天，比良山的地表曾是那般濃艷，但從剛才起，其色彩漸漸變得淡薄。與此相反，山與天空的界線反倒格外的鮮明起來。恐怕不出一小時，這一切便會融進暮色之中。
往昔，當我看到比良山上的石楠花的照片時，我就期待有朝一日登上比良山巔，這有朝一日可能就是今天。但是，今天無論怎麼想登山，對我來說也是不可能的。
弘之說有了生命才有研究，而七十三歲的我的心情更是迫切。那時候，每天早晨當我想要工作，坐在桌前時，我的眼帘便浮現出自己的血管。我知道我的血管所處的狀態，倘若用手指一捏，立刻就會象餅乾一樣捏得粉碎。撇開戰爭不談，我也正在與自己的生命競爭。我的心情是，多活一天就多賺一天。即使工作進展順利，也需要我活到九十三歲，否則，《日本人動脈系統》就寫不完了。所以對我來說，完成這項工作終歸是沒有指望的。但是，我至少能多寫一些，寫一章是一章。因此，我準備把書分成幾個分冊，逐次印刷，決定先將脫稿的部分送往印刷廠。但是我面臨的問題卻是，不知印刷廠幾時會倒閉。
之後，這個平素沉默寡言的女人，突然喋喋不休地嘮叨起來，使人覺得她有點異乎尋常。
我第三次、也就是上一次觀賞比良山，是在日本迄今為止最黑暗的時代。那個時期，我的心，社會上所有人的心，都被毫無希望的黑暗籠罩著。
風從湖面吹來。或許是夜幕降臨的緣故，我感到風寒刺骨。脖梗和膝頭格外冰涼。雖說現在是五月，卻使人想穿上毛衣或絲棉衣服。今天，我的耳朵轟鳴格外厲害，簡直象獵獵風聲。實際上，風的確颳得很猛。
必須讓人人胸中銘記三池俊太郎的名字，必須讓更多的人知道三池俊太郎的價值。儘管如此，可是我的生命正瀕於滅絕，國家行將破敗。我那幾千張草稿，正葬身於不可預測的黑暗的命運之手。我那畢生的事業，可能得不到任何人的賞識，而化作灰燼。朔爾貝先生啊！我脫口喊出恩師的名字，不禁潸然淚下。
那天晚上，我一步也沒走出書房。天黑以後，啟介好象回家了，從茶室傳來了說話聲音。我很快就判明，那是啟介在跟美沙嬌聲嬌氣地說話。我傾耳靜聽，啟介象是在吃飯，響著餐具的聲音。
我望著租船處的粗陋的棧橋，那是我和敦子曾經乘坐遊艇的地方，只有那裡蕩漾著小小的漣漪。我再仔細一瞧，湖面上也滾著波浪。租船上的白旗隨風飄揚。旗子到現在還沒收起來，好象被人遺忘了。我一見該收起來的東西沒收起來，就心病複發，不禁悻然。我的脾氣本來不是這樣，似乎是家人把我弄成這樣的。春子把衣服晾在外面，我從書房是看得見的，我若不說幾遍，她是不會收進來的。弘之把貼好郵票的郵件放在桌上，一忘就是好幾天。京子和定光也有責任。不僅是家人，研究室的同事也是如此。我委託他們寫關於淋巴腺的簡短報告，時間過去一年，拿著報告到我這兒來的，不只是一個最年輕的研究生嗎？
我又走到庭院。我在庭院里來迴轉悠，無緣無故地感到憤懣、悲傷和孤獨。正在這時，敦子從沿著中院種植的樹叢中鑽了出來。她上穿水兵服，下穿扎腿褲，臉上掛著純真無那的笑容，簡直象花一樣(我當時真是這樣想的)。她把為數不多的食物放在走廊上，說那是家裡托她捎來的。
啟介乖乖地站起來，走到走廊上，然後登上二樓，回自己的房間去了。
大約半小時后，汽船抵達堅田，我們兩人在靈峰館歇了下來。那天，靈峰館的家人不在，家中只有一個舉止簡慢的女招待。走廊的玻璃窗破了，當時哪兒的旅館都是這樣的，整個宅子都很荒涼。
那天寒氣逼人，我走到大津。取道向西而行。我沿著湖岸向西走去。死神和我作伴，我的右邊是寬闊的湖面，湖水沒有一絲漣漪，在湖畔的枯萎的蘆葦中，時時可見野鴨三五成群地騰空飛去。
我萬方沒有想到，啟介會離家出走。九點時分，美沙上樓一瞧，啟介已經無影無蹤。
美沙說的一點不錯。我那時省吃儉用，把三年的留學費用了八年。頭腦里根本沒有妻室兒女和家庭的概念。我住在廉價的公寓，一邊啃著黑麵包，一邊—心一意地攀登學問的山峰，那有如阿爾卑斯山一樣高的山峰。
到下午三點左右，弘之來到我住的旅館。當時，我正坐在走廊的椅子上，我一回頭，看見弘之顯出嚴峻蒼白的面容，正在直眉瞪眼地看著我。
「對，是我的錢，沒出息，用來給孫子買糖吃，我可不能答應。」聽我這樣說，弘之直咂舌頭。雖然他是我的兒子，竟然如此輕薄，真叫我難以忍受。美沙倘若活著，不會讓我這樣惱火吧。不過，美沙生性懦弱，一到晚年便開始順著弘之和春子的性子來，所以也不能作啥指望。但是，這是賣掉工作用紙而得來的錢，美沙對孩子是不會唯命是從的。
弘之和春子都好象為我感到不安，不願把我這個老人獨自留在京都。他們再三再四勸我與他們同行，可我沒有聽他們的勸說。他們似乎以為我這個老人頑固，其實不然。我是珍重自己工作的。不管誰說什麼，我一步也不離開自己的書房。
「大伯，愉快嗎？」敦子問道。
在海月死的時候，就解剖屍體一事，谷尾的家人從信濃來詢問過。從這一點看來，海月五十年前和我許諾，是出自真心實意。但是，因為時運不濟，我無論如何也難做到。結果，我沒能實現我和海月在萊登許下的諾言。
「把你媽媽一個人留下來，京子你回飯店去。」我說道。
我只說了這寥寥數語，便掛上了電話。我想，照這樣下去，還會有電話打來，所以，我把話筒摘了下來。
我走出書房，順著走廊走過去，打開茶室的拉門。啟介盤腿而坐，把學生服的扭扣全部解開，露出潔白的衣領。他正在美沙的侍候下吃飯。見此情景，我勃然大怒。
在這種場合，我對高律的出現深感不快。我本來就不贊成京子和高津訂婚。他父親高津文四郎作為一個實業家，在大阪是數一數二的，但他終歸是個沒有教養的暴發戶，根本就不把學者放在眼裡。我對他這種目中無人的傲慢態度，打心底里討厭。我們初次見面時，他聲言可以給我掏出版費。美沙和孩子們曾到他家去過一次，這些人簡直拜倒在金錢的威力之下，說他家住宅如何寬敞，客廳如何豪華，還談論他家在八瀨和寶冢的別墅如何，說來道去，驟然間活躍了家庭氣氛。我對此感到不愉快。
聽了這話，美沙仰起臉來，搖搖晃晃地站起身。她剛走到走廊，就用一隻手按住太陽穴，身子靠在房柱上，之後，朝我扭過臉來。美沙就這麼靜靜地注視著我的眼睛，她象這樣看我是空前絕後的。接著，美沙象傾倒一樣一下子坐在走廊上。
賣紙的事情是我無意中流露出來的，所以，弘之和春子指望起那筆錢來。倘使我守口如瓶，他們想指望不也枉然嗎？
「現在就回家。」我見他那副樣子，又說道。
再說，即使吉星高照，我的書能出版幾冊，但將其送往國外的途徑，可以說給完全堵死了。我曾經以為，通過德國住神戶的領事館的斡旋，送往軸心國去好歹能行得通。然而就歐洲的戰局來看，我這最後一線希望也行將落空。
「啟介走到這種地步，你也有罪過。都是你嬌慣的結果。這是報應！」
「大伯，咱們去琵琶湖怎麼樣？」她說道。
「你你也有一半罪過。你給孩子們做了什麼呢？」
於是，啟介說讓他考慮考慮，明天再談，我不由得怒火中燒，渾身直哆嗦。這天飯店象是在舉行婚禮，幾個衣冠楚楚的男女站在我們周圍，他們都用好奇的目光看著我們，所以我站起身來，說道：
我把錢放進抽屜，不管怎麼說，情緒能平定下來，就想著手工作。我從早年起就開始在貧困中生活，但我的心情上，絲毫不覺自己是貧困的。錢雖然要借，可我想買的就買，想吃的就吃，酒天天妻喝。完全墜入貧困境地，還能做學問嗎？沒做過學問的人是不懂的。
何要前往大津呢？那時候的事情，現在記不清了。如果說我是想起數年前在攝影畫報上見到的比良山，身不由己地被它吸引去的，未免有點牽強附會。那時候，我大概是到琵琶湖去尋求一席葬身之地，或許是象夢遊症患者那樣，搖搖晃晃地走到琵琶湖岸邊，望著湖面忽起自殺之念。
弘之說有了生命才有研究，但對我來說，是有了研究才有生命。在我看來，事業就是一切。離開大學，我那事業就不能完成。我必須去解剖學教研室，大學的圖書館也罷，研究室也罷，都是和我的事業分不開的。如果棄離京都這塊土地，我將一事無成。
這些暫且不提，我為何突然要來堅田呢？仔細想來，自己也感覺莫ｒｅａｄ.９9csw.com明其妙。我是忍無可忍，方才要坐在靈峰館內西北面的這間客廳里，觀賞湖光水色，我是迫不及待，想要觀看湖對岸的比良山。促使我這樣做的直接原因，雖然關係到一萬兩千塊錢，但實際決非因為這筆錢，不是這樣的。
我們走出靈峰館，來到船碼頭附近。敦子叫我登上遊艇，我乘坐遊艇這是第一次。敦子從租船處借來坐墊，鋪在我身下，然後拉過我的手說：「手抓在這兒」說著，把我的手按在船幫上。
我坐在走廊的藤椅上，就象早晨起床后坐幾小時那樣，又獃獃地望起比良山來。我把視線離開湖面，再次投向彼岸的比良山。十月的比良山披著深秋的色彩，巍然屹立，靜靜地擴展，象要把我包圍似的。
大正元年，我和海月在萊登博物館門口告別。自那以後，我再也沒有見到他。但是我聽說，他比我晚幾年回國，在信濃的小寺院里當住持，如今依然健在。倘若到大學的佛教學教研室去打聽，隱居的老佛教學者谷尾海月的地址會知道的。
那一天，我在庭院里散步。平素，我總是吃過早飯就投入工作，那一天則不然。我在庭院里胡亂地走來走去。陽春時節，午前的陽光透過樹叢，明晃晃地灑在地上。我的心說不上是憤懣還是寂寞，被冷漠與暴躁的感情攫住了。為了使感情沉靜下來，我只得在庭院里來回踱步。
「好了，去吧。」我對她說。
五十年前，就在這間屋裡，我曾一心想著死。年輕時是無欲的。但在如今，我想延年益壽，哪怕多活一天也好。朔爾貝先生和東京的山岡教授也死了，他們都沒活到頭吧。他們意欲工作，也想多活一天吧。就連谷尾海月也是如此。他曾抱有編寫梵文辭典的大志，但他終究沒有如願。然而，所謂宗教家，一涉及到生死問題，也許自然有所不同了。不過，海月絕對不是宗教家，他是一位學者。正因為他是學者當中的一員，我才喜歡他！海月也沒活到頭。說是悟道，但歸根結底，悟道不過是懶惰者的裝模作樣的念佛。人只要一息尚存，就必須工作。除去工作之外，人生下來有何意義呢？難道人生下來是為了曬太陽嗎？難道人生下來是為了貪圖幸福嗎？
雖說是在戰火紛飛的時候，但春天的溫暖陽光，彷彿使這個妙齡女郎格外爽朗快活。當時，我對敦子前提議居然毫不反對，連自己也覺得不可思議。
臘八接心結束了。那天早晨，等成道會一完，我就立刻走出天龍寺，奔向大津。因為成道會一完我就出來了，所以那時大概是八點左右吧。那是一個寒冷的早晨，耳朵和鼻尖都凍僵了。寺院內到處都是松樹墩子，樹墩上薄薄地蓋著白雪。即使在嵯峨，這麼冷的天氣也是少有的。我身穿行腳僧的棉衣，赤著腳穿一雙木屐，從嵯峨啟程，經過北野走進京都的街道，然後又取道山科，前往大津。我一刻不停，步履匆匆，走在今天乘車經過的京津公路上。我現在還記得，當我在山科的「兼代」鱔魚店的門前走過時，雪正紛紛揚揚地下著，我感到飢餓難耐。
然而，我提起筆來，卻不知從哪兒寫起才是，而且今日今時，相隔幾十年光景，對海月深厚的人間信愛之情滔滔不絕，熾熱地湧上心頭，這究竟是怎樣的一種情感，我覺得很難表達出來。
岡山的學校一放寒假，我就帶著一冊碧岩錄，徑直來到京都，隱進嵯峨的天龍寺。我在G老和尚的教導下，作為居士學禪修行。那些日子，我每天要坐夜禪，深夜端坐在正殿的走廊上。有時候，我也來到了正殿後邊的結著薄冰的曹源池，坐禪于池畔的岩石上面。待到臘八接心結束時，我已經東倒西歪了。現在想來，其原因不是別的，而是我當時營養不良、疲勞過度和睡眠不足引起的極度神經衰弱。
第二天早上十點，我正要吃晚開的早餐，京都的家裡打來電話。電話里傳來美沙異乎尋常的聲音。
其後，我舉目向庭院望去，在從大門種起的樹叢背後，有個身穿寒磣西服的男人，正向大門走去，他的身影我見過兩三次了。我也知道，他是大森商店的老闆。春子又賣腰帶和衣服了吧。衣服是出嫁時帶來的，所以賣掉也無所謂。然而，還沒困難到賣衣服的境地。如果真的那麼困難，叫秀一停止練鋼琴好了。十二歲的兒子，本來就沒有天資，卻花很高的學費讓他練鋼琴，這成何體統！因此我是多麼煩惱啊！音樂是只有天才才拚命搞的東西。讓八歲的桂子學習繪畫也是這樣。這一切全是徒勞的。說是情操教育、情操教育。所謂情操，決非這樣培養出來的。不向他們傳授寶貴的學問，卻談什麼情操教育。
然而，那個老闆死後至今，過去了多少年呢？二十年？不，還要多。我因為啟介那個事件，第二次到這裏來時，他就已經因患中風，口齒不清了。我記得，自那以後不久，也就是過了兩、三個月，我收到他命赴黃泉的訃告，當時在我看來，他是個步履蹣跚的老人，不過，他當時勉強能夠算古稀之年吧。我一算計，我比他多活將近十年了。
「錢是我的，一分也不許動。」我說。這不是挖苦也不是吝嗇，我真的這樣想。
我第一次看到比良山，是在我二十五歲的時候。噢，對了，比那時還要早幾年，是我上第一高中的時候。就在那時，我在當時出售的攝影畫報的卷頭畫頁上，看到過比良山。我是在本鄉的下榻里看到的，那家的女孩子手持一本雜誌，我無意之中接了過來，打開一看，開卷第一頁就是《比良山上的石楠花》的照片，是用當時流行的紫色彩印刊登出來的。
「我到飯店那邊去。昨天，不知你說了些什麼，那孩子一定憎恨他的父母，是含恨死去的。」
就在同一頁的角上，劃出一個圓圈，介紹了小型蒸氣船，這種蒸氣船穿梭在湖畔部落之間，每天要往返好幾趟。我當時想，將來總有一天，我要乘坐那小型蒸氣船的。仰望矗立眼前的比良山的山樑，向照片上那座山嶺的一角攀登。我不知為何彷彿覺得，這一天會向我定來的。會來的，必定會來！確信無疑么？不管怎麼說，這是一種格外強烈的信念。
啟介端正了一下姿勢，垂下那雙天生溫和的眼腈，畢恭畢敬地坐著。
數載之後，我有機會親眼看到了真正的比良山，而不是照片上的比良山。那時我二十五歲，是我從東京大學畢業的第二年，也就是我赴岡山任醫專講師的那年年底，應該是明治二十九年。那時候，我正在死神的糾纏之下。在世人看來，年輕時誰都有過輕生的念頭。啟介那麼糊餘地死去，也是在二十五歲的時候。他若是闖過了這一關，會堂堂正正地多活幾十年的。優柔寡斷的傢伙就那麼死了。不，糾纏啟介的死神比起糾纏我的來，說不定更難對付，性情更加惡劣。不管怎樣，他也是個糊塗的傢伙，然而也有叫人可憐之處，如果他活著……糊塗、愚蠢、荒謬絕倫的傢伙，哎！我一想起他就氣呼呼的。
這裏的夜靜悄悄的，並不亞於天龍寺的禪堂。夜寒襲人，身子一動就感到刺痛。我連著幾小時在這裏坐禪。臨近拂曉時，我猛地醒悟過來，感覺身體相當疲勞。我解除坐禪，上了趟廁所，然後躺了下來。房間的角落裡鋪著床，可我沒去碰它，只是在榻榻米上枕起胳膊，打算在天亮前眯上一、兩個小時。
我想借給海月寫信，來消磨今天這個日子。我彷彿覺得，在當今的世上，我解剖他的屍體的那一諾言，是唯一可以稱為諾言的諾言。除此之外，任何人與人之間的交往，人與人之間的關係，都是不可信賴的。
我剛放下話筒，不知是那家報社又打來電話，還是請我就一個文化勳章獲得者談幾句話。
「好吧，那就帶我去琵琶湖看看吧。」我回答說。今天我所能做到的，至少是順從敦子的指點，這個少女走到哪裡我就跟到哪裡，不過如此而已。老實說，我的心情就是這樣的。
「你今天必須回去，暫時一步也不許走出家門，不准你再和這個女人相會。你媽媽早晚要去見她的。」我說道。
「別說了！我把自己也犧牲了。」我開口說道，我不願意再聽美沙繼續發牢騷。
我請求辦事員給離此地不遠的堅田的靈峰館打去電話，然後乘車來到闊別三十年的這家旅館。由於啟介的事件，我感到身心疲憊。因為第二天正好是星期日，所以想充分休息一下。
聽了這些話，春子也從餐室探出頭來，「我說你呀，爸爸講的對，那是爸爸的錢，還是一分不剩交給爸爸的好。」她改口說道。
這個家庭毫無變遷。我初次到此地，是在我二十四、五歲的時候，所以，從我那次坐在這間客廳時起，近五十年歲月不知不覺流逝了。五十年毫無變遷的家庭，也真是少有。如今，繼承亡父遺業的兒子，坐在門旁微暗的帳房裡，他的姿勢，他的神情，都酷似他的父親。再看這間房子，古舊的壁龕上那幀山水挂圖和那尊布袋的牌位，或許完全是當年的東西。我的家則不然，好象天翻地覆，一切都變了模樣。從傢具、人，到人的腦筋，可以說無一read.99csw.com樣沒有變。歲歲月月都在變，說時時刻刻都在變，也許更為恰當。如此變化的家庭，也是少有的。我把藤椅搬到走廊上，一個小時過後，我就照例改變了坐向，因為實在受不了。
從湖上望去，湖岸櫻花盛開，一片四月的陽春風光，沒有一點兒腥味，飄散著絲絲涼意。
「滾出去！」我命令道。
走吧，回房間去吧。請他們把晚飯快些送來，我必須開始工作。這裏的傍晚幽靜宜人，聽不見孩子吵鬧，這種時光多年不曾享受啦！鈴聲從哪兒傳來了。是老人耳朵的錯覺吧。在耳鳴聲中，我確實聽到了鈴聲。不對，還是錯覺吧。我在德國留學期間，曾和朔迪達博士在特里貝魯伊山上的小屋，就他在西伯利亞發現的紅骨骼，為進行討論而撰寫文稿。當時我一邊工作，一邊聆聽牛頸搖響的悅耳動聽的鈴聲，也許就是那鈴聲，那幾十年前的鈴聲，不知什麼原因，使我現在想起了它，聽到了它。
我們來到三條的京津電車的站台，讓過好幾趟電車，才等來有空座位的電車。我們上了車，直奔大津。自啟介事件以來，我幾乎有二十年沒見琵琶湖了。我在大學任職期間以及後來的時間里，因宴會或別的事情曾有幾次來大津的機會。但是，自啟分事件以來，我不願再看見琵琵湖，總是避免到這兒來。
「我沒時間給別人寫賀詞，」我說道，「我因為自己的工作，必須乾的事多著呢。我都這麼大年紀了，也許明天就會死去。」
當時，我和女傭一起生活，住在京都吉田的家中，那年正月，弘之調到金澤支店工作，春子和四個孩子也一起離開京都，把家搬到金澤去了。雖說這是工作調動，但就弘之的情況而言，他是為躲避空襲才自願到鄉下落戶的。弘之有四個孩子，其中大的才十一歲。對這麼一個弘之來講，他採取這種行動，可以說是理所當然的。
海月當場提筆，在八裁紙上寫下遺言，「我願將屍體送給解剖學家三池俊太郎。」他給自己和我各寫了一份，並在自己那一份上面寫道：「親屬不可相爭。」
橫谷覺得過意不去，就此罷休。
我看了一會兒他們的照片，他們列成一排，胸前佩戴著勳章。啊！我也想獲得這樣一枚勳章，受到這樣的表彰，象這樣宣揚業績，象這樣博得國家和國民的尊敬、關心與理解。在過去的年月，我從未羡慕過物質與名聲，然而唯獨在今時，我也想要得到這世間的榮譽，將其載在我瘦骨嶙峋的肩上。
這些暫且不說，在婚禮舉行之前，在三池家裡發生大事的時候，高津滿不在乎地出頭露面，我是不高興的。
就在遊艇附近，一條魚躍出水面，「呀，魚！」敦子睜大眼睛，頻頻用力搖槳，朝魚躍出的地方劃去。我注視著敦子的一舉一動，忽然，我想起同啟介一塊自殺的那個少女，那是在二十年前在湖畔飯店的樓梯上一晃而去的少女，那個前前後後我僅只見過一次的少女。那個少女的影象，在敦子身上再現了。一瞬間，敦子和那個少女的影象重疊交錯，混為一體，我感到一種暈眩。我這種感覺的來由，是敦子在魚躍出湖面時表露出的少女那種驚訝表情，或許是她那划艇時的敏捷動作。那個少女可能是與敦子一樣的少女。我對那個奪走啟介的少女，沒感覺到絲毫的憎恨。我意識到，自己對她產生了一種類乎愛情的情感。這種情感，對啟介也從未有過。
因為我是在這一年就任Q大學醫學系主任的，所以我這一年是五十五歲。從這時起到我六十歲，因退休離開大學時為止，在我看來，是我平生不愉快的事最多的時期。首先是啟介出事，翌年美沙謝世，繼而弘之娶妻、京子嫁人，這對我來說也未必遂心如意。接著定光左傾起來，另一方面我也不痛快，在就任醫學系主任期間，我始終充當高級勤雜工的角色，中斷了事關重要的研究工作，無休止地過著焦躁不安的生活。
這就是生命力嗎？不管怎樣，一隻夜鳥所具有的驚人的生命力使我大吃一驚。就在此時此刻死神離開了我。
我終於沒去飯店。
那個時候，每逢星期天，春子的妹妹敦子就從蘆屋趕來。她大概是想安慰我這個獨自工作的老人，她每次來到家裡，總是從手絹里取出她自己烤制的麵包，或掏出兩三個當時很難得到的蘋果，整整齊齊地排列起來，放在我的桌子上。
快把晚飯做好，我必須工作。我必須投身於那珊瑚林般的紅色脈絡織成的世界中去。
結果，我沒有給海月寫信，只是仰身倒在走廊的藤椅上，面對湖面，思緒繚繞。天黑以後，我回到屋裡，端坐于桌前。我不時地站起來，踱到走廊上，看看對過的湖面。那裡有幾十隻小船掌起小小的燈火，那燈火就象裝飾燈一樣不搖不晃，直到深夜還在同樣的位置上閃爍。
不可言狀的難以忍受的寂寞感向我襲來。那麼好吧！我站起身來，但又坐了下去。什麼好不好的，我也不知道。
京子和高津叫旅館備好盒飯，吵吵嚷嚷叫來小汽車，兩人揚長而去。這隻能叫我以為，他們倆是來玩耍的。
當時，大學附近有一家小小的舊書店，我實在不願意從它門前走過。因為我知道，有一捆有關京都地誌的草稿，覆滿塵埃，高高地堆放在這家書店的角落裡。我不知道那部草稿是由何人寫就的，但那是用毛筆精心精意地眷寫在日本紙上的。我也不知道其內容具有何等價值，但我察覺到，那好歹是某人孜孜不倦地傾注巨大努力的結晶。經過近三年的時間，那部草稿照樣用細繩捆著，照樣放在原來的地方。我由此想象我那《日本人動脈系統》的草稿，也會遭到與京都地誌草稿同樣的命運，連同幾百張圖版被擱置起來。我一想到這裏，就湧起實在難以忍受的心情。每當我從那家書店門前走過，往往想到我的事業可能帶有的黑暗的命運，不禁黯然神傷。
比良山，夾著琵琶湖，屹立在對面。觸景生情，我忽然想到堅田去。正巧，朝堅田方向去的汽船駛過來了，我說服敦子登上了汽船。
然而，我被敦子帶著，到琵琶湖來一看，單單是琵琶湖的美色，就已撩動我的心弦。歲月的流逝，實在令人驚奇，不知不覺，啟介事件在我心中留下的創傷，已經痊癒。琵琵湖的上空懸挂著正午的太陽，湖面上映著輝光，就象撒下一片片小小的魚鱗。敦子說要來乘遊艇，的確，小船和遊艇在湖上到處可見，彷彿唯獨此處沒有戰爭的陰影。
但是就在那個時候，我常常夢見這樣的情景：我的書稿被火焰吞噬，熊熊地燃燒起來，與繚繞的青煙一同升上高空。每逢這種時候，我就從夢中驚醒過來，眼角兒淌著淚水。
我至今依然清楚地記得，那張照片攝取的是比良山系的山巔，遠遠的山腳下可見一部分明鏡一般的湖面，高山植物——美麗的石楠花群落猶如花圃，覆蓋在岩石裸|露的峻峭的斜坡上，絢麗奪目。我看著照片，不知為什麼驚愕了。我雖然不知為什麼驚愕，但不管怎樣，我心裏感覺到一種不可言狀的刺|激，就象嗅到了乙醚揮發的氣味。於是，我重又看看那張比良山上的石楠花的照片。
我的事業和他們的事業相比，難道不更加偉大嗎？我把報紙放在茶室的餐桌上，回到書房。但是，當我在桌前坐下之後，我又站了起來，走出書房跨進庭院。我覺得，這恐怕是我的畢生事業的結局吧。我的畢生事業難道不值得國家表彰嗎？難道我的事業不配得到政府的讚揚，國民的尊敬和國家的保護嗎？現在，任何微不足道的榮譽，我都想要得到。任何不足掛齒的名聲，我都想抓住不放。
時隔不到五分鐘，醫學系教授橫谷又打來丁電話，他曾是我教過的學生。為了剛才的事，他再次向我請求。
美沙好象去什麼地方調查過，說對方那個年輕的女招待很難對付，其本事超越她的年齡，她曾生養過孩子，啟介完全是聽任她的擺布。我說，不論是騙人上鉤，還是自己受騙上當，結局都是一樣的。
我不知為何，總覺得喜歡敦子這個十七歲的姑娘。她與嗜好浮華的姐姐春子不同，是個有點嫻雅而又純樸、明朗的少女。我對孫子們往往感覺不到親愛之情，唯獨對這個毫無血緣關係的敦子，格外地感到一種溫暖的骨肉之情。不知為什麼，敦子好象也喜歡我這個老頭。
「飯店剛才來通知，說啟介他們今天早上投琵琶湖自殺了。你趕快到飯店去看看吧。家裡，也立刻去人。」
在長期貧困的生活中，美沙從不講究穿戴，始終幫助我從事研究。她今天如此反抗，也是令我感到意外的。
我之所以產生這種感情，是因為當天的報紙。報紙大肆報道頒發文化勳章的事，將勳章獲得者公佈於眾。六名獲得者來自自然科學和人文科學兩個領域，作為學者的最高榮譽，國家授予他們文化勳章。
美沙的口氣冷若冰霜。她說完，就立刻站起身來。淚腺或許乾枯了，她沒有眼淚，臉面光潤。她披上披肩，把東西收拾好，隨即一轉身背過臉去，就這樣走出了房間，好象永遠不再回到我身旁似的。
船槳擊起的水花落在我的臉上。我寄身於這極不安全的一葉小舟之上，心情未必舒適。但我還是回答說：「啊，真痛快！」然而，我嚴厲禁止遊艇遠離岸邊。
我想，如果這一天到來了，我登上比良山的時候，或許會感到非常寂寞凄涼。那時的心情究竟會是怎樣的呢？說它是難以忍受的、忐忑不安的、對誰訴說也得不到理解的？噢，對了！有個便利的詞可以代之，那就是孤獨。說它是絕望也未嘗不可吧。孤獨、絕望，是的，就是這樣一種心情。我討厭這種輕佻的俏皮詞兒，但我似乎感覺，用這種言詞表達我當時的心情，是九_九_藏_書最合適不過的了。在那孤獨而絕望的日子里，我恐怕要登上石楠花盛開的比良山頂，獨自瞑目在芳香潔白的石楠花下。這一天會向我走來，必定會來的！現在想來，這是難以理解的消極心情，可是在當時，這種心情是極其自然地湧上心頭的，說起來，我就是在那時開始認識比良山，並對比良山產生了興趣。
過了一小時左右，美沙、京子和京子的未婚夫高津來了。美沙一進屋，就奔到我跟前，想要趴在我膝上，但她又倏然轉身，走到角落裡，長時間呆在那裡，一動也不動。我心裏很清楚，她是不想哭出聲來。
這時候，因為我的失蹤，家裡一定會折騰不休吧。讓他們各自去揣摩好啦。說不定大學的橫谷和杉山已接到告急，以為這恩師的是一件大事，都擁進家來，做出老老實實的神態。橫谷和杉山作為大學教授，如今名望都很高。但是，我那作為學者的性格，他們一點也沒繼承下來。關於我工作的價值，他們絲毫沒從本質上理解。他們一見我面，就連聲招呼我「三池先生，三池先生，」如此恭維。恭維人不算本事。在我面前稱我「老先生，老先生」，可在我背後，卻叫我「老頭兒，老頭兒」吧？我總覺得是這麼回事。我心裏知道，他們兩人在戰爭期間，不是搞大學疏散工作，就是從事學生動員工作，完全脫離了研究事業。當時我雖不管不問，但我似乎覺得，我著透了他們兩人所謂學者的靈魂，我為此感到寒心。所謂學究絕非這樣的人。
再者，雖說他兒子高津曾在法國留學三年，卻只能談淡盧浮宮。他不讀書但也不喝酒，明明對繪畫一竅不通，卻到處去看畫，碌碌無為地消磨時光。從人家還沒答應把女兒嫁給他的時候起，他就不管下雨還是下雪，每逢周末就到家裡來玩兒。他這個人超越了我所能理解的範圍。當我反對這樁婚事時，京子首先哭哭涕涕。這對我來說，也是頗出乎意料的事情。對美沙和孩子們的思想情況，我都摸了底，他們都贊成京子和高津結婚。家中除我之外，他們對高津的印象都很好，啟介也好，弘之也罷，對學問都不感興趣，定光就更不用說了。所以我想，至少該把京子嫁給一個獻身學問的正氣凜然的學者。然而事到如今，我不得不死了這份心思。
汽車顛顛簸簸，身體跟著猛烈搖晃。我想，這怎麼能行？便叫司機開慢一些。我換了個姿勢，把胳膊挽在前面，收攏雙肩，儘力縮小心髒的表面積，以減輕心髒的負擔，然後閉上眼睛。汽車開到京都市外，駛上京津公路。因為這是混凝土公路，汽車顛簸得不那麼厲害了，從蹴上駛過山科直奔大津。汽車從濱大津拐彎，開始沿著湖畔行駛，前方展現出美麗的比良山的群峰。啊，比良山！我在心中呼喊起來。我從家裡出來叫住出租汽車時，說我要到堅田來幾乎是無意識的。但是，我所採取的瞬間行動並沒有離轍。我的確想看琵琶湖，想看比良山。我要佇立在靈峰館客廳的走廊上，獨自盡情地觀賞琵琶湖平靜的湖面和琵琶湖彼岸的比良山。
當大森商店的老闆打開大門，響起門鈴的時候，我站起來換上西服，把小型紅十字一等名譽勳章別在西裝背心上。這枚勳章是波蘭政府贈給我的，也是我最喜愛的東西。我又把要寫的第九章的一部分草稿和一本德語辭典裝入書包，然後，將那一萬二千元塞進口袋，我覺得口袋不安全，所以，我將錢重新塞進內衣口袋。我邁下走廊，穿過庭院，從後門走上街頭。也許是因為心情激動，我走路的時候，膝關節咯咯作響。
觀賞琵琶湖的勝地，有三井寺、粟津和石山，此外還有許多地方。但就觀賞比良山來說，湖畔雖然遼闊，卻勝不過堅田，特別是這靈峰館內的西北面的客廳，無一處可與它比美。這是旅館老闆引以自豪的。他曾解釋說，從這裏望去，比良山的姿態最為莊嚴，所以取之名曰靈峰館。從這間客廳望去，比良山實在是美。人在彥根，隔著琵琶湖眼望比良山，可見它的連峰蜿蜒向東綿亘，景緻固然宏偉壯觀。但從這裏望去，雖不見那般景緻，卻能見到數條輪廓清晰的溪澗，悠然地依偎在比良山的懷抱，山腳寬闊地踏在琵琶湖西岸，而且山頂的一部分多被雲霧遮掩，其氣魄和風格，是普通山上所見不到的，確實是美。
啊！我什麼都不願去想。想來想去會搞得身心疲憊。除了《日本人動脈系統》之外，我什麼都不願去想。今天這一整天的時光，讓毫無價值的事情給斷送了。不過，天黑以後，必須把一天的工作挽回來。工作，工作，老學究三池俊太郎只要一息尚存，就必須工作。到今天深夜為止，要把第九章的圖版說明寫出來。說明寫不出來，至少也得寫上標題。是的，請女招待把酒端來。寫完之後，在睡覺前喝上幾盅。拿四兩好酒來，把酒壺好好洗一下。以前一小時幹完的工作，現在我需要干一天，有時甚至要幹上兩、三天。衰老是多麼令人畏懼！
昨天，我向弘之索取那一萬二千元錢。那是我賣掉一部分保存在大學的地下室里、準備印書的紙張而得來的錢。弘之奇怪地板起面孔，他大概認為，他照料著我，眼下生活又困難，所以，把賣紙的錢據為已有，充當一部分生活費用，是理所當然的事情。但我不以為這樣。那些紙是用來印刷我的顧名思義的畢生著巨——《日本人動脈系統》的。在戰火紛飛的年月，我東拼西湊搞到錢，好不容易才把紙買到手。我惟恐遭到戰爭禍害，託人把紙保存在大學的地下室里。那些紙對我來說是寶貴的，是任何東西都不能取代的。那些紙與印刷無價值的小說和辭典的紙大相徑庭，將用來印刷軟部人類學的創始人——三池俊太郎五十年的心血。如果得有機會。是要送到全世界的大學和圖書館去的。但與堆放在那裡的紙又不同，我的生命將化作幾百萬個德語詞彙，躍然在那些紙上。
「是。」啟介老實地回答說，「對不起。」說完就上二樓去了。
我想驗證此事的真偽，便打開了當天的晚報，可報上還是以學生桃色遊戲為題目，大張旗鼓地登載我所不知的啟介的不良行為，並說其父居於Q大學系主任的教育界的要職，雖然報上用的是假名，但一看就知道指的是我。這樣一來，把作為教育家的我的面子丟盡了，這也無所謂，因為我本來就不以為自己是教育家，我不過是一名學者而已。但是，啟介是我的孩子，他做出一個學生所不該做的不軌行為，我作為父親實在感到痛惜。自此數年之後，定光出現了左傾問題，使我感到甚為棘手，但這個問題尚有解決的辦法，而啟介的問題則不然，沒有一點兒聊以自|慰之處。
那個時候，我伏案疾書，珍惜每一寸光陰。只要能寫就行，寫好后總會有辦法的吧。在我棄離人世之後，經過幾年或幾十年，我的工作定會通過某種途徑，博得世界上學術界的正確評價，會成為一塊永垂不朽的豐碑，而且，將有為數眾多的學者繼承我的事業，終究會完成軟部人類學的偉業。我如此思忖，如此篤信，於是鞭策自己。
儘管這樣，可她還一個勁地哭窮，說什麼生活困難，要賣衣服。真是自相矛盾。如果說丈夫是個酒鬼，喝酒喝窮了，還是可以理解的。其實，我這一輩子就是這樣，研究人與酒，解剖室與酒館。但是，我喝酒雖說同樣是浪費，其緣由卻稍有不同。我不會請人擦皮鞋而節制飲酒。即使給人擦鞋，酒也是要喝的。因為對我來說，飲酒是我的慾望，和學問一樣，是欲罷不能的希求。
不一會兒，啟介帶著陰沉的表情走下樓來。我們來到樓下的會客室，隔著桌子相對而坐。我把錢包遞給啟介，那裡面裝有他要的那筆錢。
敦子早已去世了，是戰後的斑疹傷寒奪走了她的生命。美沙也死了。我曾經討厭的京子的公公高津文四郎也一命歸天。谷尾海月也在戰爭結束那一年離開了人間。好人壞人都沒了。
1898年，我在解剖學和人類學方面，發表了新的見解，引人注目，我主張：
事情發展到今天早上，更叫人難以忍受。我在書房正要工作的時候，春子手持一萬二千元的鈔票走進來，本來把鈔票放在桌上就行了，可她卻說道：「爸爸，您漸漸喜歡上錢了。」
但是，家裡一定鬧翻了天吧。由於我突然失蹤，家裡一定是驚恐方狀吧。我近來防備萬一，絕不獨自出門，而今天出來五個多小時，仍然不進家門，就連春子也慌了手腳。「老爺子不見啦！」「老爺子不見啦！」她會照常嗲聲嗲氣地叫嚷著，到附近或朋友家裡去找我。弘之接到電話，會快步如飛地從公司返回家，他既不願通知親戚，也不想去報告警察，這小子就是這樣。但話又說回來，他往哪裡打電話，也打聽不到我的下落。他只能板起面孔，慢騰騰地在屋裡踱來踱去。他這小子就是愛操心，也許把我失蹤的消息，通知給弟弟和妹妹了。定光興許從大學的研究室趕回家去，露出不願因這種事被叫回家的神色。他在我的書房，坐在我的椅子上，愁眉苦臉地喝著茶。京子也會從北野跑回家吧。倘使不出這種事情，定光和京子都不會回家的。不知他們有多忙，不過，哪怕偶爾拎著點心來看看單身父親，也不會遭報應的。如果不聲不響，他們就把父親忘個一年半載，所以都是不孝子孫。