按照我爸的說法，從小到大，我到哪兒都是最小、最矮的。在福建省少體校的時候，一個宿舍8個人我是最矮小的。結果我沖了出來，打球打到了數一數二。到了八一隊，6個室友中我又是最矮小的，現在到了國家隊還是最矮小的一個。我有時對別人開玩笑說：「在國家隊，我就跟棵小草似的，哪個不比我壯？」

那時候最盼望的，就是星期天可以回外婆家。公交車票2兩毛錢一張，之前媽媽帶我坐過一次。但自己一個人坐時，一想到在這站上車后，第幾站要下車，我就很緊張。

小胖的手腕很有勁，我老輸給小胖，我媽也著急。那時我媽工作的藥店里一邊賣的是中藥，一邊是西藥，兩邊的櫃檯中間有一塊空地。放學后，我媽就幫我練習搓球。有時候生意忙，我就自己在那兒練跳繩。肚子餓的時候，我媽也會獎勵我一個麵包。後來聽我媽說，小時候我很會賣乖，會跟她說：「媽，我今天不喝可樂了，星期六我跑步的時候，你再給我買rｅａd•99ｃsw•cｏｍ好了。」

10天後，我媽就這麼丟下我回上杭了。我立刻覺得，完全不是我想的那樣，一下子變得很無助，特別不習慣。最現實的是，沒有人給你洗衣服了，也沒有人真的關心你了。

因為年紀還很小，上了車后，視線全被大人給擋住了。那時還沒有語音報站，我就一直注意聽車門開了幾次。「這是第一站……第二站……第三站……第四站一定要下去了。」每次第三站一下完人，門一關的時候，我就會擠到車門那邊，一到站，車門一開，我就馬上下去。我特別害怕會下錯地方，坐過站。

訓練總是很辛苦的，但能看見成績就讓人有動力。有一天，我媽拿著通知單說：「你被體校錄取了。」當時我在業餘體校已經待了四4年。

我的很多球迷都知道謝鑫，這個我認識快25年的發小。小時候，他還是我的「剋星」，比賽時我經常輸給他。其實他還有個小名叫「小胖」，很多人問是怎麼來九*九*藏*書的，我說：「就是因為小的時候挺胖的。誰知現在這麼瘦，還很帥！」

多年後，我已記不清我們的火車票到底是被偷了，還是給弄丟了。反正，三個人的車票本來都放在那個姐姐身上，但臨上車時車票卻找不著了。我們投奔到了福州外公家住了一晚。第二天，外公把我們領到火車站派出所，跟所長求情，說這三個小朋友都是體校的學生，本來昨天要回家的，結果火車票被偷了。這都大年三十了，父母在家裡等得很著急。那所長一聽，二話沒說，把我們領上了火車。

第一次去福州，很興奮，只拎了一個小包，帶了幾件換洗的衣服，就這麼出發了。我媽帶著我，先從老家坐汽車到龍岩，再從龍岩乘火車到福州。火車乘了一個晚上，真是「跋山涉水」。

那時候，省里的教練會下來選拔。像上杭這樣的小縣城，很少有人會被體校的教練看上。教練來的時候我也知道，但具體選了誰不清楚。

我環顧四周，大家都是小孩，都不會照顧自rｅａd.9９ｃsw•cｏｍ己，而且體校的年輕教練比較嚴厲。最關鍵的是，這是我第一次離開家，所以特別不習慣。那時候，一個9歲的小孩，就體會到了人生的不順，曾想過要放棄。

少小離家老大回，現在回上杭，童年時的那些玩伴、遊戲和記憶一點點地在褪色。但讓我慶幸的是，當現實生活讓兒時的夥伴慢慢走散時，在我身邊還有相識超過20年的朋友。到現在為止，他們中和我還有聯繫的，謝鑫是其中一個。

據我爸媽說，小時候我不但矮小，開口說話還特別晚，上託兒所了還不會說話。別人家孩子都會叫爸爸、媽媽了，我還懵懵懂懂的。但是父母也沒有太擔心，因為我9個月的時候居然已經能自己扶牆走路了。上學后更加一發不可收拾，在小學二年級的校運動會上，我就把四年級的100米短跑紀錄給打破了。不過，我在上杭的求學生涯，就只到小學三年級暑假。

後來我跟阿芳（謝杏芳）聊起這段的時候，她說，廣州那會兒公交車票是1一毛錢九_九_藏_書，以前車上都有售票員賣票，又沒有投幣箱，車上特別擠的時候，人家一看是小孩就算了，也是常有的事。阿芳問我有沒有逃過票，我說還真沒有。因為就2兩毛錢嘛，而且我一個星期才回去一次。那時，我媽把零花錢都放在了外婆那裡，好像是一個星期5塊錢，已經算是不錯的了。

坐了12個小時的硬座回到龍岩，三個小孩都累傻了，但總算趕在大年三十這天一家團聚了。那時我覺得，回家的路好難好漫長，卻不知道，多年以後從上杭到福州走高速公路只要4個小時，但我回家的機會卻越來越少。

這麼平安過了一年，結果還是出事了，那是我到福州后的第二個春節。在一年寒暑過去之後，我爸媽也來福州接了我兩次。可是，從上杭到福州，要歷經4.5個4個半小時的客車，再是12個小時的火車，這麼折騰一趟對爸媽來說也很辛苦。碰巧1994年的春節，我跟體校的另外一個姐姐，還有一個小男生一起結伴回家過年。可是臘月二十九，我爸在龍九-九-藏-書岩火車站並沒有等到我們三個人。他說，等整列火車的人都出站了，也沒找到我們，他一下子就慌了。那時電話很少，更沒有手機，我爸就火速趕到龍岩地委（現在叫市委）借了辦公室的電話打到我福州的外公家。外公家也沒電話，但是街對面有，樓下喊一聲誰誰誰電話就成。外公再去體校問，體校的教練回答說，三個小孩已經出去了啊。

拿到錄取通知后，媽媽問我想不想去，我說當然想去。我記得那是夏天吧，當時全縣只有一個名額，我心裏很高興。

我們從上杭到福建省體校，後來他去了福建省隊，我到了八一隊，再到後來我倆都進入國家隊——在這漫長的歲月中，謝鑫是我唯一經常聯繫，、甚至到現在有時還每天在一起玩的兒時夥伴。

到了體校，先試訓。那時候試訓，媽媽全程都陪著。因為外婆、舅舅他們都在福州，而且能跟新的夥伴（都是比我大一點的小孩）在一起，我覺得還蠻有意思的。試訓時間大約是10天，結束后正式入隊，才發現不是那麼回事。