0%
PART2 從「林一輪」到世界冠軍 一、12歲入伍,陰差陽錯

PART2 從「林一輪」到世界冠軍

一、12歲入伍,陰差陽錯

我那時根本不了解八一羽毛球隊,不知道八一隊有過什麼成績,出了哪些優秀的運動員,腦袋裡一片空白。不像那個年代一講到福建隊,都知道他們是全國羽毛球錦標賽男團七連冠。最初,甚至連國家隊基地都設在福州。可見福建的羽毛球在全國有著多麼舉足輕重的地位。
那可是冬天啊!我一聽,雞皮疙瘩都起來了。所以軍訓了20天,我印象中一共才洗了三次澡,一個星期一次。基本就是拿個臉盆接水,往頭上一倒,然後浴巾一擦,整個人凍得直哆嗦。
出發之前,教練和領導就說,什麼吃的都不準帶,零食、水果一律不能帶,檢查到就要被沒收。在我的理解中,去海島軍訓是一件美差。海島呀,我還幻想得很美好,盤算著要怎樣怎樣。所以就這樣,每個人打包了一床被子、幾身軍裝還有鞋,就這麼興沖沖地去了。結果一上島,才發現什麼都沒有。
1995年,我第一次拿到全國少兒比賽的九-九-藏-書男單冠軍,當時特別高興。雖然只是個業餘比賽,但好歹是全國範圍的。我以為這下肯定能進福建隊了,結果來看我比賽的,卻是八一隊的教練。所以,我從軍這件事,就是鬼使神差。
班長他們那時年紀很輕,風華正茂,雖然部隊的生活苦得你難以想象。那時候官兵要離島,一定要乘登陸艇才能出來,可登陸艇並不是每天都有。這些平凡的人默默無聞地在島上一待就是10年。也許他們並沒有做什麼轟轟烈烈的事情,但要把站崗、操練這些看似平常的事情每天重複做,日復一日、年復一年,也是一件偉大的事。他們這樣無條件地付出,才真叫了不起。
進了八一隊,就從體校的半天上課、半天訓練變成了全天訓練,讀書的時間很少,訓練也比體校更專業。在八一隊的前兩年,我整天活在自己的世界里。很多人誇我,覺得這小孩不錯。我練得也挺用心,進步很快,又是左手持read.99csw.com拍,自我感覺非常好。
我領到的第一套軍裝已經是最小號了,可還是大得像麻袋。我那時的個子不到一米五,還沒發育呢,可只有大人的軍裝給我穿。我記得媽媽幫我把褲腳挽進去好多,才算勉強走路不絆腳。
駐島部隊的伙食很差,住的條件又很簡陋。我跟朋友聊起這段的時候,有人問:「有空調嗎?」真是做夢。那時候沒有手機,在島上我幾乎沒有辦法跟外界聯繫,打電話都要到公社去打,更別說空調了。條件真的太艱苦、太艱苦了。
1996年、1997年的全國青年錦標賽,我基本上就在第6到第8名之間徘徊,並沒有一出道就拿冠軍,根本沒有,甚至有的時候連小組賽都沒有出線。
我到了那兒還問班長:「班長,我知道我們這邊條件肯定很差,肯定不可能全天24小時熱水,那你告訴我,哪一段時間是有熱水的?」班長的回答無情得如同一盆冷水澆下來,他https://read•99csw•com說:「沒有,我們這些士兵都是洗冷水澡,一年四季都洗冷水。」
我記得三餐都沒什麼肉,菜則是自己種的。飯是管飽,但能吃的菜真的很少。那時候班長告訴我說:「你一定要看菜吃飯,如果今天的菜不是很好,你就多吃點飯。」我那時候還不太懂。有一次好不容易炊事班燉了些小鹹魚,沒有多少,我一個人就夾起一條來吃。班長就發話了,「就這麼一點點魚,你一個人夾走一條,那別人吃什麼?」把我說得當場羞愧難當。之前集訓的時候,我已經感覺八一隊的伙食真差,沒想到到了連隊,他們的條件更差。
這裏不得不說說軍訓中的一項重要課程——站崗。你想想那時候我才多大啊,剛剛14歲吧。夜裡四周黑咕隆咚的,那個島一到晚上,天冷風又大,我就會害怕。沒有班長陪的話,肯定不敢出去站崗。而班長呢,又老喜歡跟我講那些他們遇到過的邪門的事情,用什麼鬼啊之類的來read•99csw.com嚇唬我,我就更加害怕了。而且往往就在這時,島上的風會颳得很大,發出一種很奇怪的聲音,讓人毛骨悚然。
沒能進福建隊,我心裏的失望是肯定的,但當時有個疑問一直縈繞著我:為什麼福建隊沒有要我?
我們這些隊員的到來給南日島帶來了一陣喧囂。跟班長他們這樣相處了三個星期,他們教會了我很多。三個星期後,海島重又歸於平靜,有的只是浪濤拍岸和海風呼嘯的聲音。離島前的最後幾天,我突然發覺,大家之間都已經有了感情,竟會捨不得。
就在我走到十字路口的時候,人生的第一次軍訓也來到了我面前。那是1997年,地點選在福建的南日島。
八一隊只是一個小山頭,去了全國錦標賽我才發現:哇,原來羽毛球打得好的人這麼多啊!而且很多人還不是所謂的世界冠軍,只是些我不認識的、叫不出名字的人,我都覺得他們好厲害。
這時候我發現,前一年我還覺得自己多麼了不得,可怎麼https://read.99csw.com突然之間,我感覺自己正離國家隊的大門越來越遠。
但當時我也不知道為什麼福建隊沒有要我。沒等我弄明白,我也不會明白,就這麼去八一隊報到了。
但現實根本不是我想的那樣。我的競爭對手不光是1983年出生的這一批隊員,還要跟1982年、1981年出生的在一起競爭。這時候我才知道,哇,原來外面的世界還很大。
沒去之前是期待,去了之後卻是特別苦,想走,又不可能走得掉。南日島上除了我們這些新兵,就是漁民跟海防部隊。班長、排長們根本就不覺得你是運動員就有什麼特別。只要來了,就一樣是戰士。當時,我和我的兩個隊友被分到了四連,還有的人去了二連,女孩則去了特務連,大家都分散開了。
那年,福建隊選了邱波輝,他是我原來在體校的室友;福建隊也選了謝鑫。我原本以為我們幾個可以一起進福建隊的,結果大部分人都被福建隊挑走了,只有我一個人去了八一隊。那種失落、難過沒法說。