同期《開卷》還有一篇張君默寫的文章《哭泣的三毛》，張君默是和她「在書信上結交兩年以來，至今尚沒見過面」的筆友。雖然只是筆友，但了解甚深，他的這篇文章最後說：「她的心魂都在異域，那個有歡樂、有悲傷的海岸正在等待著她歸去，而我們，則在等著她燃起第三度生命的https://read.99csw.com火花。」這也正是「我們」的期望。為何說是「第三度」呢，因為三毛生命里的第一個男人，是她的未婚夫，十二年前，也是不幸早逝，死在她的懷裡的。

連我們這些和她素不相識的人都覺得上帝對她不公平，她自己的憤慨就更可想而知了。九*九*藏*書她說：「我要問上帝，我做錯了什麼，我要打它兩耳光，要它給我理由，給我解釋。」

前人詩文中，埋怨上帝不算稀奇，如高天梅偽造石達開的詩：「只覺蒼天方聵聵」。罵上帝的也有，如關漢卿的罵「老天爺瞎了眼睛」。但說要打上帝的耳光，則前之未見。恐怕也只有三歌曲的夜read.99csw.com鶯。這個機器夜鶯也唱得非常好聽，甚至使中國皇帝忘記了那活的夜鶯。但後來那個機器夜鶯發條壞了，一年只能唱一次，愛聽夜鶯歌聲的皇帝，在病到快要進天國時，還是活的夜鶯用歌聲使他復甦。用人為力量操縱的歌聲，無論唱得怎樣好聽，都不及活的啊！三毛才敢說出這樣驚世九-九-藏-書駭俗的話。

伍子胥過昭關，一夜白頭，不知是傳說還是事實。三毛一夜白頭，則是真的。雖然不是全白。

這段話是她喪夫之後回到台灣，和她的同學說的。「說著，三毛把她的頭髮垂了下來，當年在山風裡飛揚的烏髮，露出斑斑的白。」荷西是去年夏天失事的，她回到台灣和這位同學見面的時候，ｒeａｄ.99cｓw.ｃｏm已是槭樹變紅的十一月，她的頭髮還沒有恢複原來色素。

「荷西失蹤那天，我整夜禱告，我不信神，可是為荷西，神卻是我最後的求助。我說上帝，我用所有的懺悔，向你換回荷西，哪怕是手斷了，臉丑了，都無所謂，一定要把我的荷西還給我。陪我的西班牙老太大告訴我，她看著我的頭髮一夜間，一點點的都變白了。」