其實這樣的寫作態度是要不得的。假如這些作家去寫工人的生活，他也可能像單純的照相一樣，把工人的苦痛描寫出來，但由於他完全站在旁觀者的地位，這作品就無法深入，止於現像的羅列，而接觸不到本質。正如查理的許多戲，提出了問題，卻沒有解決問題。

這一種所謂「觀照」的情感，我相信年青的朋友們是不會有的，但舊知識分子卻很容易受他的感染，這與中國的老莊思想，有若干是合拍的。莊子所謂的「心齋」，要人「毋聽之以耳，而聽之以心。」這就與「觀照」的態九-九-藏-書度極接近了。中國的老莊思想演變下來，接受了佛教的影響，更使得這種「超然物外」的思想擴大。《佛地經論》（一種佛教經典）說要到「禪定」的境界，才能「起智慧」。禪定的境界，就是像希臘神話中日神那樣「明澈觀照世界」的境界。中國的舊讀書人，受老莊、佛家的思想影響極大，我記得於潮有一本很流行的書《方生未死之間》，其中的主文就是批判這種思想對知識分子的影響的。

《舞台春秋》中，查理的佯狂，把世界當成一個大舞台，好像https://read.99csw.com「超脫」于芸芸眾生之上的態度，是有一點近於這種「內心觀照」的藝術觀的。（當然這隻是《舞台春秋》的一面而不是全面，要不然我們就不能說查理基本上仍是熱愛世界了。但雖然如此，我們還是要指出這一面的。）

一個作家要以愛去擁抱人類，擁抱世界，而不是站在看戲的地位來看世界。事實上一個人也不可能純粹站在看戲的地位的，假如你明天就沒有米煮飯了，試問你還能自我「欣賞」沒有飯吃這種悲劇嗎？

到叔本華就把這種「觀照」的態read.99csw.com度，更為闡發了，他說人生本來是痛苦的，該怎樣「解除」這種痛苦呢？只有「由受苦的地位移到藝術觀點的地位」。這意思就是說：把人生種種的遭遇，當成是一場戲，自己則當成看戲的人。甚至例如你失戀了，你也可以從痛苦的失戀者的地位，退成為旁觀者，來欣賞這一場「戀愛的悲劇」，雖然在這場悲劇中，你自己也是一個主角。根據叔本華這種說法，一些美學家便主張文藝作者應是「看戲的人」，而一切芸芸眾生，不論王侯卿相，販夫走卒，都是「演戲的人」，在大千世界的九-九-藏-書舞台上演出種種悲歡離合，苦惱恩仇。

「觀照」本是西方哲學家與宗教家的用語Concemplation，後來移用到文藝理論上。它的起源是這樣的：希臘神話里有一位日神叫做阿波羅，據說「他高踞奧林匹司山頂，一切事物借他的光輝而得形相。他憑高靜觀，世界投影於他的眼帘，如同投影於一面明鏡。」用在文藝理論上說，就是勸作者像日神一樣，明澈地「觀照」這個世界。

卓別林的《舞台春秋》上演，在我的朋友當中激起了一陣小波動，有趣的一點是：他們都依據自己的思想感情來解read.99csw.com釋這個「戲」。這裡有不少精彩的談話，一位朋友說這是查理的「抒情詩」，是對人生美麗的頌讚；我同意他的話。另一位有更深刻的分析，他說：「雖然作品中的主角不一定是作者的本身，例如查理演過《大獨裁者》，而查理與希特勒或墨索里尼卻絕無相同之處。但是在這個片子中，卻像是查理的自白，查理對人生的看法與內心的精神多少是借卡華路而表現出來了。」他用了一個文藝理論上的名詞，說這是查理內心的「觀照」。

我想解釋一下什麼叫做「觀照」，順便要牽涉到文藝上所謂「看戲的和演戲的」理論。