華羅庚訓練學生的這個「掛板法」，不知是否得自「師門心法」，但對學生要求嚴格，則是和他當年在中華職業學校的老師鄒韜奮一樣的。

在中華職業學校，他碰上另一位難忘的老師——鄒韜奮。

「運氣」才好了不過一年，第二年又變壞了。十九歲那年，華羅庚母親因病逝世，他自己也染上極其可怕的傷寒病。這場大病，幾乎毀了他的一生。

他沒有拿到博士學位，但在劍橋的兩年內，他卻寫了二十篇論文，論水準，每一篇論文都可以拿到一個博士學位。其中一篇關於「塔內問題」的研究，他提出的理論甚至被數學界命名為「華氏定理」。英國著名的數學大師哈代是這方面的權威學者，他聽到這個消息，興奮地說：「太好了，我的著作把它寫成是無法改進的，這回我的著作非改不可了！」華羅庚被認為是「劍橋的光榮」！

鄒韜奮對華羅庚的影響沒有王維克的影響之大，但這位老師也是令他終身難忘的。最難忘的是鄒韜奮的「罰站教學法」——當然這「教學法」是「不見經傳」的，它只是我杜撰的名詞。

也是龔自珍的詩：「廉鍔非關上帝才，百年淬厲電光開！」詩中說的「廉鍔」是刀劍的鋒棱，引伸為寶刀寶劍。寶劍如此，人材亦然。華羅庚無疑是數學天才，但他的「天才」也是經過磨練，「鋒芒」始顯的。

另一件他在初中念書時大顯「鋒芒」的事，是他看出胡適的邏輯錯誤。

最後，讓我們拿華羅庚自己寫的一首詩作結束吧。這首詩是可以概括他的「傳奇」的由來的。

（一九八零年六月）

初二那年，他的一位國文老師，是胡適的崇拜者，要求學生讀胡適的作品，並寫讀後心得，分配給他讀的，是胡適的《嘗試集》。

我在英國伯明翰和他初次會面，他就曾經說過一句話：「我們不是怪物！」這句話他是有感而發的，有感於一些寫科學家的文章，往往把科學家寫成「不近人情」的「怪物」，好象科學家的某些「怪癖」是與生俱來，沒有這些「怪癖」，就不成其為科學家似的。其實科學家也是人，是有血有肉的人，並非頭上塗上光圈的「不可理解」的「神人」或「怪物」！而平常人也並非就全無「怪癖」。

二十多年之後，華羅庚做了中國科學院數學研究所的所長，他也有一門訓練學生的「絕招」，被人稱為「把學生掛在黑板上」。他叫學生在黑板上演算，學生演算不出，就不許離開。據說有一位如今已是在數學界獨當一面的學者，當年也曾被華羅庚「掛在黑板上」兩個小時，而這還不是最高紀錄。

他是一九一零年出生的，在他的少年時代，愛因斯坦的《相對論》已經把人們的視野擴展到新的宏觀世界和微觀世界，歐洲的數學正進入攻堅克難的階段，哈代與拉伊特的數論導引已經在數學的領域獲得新的突破。而華羅庚在開始自學的時候，能夠得到的只不過是一本代數、一本幾何和一本只有五十頁的微積分。

出幽谷而遷喬木，華羅庚終於離開了雜貨店的「暗室」，第二年（一九三一年）夏天，來到了北京的清華大學。限於資格，他只能當數學系的助理員，月薪四十大元，比起他在金壇中學的薪水多了一倍多了。

但華羅庚卻做「反面文章」，他說周公倘若不誅管蔡，說不定他自己也會造反的。正因為管蔡看出他的意圖，所以他才把管蔡殺了滅口。但他既然用維護周室的名目來誅叛逆，他做了這件事，自己就不便造反了。

一山凸起丘陵妒，他不過是初中畢業，竟然在中學當起教員，雖然只是教補習班，亦已有人看不順眼了。王維克和當地士紳的關係又搞不好，於是一班士紳聯名向縣教育局控告王維克「十大罪狀」，「任用私人不合格教員華羅庚」也成為王維克的十大罪狀之一。那位教育局長似乎還頗明事理，他批下來說：「學生焉得為私人。受控各節https://read.99csw.com，大致類此，不準。」

他出生在一個平凡的家庭，父親是個小小雜貨店的店主。你知道他的名字的由來嗎？他父親四十那年生下他，生下來就用兩個籮筐一扣，據說可以「生根」，容易養活。「籮」字去了「竹」是「羅」，「庚」「根」同音。貧窮人家的父母，最擔心的兒女長不大，華羅庚的名字，就正含著父親對他的祝願啊！

他談起那次比賽，笑說：「我是鬥智不鬥力。」原來他發現一個簡單的珠算演算法，這就壓倒了那班只憑「手熟」的「高手」了。

在學術上有成就的人，大都是敢於獨立思考的人，倘若只知盲從前人的見解，那就只能說是「思想的懶漢」了。「思想的懶漢」，進步從何而來？

經過了五年的自修（從十六歲那年開始算起），他開始寫些數學論文投稿。他的投稿也並非一帆風順的，往往收到退稿的信件，編者指出：這一個題目是法國某一個數學家解決了的，那一個題目又是德國某一個數學家解決了的，等等。這非但沒有使他氣餒，反而令他充滿自信。因為他並沒有看過那些數學家的文章，但同樣可以解決那些難題。這證明了他的智力並不在那些著名的外國的數學家之下。

璞玉渾金，美質未顯，但有經驗的良工，也可看得出他內蘊的光華的。

這個助理員可不尋常，他的座位在熊慶來辦公室隔壁，熊慶來碰上難解的題目時，也往往朝著隔壁喊道：「華先生，你來一下，看看這個題怎樣解呀……」

重要的不是收入增多，而是清華大學提供給他更好的自學條件。有個記者寫他這段期間勤學的情形：「清華的藏書比金壇自然豐富多了，對他來說有這個就足夠了。他每天徘徊在數學海洋的岸邊覓珍探寶，只給自己留下五六個小時的睡眠時間。一個自學者對知識的巨大吞吐力，這時驚人地表現出來！他甚至養成了熄燈之後，也能看書的習慣。乍聽起來不可置信，實際上是一種邏輯思維活動。他在燈下拿來一本書，對著書名思考片刻，然後熄燈躺在床上，閉目靜思，心馳神往。他設想這個題目到了自己手上，應該分做幾章幾節。有的地方他能夠觸類旁通，也有的不得其解。他翻身下床，在燈下把疑難之處反覆咀嚼。一本需要十天半個月才能看完的書，他一夜兩夜就看完了。真好似：風入四蹄輕，踏盡落花去！」（理由《高山與平原》）

但我還是要說，他是既「平凡」又不平凡的！

這場大病，從舊曆臘月的廿四日開始，足足病了半年。請採的老中醫對他父親說：「不用下藥了，他想吃什麼就給他吃什麼吧。」但即使是在病重的時候，他也還是神智清醒的。家人在樓下替他占卦算命，他都知道。

在美國出版的《華羅庚傳》（作者Stephenalatt）就稱華羅庚為「多方面名列世界前茅的數學家」，他的《堆壘素數論》，他的《數論導引》，他的《典型域上的調和分析》，以及他和萬哲先合著的《典型群》等等數學著作，無一不引起國際數學家的震動。他在學問上的成就，比之顧千里已是不知要超過多少倍！豈只「名滿三吳」，而是名副其實的「譽滿天下」了。

當時他只是一個十三歲多一點的孩子，就看得出胡適的邏輯錯誤，這也可以見得他是有縝密的「科學頭腦」了。

初中畢業后，家中無力供他升學。上海有一間黃炎培創辦的中華職業學校，有個親戚勸他的父親讓他去讀這間學校，一來職業學校收費較平，二來既是不能從「正途出身」，在職業學校能夠學到一門技能也好。他的父親考慮再三，終於答應了。一九二七年春天，華羅庚到了上海，考進這間職業學校。

多年後有個記者問他，為何選中數學自修，他說：「我別無他選擇。學別的東西要到處跑，或者要設備條件，我選中數學，因為它只需要一支筆，一張紙——道具簡單。」

一httｐs://rｅａd.9９ｃｓw•ｃoｍ個初中畢業生，又是一個瘸子，如果他稍微少一點毅力，那就必將是庸庸碌碌過這一生了。

第二年他就升任助教，初中學歷當助教，破了清華先例，但卻是教授會一致通過的。再一年半升講師，然後當了兩年研究員。一九三六年，他二十六歲，就獲得清華保送他到英國留學了，就讀的是最著名的劍橋大學。但他不願讀博士學位，只求做個Visitor（訪問者）。因為做訪問者可以衝破束縛，同時攻讀七八門學科。他說：「我來劍橋，是為了求學問，不是為了得學位的。」所以直到現在，他擁有的唯一的一張文憑，就是初中畢業文憑。

還要補充一點的是，他出生地的金壇是個小鎮，能夠提供給他自學的條件，也是很「可憐」的！

但華羅庚是不甘於只聽「杜鵑凄切」的，他要做翱翔在暴風雨的海燕。「可堪」是反問語，華羅庚已經用他的自學回答了。他在許多人眼中，是「充滿傳奇性」的人物，但恐怕很少人懂得，他的「傳奇」也是他自己的努力爭取得來！

他變成跛子，但並沒有倒下去。就像艾青《礁石》一詩說的那樣：「一個浪，一個浪，無休止地撲過來，每一個浪都在他腳下，被打成碎沫，散開……他的臉上和身上，像刀斫過一樣，但他依然站在那裡，含著微笑，看著海洋……」礁石含笑看海洋，他在數學書籍中也發現了廣闊的天地。

華羅庚之所以能成為大數學家，是從小就可以看出端倪來的，現在再談一件他敢於獨立思考的「趣事」。

金壇雖小，也有「卧虎藏龍」。華羅庚讀初中二年級時的級主任王維克就是這樣一個人物。

說來有趣，你猜他是憑著什麼解除父親的阻力的？是因為他解決了「狐仙」不能解決的問題。

他的論文也開始在國外著名的數學雜誌陸續發表。

華羅庚在數學的思維方法方面，有一套清晰而簡潔的方法，被國外學者稱為華羅庚所特有的「直接法」。這個「直接法」，當時雖然尚未「成形」，但在那次珠算比賽中，或許也可說是初結胚胎了。

經過這次教訓，從初中二年級開始，他就知道用功了。一用功鋒芒立顯，數學老師每逢考試的時候，就把他拉過一邊，悄聲對他說道：「今天的題目太容易，你上街玩去吧。」

一百四十一年前（一八三九年），清代大詩人龔自珍路過元和（今江蘇吳縣），寫了一首詩，懷念當地一位以博學著稱的學者顧千里，中有句雲：「湖山曠劫三吳地，何日重生此霸才？」顧千里最長於「目錄學」，但史稱他「讀書過目萬卷，經史訓詁，天文算學莫不貫通」。當然，這「霸才」二字，只是指在學術方面的才能而言。

也還是那位國文老師，有一次出了一個作文題目——「周公誅管蔡論」。

但還有一點我要說的是，他追求的並不是個人的成功，他對培養後進是不遺餘力的。他的許多著作，也起了帶動後進之功。例如他寫了《數論導引》，就引導了陳景潤和王元從事數論研究；寫了《典型群》，就「帶出」了一個萬哲先；寫了《典型域上的調和分析》，又「帶出」了陸啟鑒和莫升。上述的他這幾個學生，如今亦已成為國內外知名的數學家了。列入數學辭典的「華王法」，就是他和王元在研究「數論方法在數值分析中的應用」的成果。

王維克是第一個發現華羅庚有數學天才的人，在他的教導下，華羅庚不但數學這一科成績超卓，其他學科也都有了進步，尤其是中文。華羅庚能文能詩，他的中文基礎，就是在那個時候打下的。五十多年之後的今天，華羅庚說起這位老師，還是充滿感情的。可惜他只教了華羅庚一年，就到法國留學去了。

暗室露出一線光亮了。王維克已經重回金壇，師徒會面，華羅庚從王維克的手中借到一些數學read.99csw.com書籍，開始他的自學了。

雜貨店的生意不好，他父親幫人收購蠶絲，白天收購，晚上算賬。有一晚算錯了一千多元，算不清明天就不能開工。金壇有「拜狐仙」的迷信風俗，有人就點上了香燭，求狐仙幫忙。可是求了狐仙，也還是算不清賬目。華羅庚在屋子裡聞得香氣，出來說道，不要求狐仙了，讓我來幫你們算賬吧。父親不相信兒子有這本領，但抱著姑且讓他一試的心情，把兩大本賬簿交給他。結果華羅庚牛刀小試，沒花多少時間就把賬目算清了。父親一看，學數學果然有點用，這才放鬆了對他的阻嚇。

這篇文章驚動了清華大學的數學系主任熊慶來。

他好學，又能深思。讀過的書在他腦中由繁化簡，真正做到了觸類旁通。這種自學的鍛煉，造成了他一種獨特的本領，研究問題，一抓就抓到了問題的核心（西方數學家稱之為華羅庚所特有的「直接法」）。

不過，在金壇中學，也並非完全沒有賞識他的人。

華羅庚指出胡適《嘗試集》序詩中的邏輯錯誤，這正是他敢於獨立思考的表現。可笑的是，那位國文老師竟然在他的「讀書心得」上批上「懶人懶語」這四個字。卻不知這個「評語」，用在他自己的身上，才正是合適不過。

「奇迹」出現，他並沒如醫生斷定那樣夭亡，到了第二年端午節那天，他終於能夠起床了。這「奇迹」或許正是由於他那頑強的求生意志，才能戰勝死神吧。

依正史說法，管叔、蔡叔都是周武王的弟弟，武王去世，成王年幼，周公旦攝政，他們不服，連同一個叫武庚的一起叛亂，結果被周公平定。管、蔡服誅。做這個題目，一般的寫法當然是應該說周公誅管蔡，誅得對的。

但我不知華羅庚看了本文題目，會不會皺起眉頭？

華羅庚談起這位老師，連稱「厲害！厲害！」原來上鄒韜奮的英文課，學生第一次回答不出問題，就罰在原位站。第二次回答不出，罰上台上站。第三次答不出，罰上放在台上的那張桌子上面站。不用說那是成為全班同學注目的焦點了。

也是「無巧不成書」，恰好有江蘇籍的教員在旁，忽然想起了他的弟弟有個小同鄉名叫華羅庚。他接過熊慶來手中的雜誌，一看，沒錯，是這三個字，便道：「這個華羅庚哪裡教過什麼大學，他只念過初中，聽說在金壇中學當事務員。」

王維克在金壇中學只教了華羅庚一年，第二年就到法國留學。回來后曾當過中國公學的教授。他在中國公學教書的時候，校長是鼎鼎大名的胡適之，教務長是楊振聲。王維克和這兩個人都合不來，恰巧那時上海的小報又有一篇文章叫做《黃皮客游滬記》，「黃皮客」和「王維克」諧音，影射王維克游滬是「鄉下佬進城」。小報文章本來不值重視，但王維克是頗為「傲氣」的人，他受不住胡適的氣，又不堪小報的諷刺，於是一怒之下，拂袖而去，舍教授而不為，寧願回鄉辦學。後來他做了金壇中學的校長，對華羅庚的影響就更大了。

鄒韜奮（一八九五年至一九四四年）是名記者、名政論家和出版家，三十年代，他創辦的生活書店和他主編的《大眾生活》周刊，影響曾及於全國。但當時的鄒韜奮還不是那麼有名的，華羅庚到上海的前一年（一九二六年），鄒韜奮是上海《生活》周刊的編輯，後來又兼任中華職業學校的英文教員。

他的「讀後心得」說：這首詩中的兩個「嘗試」，概念是根本不同的，第一個「嘗試」是「只試一次」的「嘗試」，第二個「嘗試」則是經過無數次的「嘗試」。胡適對「嘗試」的觀念尚且混淆，他的《嘗試集》還值得我讀嗎？

但可惜「奇迹」的出現也未能使他恢復如初，而是造成了一個「終身缺憾」。他左腿胯關節骨膜粘連，變成僵硬的直角。從此，他是必read.99csw.com須扶著拐杖走路了。金壇中學會計的職位當然也丟了。

對一個殘廢的人來說，謀生都有問題，還能夠「夢想」攀登學術的高峰么？

熊慶來驚奇不已，迅即作出決定：「這個年輕人應該請他到清華來！」

但阻力馬上來自他的父親。他的父親看不懂數學書上的那些古怪符號，大發兒子脾氣：「你看這些天書做什麼？書又不能當飯吃，還不趕快招呼顧客？」多年後西方一本數學雜誌刊了一幅漫畫，畫中的華羅庚，抱著幾本破書，被拿著燒火棍的父親追得滿屋子團團轉。父親威脅兒子，要他把數學書扔到火爐里。

從第二個境界跨到第三個境界是最難的，現在就讓我們看看他是怎樣跨越的吧。

龔自珍此問，當日誰都不敢作答，但現在有答案了。「喜見天公重抖擻，不拘一格降人材！」人材降在金壇，金壇位於江蘇南部，也算得是包括在廣義的「三吳地」之內的。這個人材就是華羅庚。

熊慶來坐在他的數學系主任辦公室，打開《科學》雜誌，隨手翻閱這篇文章，越看越被吸引，臉上的神色也凝重了。看完這篇文章，他抬起頭來，問周圍同事：「這個華羅庚是哪國留學生？」沒人能夠回答。再問：「他是在哪個大學教書的？」同事們仍是面面相覷。

但他憑著這點「可憐」的學歷，通過自學，變成了大數學家，這還能說是「平凡」么？

於是他就憑著一支筆，一張紙，和從王維克那裡借來的幾本書，後來又添上了上海出版的《科學》雜誌，每天在雜貨店關門后，在昏暗的油燈下，不管家人的埋怨，苦讀，鑽研。他能夠得到的數學書籍雖然不多，但根基卻是極為紮實。現在他還保留有過去在自學中一本厚厚的習題簿，墨跡都已褪色變黃了。

儘管他名滿天下，他是自居於平凡人的。而「傳奇」是不是多少有點把他當作「奇人」看待？

參加這個比賽的絕大多數是上海各個銀行的職員和各個錢莊的夥計，「打算盤」可說是熟極如流的。而他，雖然從小幫父親料理店務，打過算盤，但畢竟不是專業，比得過那些高手嗎？

他的學歷，不過是初中畢業，另外加上在職業學校讀過一年半。（未畢業即因交不起學費，而被逼退學。）而且他在二十歲那年，還因一場傷寒病而變成瘸子！

華羅庚辯解說：倘若你只許有一種寫法，為什麼你出的題目不叫做「周公誅管蔡頌」？既然題目中有「論」字，那就應該准許別人「議論」，是議論就可以有不同的意見！這段辯駁，「邏輯性」是很強的。那位老師也只好不了了之了。

讀職業學校的費用雖然較少，一個學期（半年）的膳費和雜費也得五十塊洋錢。華羅庚因是清貧學生，申請免交學費已得學校當局批准，但膳費是必須自己出的，他的父親已經羅掘俱窮，這五十元是再也籌不出來了。於是華羅庚雖然只差一個學期就可畢業，還是被迫退學，回鄉幫父親料理那間小小的雜貨店。

終於他有一篇論文——《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立的理由》——在上海的《科學》雜誌刊登出來了。《科學》雜誌是當時中國在自然科學方面最權威的雜誌，經常在《科學》上寫文章的有李四光、竺九-九-藏-書可楨、翁文灝等等名家。而蘇家駒也是一位相當有名的大學教授。

「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。」這個境界他是已經走過了。現在他正進入「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」的境界了，這個「伊」是對學問的追求，這個境界是王國維說的「古今之成大事業、大學問者」，必須經過的第二個境界。第三個境界：「眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」是成功的境界。華羅庚現在是達到了。

棄寶劍于塵埃，投明珠于暗室，一個數學天才難道就要在雜貨店終其一生么？寶劍何時再露鋒芒，明珠何日光華重現？

知道王維克這個人的或許不多，但對華羅庚來說，這個人卻是對他一生影響甚大的人。據華羅庚說，王維克是有點像顧千里這樣的人物。顧千里「讀書過目萬卷，經史訓詁，天文算學，莫不貫通」。而王維克則更進一步，他是堪稱「學貫中西」的。他曾譯過但丁的《神曲》，印度史詩，對元曲也很有研究。數學方面，他雖未足成家，但也不止於「涉獵」了。

你大概想不到，這大數學家也曾在數學這一科考試不合格吧？這是他讀初中一年級時候的事。我曾問他是不是因為他曾觸犯那位老師，老師故意不給他合格，他說：「不是，我小時候是很貪玩的，常常逃學去看社戲。試卷又寫得潦草，怪不得老師的。」

「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。」這是古代一位詞人的慨嘆。比起科學先進的西方，金壇這個小鎮，那是落後得太遠了。兩年前有一位記者訪問華羅庚，得知他自學的背景之後，在文章中寫下這樣一句：「其狀況（指金壇的落後狀況）和現代科學相距遙遠，恍若隔世！」（見理由的《高山與平原》一文。）上引的兩句詞，雖然寫的不是「做學問」的處境，但我想，也可用在華羅庚身上吧？「孤館」倘若比作與現代科學隔絕的小鎮，假如自己不求「突破」，那恐怕是只有在鳴聲凄切的杜鵑聲里，平淡過這一生（斜陽暮）的。

華羅庚只看了胡適在《嘗試集》前面的「序詩」，就掩卷不看了。那序詩是：「嘗試成功自古無，放翁此言未必是，我今為之轉一語，自古成功在嘗試。」

華羅庚的「運氣」似乎越來越好轉了，在他十八歲那年，一向賞識他的那位老師王維克做了金壇中學的校長，請他去當庶務兼會計，月薪十八大元。比起在雜貨店做沒工錢的「小夥計」，華羅庚簡直好像是平步青雲了。第二年，學校開了個補習班，王維克又叫他去當補習班的教員。

在上海就讀期間，還有一件可記的事是，他曾獲得上海市珠算比賽第一名。

我問華羅庚，他有沒有被罰過站，他說罰在原位站可能有過，罰上台上和桌子上站則好像沒有。他的英文是在全班考第二名的。

「華羅庚傳奇」寫到這裏，似乎應該告一段落了。這並不是說他以後就沒有可「傳」之「奇」，而是在他成名之後的事迹，世人知道已多，他在數學理論上的貢獻，以及他把數學應用到生產上對中國現代化的貢獻等等，也都已有不少人寫了專論和報道文章了。我對數學是門外漢，我也不想人云亦云了。

不過王維克雖然官司打贏，但他不堪排擠，又來一次拂袖而去。華羅庚的補習教員也幹不成了，不過學校仍然用他做會計。

新鮮的構思，獨立的見解，對不對是另一回事，首先是個「敢」字，即使一百次中有一次對，那也還是對學術研究有促進作用的。但那位國文老師是不能理解「獨立思考」之可貴的，這次是更惱火了，大罵華羅庚「污衊聖人」，幾乎要號召生徒「鳴鼓而攻」之。