丙輯·詩話書話
三十三、杜運燮和他的詩
注：在百花文藝出版社出版的《筆·劍·書》中的同名文章里，最後一部分「令人氣悶的朦朧」以及本文的寫作日期均被刪除了，取而代之的是這麼一段話：
他最出名的一首詩《滇緬公路》，寫于戰時，也是充滿激|情的：
杜運燮是一九一八年在馬來西亞吡叻州出生的華僑作家，在當地讀完初中回國就學，畢業於戰時昆明的西南聯大外文系。一九五一年從香港回到北京，初時從事新聞工作，後來到設在臨汾的山西師範學院外語系任教。「文革」期間和許多遭受迫害的文化人一樣，被送入「五七幹校」接受「改造」，實則是被打入「牛棚」。有位朋友告訴了我一件在當時被目為「大胆之作」的事，他在受批鬥之餘，悶極無聊，居然敢寫信去給當時也被打入「牛棚」的巴金，問巴金借一部《陸遊詩集》。陸遊雖然是宋代愛國詩人，但在「文革」期間，陸遊也是被列為「右派分子」的（此事甚趣，原來因為陸遊寫的一首《釵頭鳳》詞中有句雲：「東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。」因「東風惡」犯了大忌，故而古代詩人亦不免獲罪矣）。巴金也居然寄了給他。
「十年浩劫」結束之後，我也得到一個「意外的收穫」，許多久已斷了音訊的朋友，好像雨後春筍似的，忽然又「冒」了出來，和我也重新恢復了聯繫。杜運燮就是其中的一個。
一年年地落，落，毫不可惜地扔到各個角落，
又一年年地綠，綠，掛上枝頭，暖心窩。
無論多少人在春天讚許，為新生的嫩綠而驚喜，
到秋天還是同樣，一團又一團地被丟進溝壑。
好像一個嚴肅的藝術家，總是勤勞地，耐性地，
揮動充滿激|情的手，又揮動有責任感的手，
寫了又撕掉丟掉，撕掉丟掉了又寫，又寫，
沒有創造出最滿意的完美作品，絕不甘休。
九-九-藏-書又一年年地綠，綠，掛上枝頭，暖心窩。
無論多少人在春天讚許，為新生的嫩綠而驚喜，
到秋天還是同樣，一團又一團地被丟進溝壑。
好像一個嚴肅的藝術家，總是勤勞地，耐性地，
揮動充滿激|情的手，又揮動有責任感的手，
寫了又撕掉丟掉，撕掉丟掉了又寫，又寫，
沒有創造出最滿意的完美作品，絕不甘休。
袁可嘉評論這首詩的特點是把「靜止的公路作為動物來寫，使它進入充分的動態」。詩人是以跳躍的想象，歌頌這條為中國爭取抗戰勝利的公路。
歐美現代派的技巧之一是訴之於直接的感覺，要求意象更加鮮活，想象更加瑰奇。因而讀者的聯想如跟不上作者，就往往覺得不可解。杜運燮去年寫的一首詩《秋》被人「批」為「令人氣悶的朦朧」，原因恐怕就在於此。現錄此詩第一節作為例子：
九葉詩人
但杜運燮的詩的風格並不限於表面的激|情，他更多的詩像冷靜的智者一樣，觀察萬物，用雋永的語言，用機智和活潑的想象來寫。舉他兩首分別寫于少年時期和中年時期的小詩為例：
我是先識其人，然後才識其詩的。他寫過一首小詩《閃電》，開頭兩節是：
說起來已經是三十年前read.99csw.com的事了，《新晚報》創刊那年（一九五零年），他是翻譯兼編副刊，和我做了大半年的同事。後來他走了，他編的那個副刊《天方夜譚》就是由我接手的。
有烏雲蔽天，你就出來發言；
有暴風雨將來臨，你先知道；
有海燕飛翔，你指點怒潮狂飆。
你的滿腔憤慨太激烈，
被壓抑的語言太苦太多，
卻想在一秒鐘唱出所有戰歌。
有暴風雨將來臨，你先知道；
有海燕飛翔，你指點怒潮狂飆。
你的滿腔憤慨太激烈，
被壓抑的語言太苦太多，
卻想在一秒鐘唱出所有戰歌。
詩的好壞，見仁見智，各人的鑒賞能力也各有不同。杜運燮那首詩是否「令人氣悶的朦朧」，還是讓讀者自行判斷吧。
異邦的旅客像枯葉一般，
被橋攔擋在橋的一邊，
念李白的詩句，咀嚼著，
「低頭思故鄉」「思故鄉」……
彷彿故鄉是一顆橡皮糖。
節錄自一九四八年他在新加坡寫的《月》
被橋攔擋在橋的一邊，
念李白的詩句，咀嚼著，
「低頭思故鄉」「思故鄉」……
彷彿故鄉是一顆橡皮糖。
節錄自一九四八年他在新加坡寫的《月》
最後要說一說杜運燮的「近況」，他在北京出版的一本以介紹國外知識為主的雜誌《環球》擔任編輯工作。上月（一九八零年九月）廿三日，他接受西德有關方面邀請，赴西德訪問。定期半月，這兩天大概正在回國途中。
評者認為第一句就莫名其妙，鴿哨的聲調有什麼成熟與不成熟之分呢？九-九-藏-書而第二句據評者說，他和另一個寫詩的朋友研究了一個多小時，才明白「那陣雨喧鬧的夏季」是暗喻「十年『文革』的騷亂」。因此認為其立意雖好，表現手法則未免寫得過於深奧難懂，因而是「令人氣悶的朦朧」了。
公路滿載激|情
令人氣悶的朦朧
這首詩是一九四八年他在新加坡寫的，四十年代後期，他曾在新加坡南洋女子中學及華僑中學教書。他寫這首詩的時候，也正是他準備回國的時候。大概他是因為看到當時的那個正處於「方生未死」之間的中國有感而發吧？但這幾句詩寫的，不也正是有點像他自己嗎？
連鴿哨也發出成熟的音調，
過去了，那陣雨喧鬧的夏季。
不再想那嚴峻的悶熱的考驗，
危險游泳中的細節回憶。
過去了，那陣雨喧鬧的夏季。
不再想那嚴峻的悶熱的考驗，
危險游泳中的細節回憶。
新奇的比喻，機智活潑的想象，在這兩首小詩中可見一斑。
冷靜的智者
批評的文章出來之後，杜運燮寫了一篇《我心目中的一個秋天》替自己辯護：「詩歌同其他一些藝術作品一樣，也容許讀者（觀眾）在欣賞時進行再創造，可以有和作者不同的聯想、想象和體會。」這也就是古人所說的「詩無達詁」的意思吧。
三十年前，有九個年輕詩人出了一本他們在四十年代所寫的作品選集，名《九葉集》，杜運燮就是其中之一。也因此，他和另外八位詩人——穆旦ｈｔtps://ｒeaｄ•99ｃsｗ•com、陳敬容、鄭敏、王辛笛、杭約赫、唐湜、唐祈、袁可嘉被人稱為「九葉詩人」。艾青在近作《中國新詩六十年》中曾這樣評論他們：「日本投降后……在上海，以『詩創作』為中心，集合了一批對人生苦於思索的詩人，王卡笛、穆旦、杜運燮……等，他們接受了新詩的現實主義的傳統，採取歐美現代派的表現技巧，刻劃了經過戰爭大動亂之後的社會現象。」有一個尚未為外界知道的「佳話」是，艾青這篇文章原是在一九八零年六月在巴黎舉行的「中國抗日戰爭時期文學研討會上」宣讀的論文，在這段評論「九葉詩人」的文字中本來還有一句「這是屬於四十年代後期的像盆景似的園藝」的，後來有人對他提出不同的意見，艾青重讀《九葉集》也發覺這句評論是不大符合事實，因而當他把此文交給北京的《文藝研究》刊出時，就把這句話刪了。
香港報刊也有為此詩辯護的，引其中一個意見為例：「如果我們設身處地想一想，在秋季里，詩人來到田野上，被周圍成熟的自然景物所迷醉，天上傳來鴿哨，這聲音也包圍在成熟的氣氛中，當時他自然會感覺到那聲音也是成熟的，而不能去分析這聲音是嗓子發出的，抑或是從發聲器中發出。這是鑒賞者起碼應該有的認識吧？」（作者懷冰）
雖然是同一個部門的同事，但最初的一個月，我們卻很少交談。他給我的印象是沉默寡言，好像很難令人接近。後來漸漸熟了，發現彼此的興趣相同，我這才發現，原來我對他的「表面印象」完全錯了。他九*九*藏*書的熱情其實是藏在「質樸」之中。
（一九八三年一月）
路，永遠興奮，都來歌唱啊！
這是重要的日子，幸福就在手頭。
看它，風一樣有力；航過綠色的田野，
蛇一樣輕靈，從茂密的草木間，
盤上高山的背脊，飄行在雲流中，
儼然在飛機的坐艙里，發現新的世界，
而又鷹一樣敏捷，畫幾個優美的圓弧
降落下箕形的溪谷，傾聽村落里，
安息前歡愉的匆促、輕煙在朦朧中，
溢著親密的呼喚、人性的溫暖，
於是更懶散，沿著水流緩緩走向城市。
而，就在這粗糙的寒夜裡，荒冷
而空洞，也一樣擔負著全民族的
食糧；載重車的黃眼滿山搜索，
搜索著跑向人民的渴望；
沉重的橡皮輪不絕滾動著，
人民興奮的脈搏，每一塊石子，
一樣覺得為勝利盡忠而驕傲！
微笑了，在滿足而微笑的星月下面，
微笑了，在豪華的凱旋日子的好夢裡。
這是重要的日子，幸福就在手頭。
看它，風一樣有力；航過綠色的田野，
蛇一樣輕靈，從茂密的草木間，
盤上高山的背脊，飄行在雲流中，
儼然在飛機的坐艙里，發現新的世界，
而又鷹一樣敏捷，畫幾個優美的圓弧
降落下箕形的溪谷，傾聽村落里，
安息前歡愉的匆促、輕煙在朦朧中，
溢著親密的呼喚、人性的溫暖，
於是更懶散，沿著水流緩緩走向城市。
而，就在這粗糙的寒夜裡，荒冷
而空洞，也一樣擔負著全民族的
食糧；載重車的黃眼滿山搜索，
搜索著跑向人民的渴望；
沉重的橡皮輪不絕滾動著，
人民興奮的脈搏，每一塊石子，
一樣覺得為勝利盡忠而驕傲！
微笑了，在滿足而微笑的星月下面，
微笑了，在豪華的凱旋日子的好夢裡。
替杜運燮辯護不僅只他自己，名詩人卞之琳也是替他辯護的。上月卞之琳來香港講學，在某次一個關於中國新詩的演講，就提出杜運燮這首《秋》作例子，也評論了對它的評論。卞是肯定此詩的藝術價值的，限於篇幅，他的論點我就不想詳加引述了。