副總編笑著說：「你還不知道啊，他說他坐過你的三輪車。」

幾個月的三輪車夫生活，讓我又黑又瘦，但是身體很結實，胸大肌也突出了，摸在手中硬邦邦的。天氣炎熱的時候，我會光著上身，抽著一元錢一包的劣質香煙，慢悠悠地走過大街；睏倦的時候，我會坐在車上，頭枕著鐵條焊成的欄杆就睡著了；我的嗓門也洪亮了，經常和別的三輪車夫用很粗的話語親切地對罵著；我的雙腳灌滿了力量，會騎著三輪車以最快的速度和別人搶生意。我也習慣了別人的冷淡和嘲弄，別人用髒話罵我，我的心中不起一點波瀾。為了生活，我什麼都能忍受。我已經完全變成了一個三輪車夫。

又聽說投資方廣告公司把那幾個月的廣告費都收入了自己腰包，報社宣布破產後，這家廣告公司也人去樓空，負責人攜款潛逃。

那天晚上，我膽戰心驚地度過了一個夜晚，他們始終沒有出現。吃過午飯，我撥打了那個服務生留給我的電話，我說：「大哥，實在找不到工作，你有工作就介紹給我啊。」那個服務生說：「你過來吧。」

這段路程我們大約騎了一個小時，來到火車站廣場，他下了三輪車，告訴我說：「這幾天你的傳呼別關機，我會聯繫你的。」

「剛才你還說什麼鍵盤手？」

人生又是一輛長長的列車，在起點的時候，你會認識很多人，他們和你一起開始這段旅程，而在每一個車站，都會有人下車，你無法知道此生還能不能見到這些下車的人。你也要下車，但是你不知道你會在哪個車站下車，會在城市車站，還是小鎮車站，還是荒山野嶺的小站。你也不會知道是你一個人下車，還是和別人一起下車。

我說：「我還不知道。」

電話撥通了，居然是那天晚上我騎著三輪車送往火車站的那名男子。我幾乎忘記了他，這麼長時間了，他一直沒有聯繫我，我沒有想到他會在今天呼叫我。

這種充滿了垃圾內容的報紙天天出，而領導們的講話天天都是重要的，部門的會議也天天都是重要的。這樣的報紙不到一分鐘就能翻完，而文字讀不到三行就讓人腦殼疼痛。這樣的報紙有人買嗎？報社為什麼會有這樣大的經濟實力？不但蓋了這幢高達十層的樓房，而且每個人的工資都很不錯。

而受苦受難的，還是我們這些打工者。

主任苦笑著：「我要先回家了，老婆一直在家等著。我有了好去處，會通知你。」

副總編頭上是一片不毛之地，光禿禿的，就像是葫蘆瓢，閃爍著睿智的光芒。副總編頭顱又圓又大，像地球儀一樣壓在細細的脖頸上，讓人擔心隨時會被壓折。這副形象完全就是影視中經常出現的黑社會老大。可是副總編態度很和藹，笑容可掬，謙謙有禮，實在對不起他這種威猛的頭顱和髮型。一副近視鏡架在他敦敦實實的鼻樑上，顯得很滑稽。

原來，每一個上門找工作的九*九*藏*書人，他們都會拒絕，但會要你留下聯繫方式。然後，他們跟蹤你，看你住在哪裡，看你接觸什麼人，等到覺得你值得信任時，他們才會聯繫你，讓你來上班。

那天大家互相通知，一起來到報社，看到法院的工作人員將報社的設備拉到卡車上。所謂設備，也就是一些破舊電腦和陳舊辦公桌。工作人員將門封了，封條上的大紅印章異常鮮艷奪目。牆壁上，一張紙片在風中呼啦啦地抖動，上面寫著：「某某，上班遲到，扣50元；某某，版面錯別字，扣50元……」報社在最後階段陷入了瘋狂，越沒有錢，越要狠扣大家的血汗錢，而沒有錢發，也就無所謂了，愛扣多少就扣多少。這張在風中抖動的紙片，成為我對這張報紙最後的記憶。

我答應了。直覺告訴我，這個50多歲的面目白凈的男人不是一般人。

副總編說：「你的情況，張館長都向我介紹過了，今天讓你來看看。你看我們這裏怎麼樣？」

他問：「你以前都做過什麼？」

「也做過。現在很多酒吧都有鍵盤手。」我又把剛才對服務生的話對這個藍疤痕說了一遍。

我深受感動。

兩天後，我來到這家縣級報社上班了。想起當初從北方縣級公務員，來到南方縣級報社當臨時工（那時候的報社很少簽合同，所有聘用人員都按照臨時工對待），感覺命運真是和我開了一個玩笑。但是，我現在已經沒有什麼祈求了，我只盼望著能夠多賺錢，給家中多寄錢，能夠讓自己的生活穩穩定定，我就徹底滿足了。

藍疤痕問：「以前干過？」

當天晚上，我騎著三輪車把主任送到了火車站，我們在進站口擁抱著，都哭了。很多人走過我們身邊，都好奇地伸長了脖子，他們不明白兩個大男人為什麼還要抱在一起，還要哭。主任說：「保重，保重。」然後就走進了候車室。

我感到很失落。一名服務生送我走到甬道，突然說：「兄弟，留個電話吧，交個朋友。多條朋友多條路，有了好去處也告訴哥們兒一聲。」我想把傳呼號碼留給他，突然又覺得不對勁，因為傳呼號碼曾經留給過酒托。也許他們對每個蠢魚的聯繫方式都有「備案」。

主任問我：「你有什麼打算？」

我說：「我沒有電話。」

我心頭一熱。其實這是他們招人的步驟，那時候我全然不知。他們組織太嚴密了，稍有不慎，就會被發覺，惹來殺身之禍。

我想起了當初在北方縣城當公務員的日子。那時候，每年11月，就會召開一個由全縣部門參加的會議，會議內容就是征訂報刊，縣級的日報必須訂閱，必須完成多少份的訂閱，這些錢可以在縣財政報銷。其實，縣級報社為什麼富裕？富裕的原因就是財政撥款，自己創收。想想看，這樣的經營模式，想不富裕都難。

聽說那家報社欠了印刷廠上千萬元，還欠了員工幾個月的工資read.99csw.com，印刷廠把報社告上了法庭，法庭強制執行，拉走了報社所有財產。

沒有人說話，大家的眼中都含著淚花。後來，有人默默離去，有人默默相隨。走到了岔路口，有人提議說：「吃頓飯吧，吃完飯就散了，各奔前程。」大家又默默地來到一家小飯店，每人都把自己身上的錢掏出來，湊了一百多元，兩張桌子並在一起，炒了幾盤菜，一大盆米飯。這就是我們最後的聚餐。

「干過什麼？」他的眼光步步緊逼。

有一天，我正在路燈下邊看書邊等客，一個50多歲的男子走過來了。他穿著藍色西褲，白色長衫，戴著近視眼鏡，是那個年代最普通的打扮，我猜不出他的身份。

他問我看什麼書，我不好意思地展開封面，那是我幾天前從舊書攤上淘到的一本名叫《蠅王》的長篇小說，是英國諾貝爾文學獎獲得者戈爾丁的代表作。男子笑著說：「看得懂嗎？」

於是我就說了那天晚上的奇遇，我在路燈下看書，我拉著張館長沿著江邊大道騎行，我說起了我當時的處境。

那時候本山大叔和范偉大哥們在電視上推廣東北普通話，喜歡他們的人都能講上幾句東北話，而我天生有語言天賦，一種方言學上幾天就能講得像模像樣、以假亂真。酒托們講東北話，酒吧里的打手們很多也講東北話。後來我才知道，酒托這種黑社會性質的行業，也是從東北逐漸蔓延到全國的。

我裝出很害怕的樣子，躲閃著他的眼睛，其實那時候真的有些害怕，我說：「去了幾家酒吧，人家都不要人，就來你們這裏看看。」

男子感到很驚訝，但是他沒有繼續說《蠅王》，他說：「我想去火車站，去不去？」

過了幾分鐘，出來了一個身材高大的男子，臉上有幾道藍色的疤痕。後來我想，這個男子可能是被人控制后，用小刀在臉上劃了幾道，然後灑上藍墨水，後來就成了這幾道藍色的疤痕。

坐在三輪車上，他問我是哪裡人，多大了，家中還有些什麼人，我就老老實實地回答了。他聽到我的談話中夾雜著喘息，就說：「別著急，時間還早著呢。你慢慢騎。」

「我們是正經生意人，不做這些。」藍疤痕說得一本正經，「你走吧。」

他說，他就在距離省會城市有一百多公里的一個縣級市裡。他問我是否願意來他們那裡，他向這家縣級市的日報推薦了我，報社一名副總編讓我第二天前去面試。

後來，這張飯桌上的絕大多數人再也沒有見到過，不知道他們現在在哪裡？不知道他們生活還好嗎？這麼多年過去了，他們都應該結婚生子了吧，祝願他們家庭幸福，也祝願他們生活都好了起來，不再忍受貧窮。

到現在我才突然明白，原來我一路都有人跟蹤。如果當初我沒有對這家酒吧進行暗訪，不知道「老虎服」的標誌，我無論如何也不會知道，身後一路都有人跟蹤。

副總編帶九九藏書著我從報社一樓走到三樓，從總編室走到了採訪部。他指著採訪部里一張空著的桌子說：「你來了后，就坐在這張辦公桌旁。」

一名服務生說：「我們不要人。」

他坐在三輪車裡沒有說話，我聽到他在嘆氣，聲音很輕，像飄落了一片枯葉。過了一會兒，他說：「你有什麼聯繫方式？」

我只能在南方飄著。我沒有工作，不知道明天的早餐在哪裡，不知道自己的未來在哪裡，但是我不能告訴父母這些，我不能讓父母替我擔心。每次往家打電話，我都會說，我在這裏生活得很好很好，讓父母放心。

這裏距離火車站足有五六公里，一般人都會打的的，沒有人會坐三輪車。看到我遲疑，他說：「上火車的時間還早，我想坐著車看看沿路的風景。」

這句話說得我眼淚差點流出來。

我騎到一個IC電話亭前，撥打電話。

按照路程的長短，他應該給我10元錢，但是他給了50元。我說我沒有錢找你，我只要10元錢。他說不要找了，你太不容易了。

我點點頭。

藍疤痕的眼光像毒蛇一樣，散發著瘮人的光，他問：「為什麼要來我們這裏？」

當天中午，副總編叫來了採訪部正副主任一起陪同我吃飯，那一桌豐盛的飯菜讓我的喉結不由自主地蠕動。很長時間沒有吃過這些了，那亮燦燦的紅燒肉，流著油汁的雞塊，像鉤子一樣勾住了我的眼睛，讓我的眼睛挪不動一寸。可是我竭力壓抑著心中洶湧澎湃的食慾，強行咽下奔騰而出的唾液。我想：咱是文化人，文化人就要有文化人的樣子，不能讓人笑話。

我走進了那家酒吧，那家酒吧沒有任何變化，酒吧的周圍還是散落著一些穿著老虎「工作服」的打手，他們夾雜在來來往往的人群中，就像沙子夾雜在小米中，想要辨認都很難。酒吧裏面還是那些穿著黃色T恤假扮服務員的打手。我說著東北話，說我來找工作，剛剛從東北來到這座城市。

我說：「以前有過一本，後來弄丟了，這本是才買的舊書。」

我感到很意外。

卡車拉著報社僅有的家當離開了，這幢大樓也消除了報社的所有印痕。此後，會有別家公司搬進這幢大樓，但後來者可能不會知道這裏曾經是一家報社，這家報社曾有過跌宕起伏和悲歡離合，這幢大樓里曾有一群熱血青年生活過。

我說：「沒什麼，人生本來就是起起落落，你不帶我出來，我怎麼會知道南方這樣富裕繁華。」

我說：「像你們這樣辛辛苦苦地等人來喝酒，能賺幾個錢？俺們老家那旮旯都是帶人進來喝酒的。」

只是有時候，心中會泛起一陣苦澀：我的下一步該怎麼辦？該走向哪裡？

有一天黃昏，我剛剛接過三輪車，騎行在大街上，還沒有接到一單活，突然傳呼響了，是一個陌生號碼，我想可能是哪個客戶約我拉東西。自從走上職業化三輪車夫的道路后，我也開始派發名片。九*九*藏*書

我說，願意。

我點點頭。我沒有老婆，沒有人等我。我的家在鄉村，家中父親卧病在床，我回家不但幫不上任何忙，而且還會讓父母揪心。我有家，但是我沒法回去。

我點點頭。其實當時我已經無路可走了。那時候的報社招聘還沒有通過電腦實行，招聘的方式也很原始，一是在報紙上登招聘啟事，二是依靠人介紹，三是從自己找上門的人中篩選。

我莫名其妙：「張館長是誰？」

服務生驚訝了，他問：「什麼是鍵盤手？」

報社暫時還是4個版面，頭版是市委書記市長的活動專版，去了哪裡，發表了什麼重要講話，陪同的人都有誰。二版是部門動態，哪個局長主持召開了什麼重要會議，哪個局長下鄉訪貧問苦。三版是專題，歌頌部門和鄉鎮的豐功偉績，其實就是一句話，幾個數字的事情，硬要擴充為一個整版四五千字。這些數字是否真實，恐怕只有部門領導知道。這個版面是收費的。四版是要聞，登載從網上搜索到的前一天國際國內大事。

那天晚上，我插緊了房門，外面一有風吹草動，就非常緊張。本來想換一家旅社，卻又心疼這幾十元錢。快到半夜的時候，我還是睡不著覺，後來，我找老闆換成了樓下的房子。如果他們來到這家旅社找我，如果他們上樓，一定會從我的門前經過，我會趁機走脫。

那家報業有一幢十層樓房，樓下的幾層是他們的辦公室，樓上的幾層租給了安利公司和幾家保險公司。我真沒想到一家縣級報社居然有這樣的實力。在大堂填寫好了資料后，保安將我帶到了三樓的副總編辦公室。

飯桌上，我才知道，副總編姓趙，兩個主任，正的姓孫，副的姓王。這家報社的總編社長一人兼任，平時很少來上班。

人生充滿了太多的不可預知。人生很殘酷。

哦，原來那個50多歲的男子，要求我送他去火車站的男子，就是張館長。副總編說：「他是我們這裏文化館的館長。」

我告訴了他我的傳呼號碼。

人生就是這樣。一個人一生要經過很多驛站，當你告別前一個驛站的時候，你不知道還會不會回來，還能不能再見到這個驛站的朋友；當你到達下一個驛站的時候，你不知道這個驛站是什麼樣子，又會結交哪些朋友。

副總編一直很認真地聽著，然後，他很誠懇地說：「留在這裏吧，我們馬上就要改版，要由4個版面增加到8個版面。我們需要像你這樣的記者。」

我說：「我以前在酒吧干過，還當過鍵盤手。」

從酒吧里走出來，我漫無目的地遊盪，天快黑了，為了省錢，我住進了小巷深處的一家小旅社。上了樓梯，走進房門，打開窗戶，突然看到了窗下有一個人走過，穿著「老虎」工作服，還似乎不經意地向樓上望了一眼。

我專門剃了一個光頭，看著鏡中的自己和以前的自己判若兩人，兩頰也長出了肉，皮膚也變白了，估計那家黑酒吧九*九*藏*書的人不會認出我來，他們每天會接觸多少人啊，肯定早就忘記了我。我又回到了省城，準備打入那家黑酒吧上班。

酒托的背後是黑酒吧。黑酒吧和酒托沆瀣一氣，坐地分贓。但是，他們又是怎麼分贓的？

那家報社宣布破產了。

這個男子已經純屬黑社會了，他的身上散發著一種邪氣和殺氣，讓人恐懼。他和我們副總編不一樣，我們的副總編只是貌似黑社會，雖面目兇惡，但內心善良。

報社這次招聘了十幾個人，而報紙還沒有擴版，新來的人整天無所事事。我向趙總提出，想把酒托的暗訪做完。趙總很感興趣，他說這才是真正的新聞。他特批了500元的活動經費，讓我打入酒托內部。

第二天一大早，我就坐上了去那家縣級市的火車，然後，來到了那家報社。

我們沿著江邊寬闊的馬路，慢悠悠地向前行駛，路邊不時有攜手並肩的情侶和跑步的老人。偶爾會有小轎車疾駛而過，捲起的落葉吹打在我們的身上。

主任說：「真對不起你，當初不帶你出來多好。」

這時候，我還沒有意識到省級報社和縣級報社的差別，我以為全國的報社都是一樣的，我相信憑我的實力，一定能闖出一片天地。那天晚上我只接到了一單活，然後就回家了。我睡在那間門口寫著「意志戰勝一切」的房間里，很長時間都難以入睡，我在想著面試會問些什麼問題，我該如何回答。我設想著我就是那家報社的副總編，我會問些什麼呢？我從包里取出自己的作品剪貼本，看了一遍又一遍。我不知道這些自己精心寫作的作品，能否給自己找到一份合適的工作。

送走主任，在回家的路上，我雙腿酸軟，每騎一段路程，就要坐在路邊歇歇。我感到自己一下子被抽空了，一下子沒有了依靠。

但是，一個小小的縣域，幾十萬人，又會有多少新聞需要每天報道每天出版？這樣做的結果就是除了浪費紙張和油墨之外，還製造了大量的廢紙，讓廢品收購站的老闆笑逐顏開。

「做過接待，還做過服務員。」

離開火車站，我一路都在想著，他是誰，他為什麼會說聯繫我。我突然後悔沒有要到他的手機號碼，然而，如果他有手機，他就是有錢人，他會把手機號碼告訴一個陌生的三輪車夫嗎？

我猶豫了一下，就說了自己這些年的經歷。這些年的經歷一直壓抑在心中，沒有告訴任何一個人。現在，我告訴了這個陌生人，這個不會對我造成任何傷害的陌生人，我突然感到輕鬆了很多。我長出了一口氣，心胸豁然開朗。

服務生說：「你等等。」然後，他進了裏面的一間房子里。

服務生留給了我他的手機號碼，他讓我明天打他的電話，他說他覺得我人不錯，值得一交。

我看著他穿過車站廣場，夜晚的火車站旅客稀少，他走進了候車大廳，他站在門口向我揮揮手，然後才走進去。

是不是他們發覺了我，是不是他們懷疑我。