第三章 暗訪傳銷窩點
第二節 回鄉
妹妹的衣服總是很肥大，母親經常說：「娃娃正在長身體，衣服做大點，明年後年還能穿。」然而，因為長期營養不良，妹妹的個子長得很慢，所以，她一件衣服要穿好幾年。妹妹穿著袍子一樣的衣服去上學，經常遭到那些壞男孩的欺負。那時候，妹妹經常會哭著來找我，我一見到妹妹被人欺負，就飛奔過去，將那些壞男孩打得雞飛狗跳、四處逃竄。多年後，妹妹還會回憶起這些經歷，還會流淚。
他們賣耱條，都不會算賬，而我會算賬。
剛剛買來手機的那幾天，我總喜歡在人多的地方炫耀，裝模作樣地發簡訊或者打電話，眼睛的餘光望著別人，看別人是否在留意我的手機。可是，當別人的電話鈴聲響起來，別人手中多了一個款式更為新穎、色彩更為艷麗的手機的時候，我就自慚形穢，趕緊悄無聲息地把自己的手機裝進口袋裡。
父親說：「那你就好好努力，也寫上一部三國或者水滸。」
雪已經停止了，太陽出來了。太陽照在皚皚白雪上，就像殘陽映照在水面上，一地霞光。屋檐下開始融冰了，長長的冰溜子吊下來。幾隻麻雀出來覓食，在雪地上走出一長串的「人」字。村道里有一群孩子，戴著棉手套和棉帽子，比賽著誰能夠在雪面上滑得更遠。
妹妹說：「是啊，他只比爸爸大一歲，萬靈伯也『老』了，半年前『老』的。」
賣了耱條，父親他們捨不得買飯吃。記得每次到了中午吃飯時間，父親就走進公社食堂里，向廚師討要一碗熱麵湯，把帶來的冷饅頭泡在裏面，讓我吃，而他們，則吃著帶來的冷饃。那些饃，都是紅薯面和玉米面做的，很少有麥面饃。
小時候，我聽到父母私下裡商量，想把妮子介紹給我，讓我們定娃娃親。我堅決不同意，我覺得這麼小就「有媳婦」，是一件很羞恥的事情。那時候，我一心一意要做又紅又專的共產主義接班人，要去解放台灣，還要解放世界上三分之二受苦受難的人民。我記得那時候村口的土牆上寫著這樣一副標語：「胸懷祖國，放眼全球。」而我從小就有遠大理想，要解放全人類。這樣的人，又怎麼能「要媳婦」？
那時候，家中沒有鍾錶，只能依靠公雞報曉。家中養了一隻來航雞，很漂亮，它被當做鍾錶來用。根生伯和萬靈伯家都沒有養公雞，所以，他們每次賣耱條的時候，都要在我家集合。我記得有一次，他們來得很早，就在屋子裡的窯底抽煙，萬靈伯抽旱煙，煙味很濃，根生伯和父親抽用紙捲成的煙末，我們那裡把這種煙叫「大炮煙」。我朦朦朧朧醒來了，聽見母親說：「雞還沒叫頭遍呢。」根生伯和萬靈伯說：「讓娃再睡會兒，走的時候再叫娃。」
「犁耬耙耱入麥秸，揚場使得左右杴，吆車能打回頭鞭。」這是對農村技術能人的概括，如果能達到這些，就是農村裡的「能行人」，就是莊稼把式。這句格言在西北農村流行了幾千年，而現在，已經被人們遺忘了。
然而，這畢竟是一部手機，一部真正的手機，走在大街上，口袋裡硬硬的手機磕著我的胸腔，給我一種堅實的感覺。我昂首挺胸，意氣風發，感覺自己也是「有機一族」了。
母親還沒有回家。妹妹說，母親去了教堂。自從父親去世后，母親就信奉基督教了，「村子里，信奉基督教的人很多。」
此後，我不敢驕傲，不敢懈怠，因為reａd•99csw.cｏｍ我知道自己的所謂作品，比起三國和水滸差遠了。
我看到了屋檐下的圈椅，那是父親經常坐的圈椅，父親一回到家就會坐在這張圈椅里。此刻，我彷彿看到了父親坐在圈椅里，手中捧著書籍，仔細閱讀著，神情很陶醉。每次從田間地頭回到家中，父親放下農具，喝口水，就會坐在這張圈椅里，認真地閱讀所能找到的書籍和報紙。
我又來到了超市的書櫃前，看到那些精裝本的四大名著，又想起了父親。父親一生喜歡閱讀《三國演義》和《水滸傳》。沒有上過學的父親跟著村中的民辦教師學會了識字，進而能夠通讀這兩本書。在農村，這兩本書籍也是最流行的讀物。
妹妹說，自從父親去世后，母親就一直把這張圈椅放在屋檐下。這張圈椅沒有再挪動過，也沒有人再坐過。
那棵柏樹下有一塊青石板，大小能夠坐下兩個人。十多年前，我上學的時候，青石板是這樣；十多年後，我從南方的繁華大都市回家路過這裏，青石板還是這樣。這塊青石板，被每一個山裡上學的孩子都坐過。每一個從山裡走出去的孩子，都會記得這塊青石板。
同村的老太太擠進了房間，房間一下子顯得很逼仄。一些老太太拉著我的手說：「感謝上帝，讓我娃平安到家。」另一些老太太拉著我的另一隻手說：「我娃能平安回來，這都是上帝的恩賜。」
他們三個人都是癌症，都沒有活過60歲。我一直在想，這是什麼原因？奪走他們生命的罪魁禍首是誰？
我坐的是慢車，而慢車往往人最多，因為車票便宜，慢車的車廂里幾乎都是農民工的身影。我在兩節車廂的連接處站了兩天兩夜，站得渾身的骨頭都板結在了一起，站得一動就會倒下去，站得頭昏眼花，眼前甚至出現了幻覺，才終於到了家鄉所在的省城車站。
然而，我卻無法給父親買衣服了。
回到家的時候，沒有見到母親，妹妹打開院門，我走了進去。
然後，火車轉汽車，汽車轉三輪蹦蹦車，才終於來到了進山的簡易公路上。
我不服氣地說：「在中國所有的作家裡，都沒有幾個人寫的書能比得上三國和水滸。」
根生伯和萬靈伯如果在世，今年都不到60歲。
萬靈伯只是抽煙，臉上的每道皺紋里都是笑。
此後，他們再也不扎耱條了。
鄰村的教堂是一年前蓋起來的，神父不知道來自哪裡；但是這個神父卻有著極強的號召力，讓信基督的人越來越多。母親說，村中的老人們，都有一半信基督。
扎耱條，就是把棗刺砍下來，倒提在手中，用斫刀把枝枝蔓蔓砍掉，只剩下主幹，這就是耱條。棗刺在很多地方叫荊條，雜生，一般長在溝邊埝畔，影響莊稼生長。這些耱條捆紮在一起，拉到集市上去賣。需要的人買回家后，把耱條一根根圈在一個「曰」字形的木框中，這就成了那些年農村人經常使用的耱。
那種幸福感和滿足感，很久都沒有經歷過了。
而現在，父親走了，他的兩個最好的朋友也走了。
那些年裡，他們三個人都「扎耱條」。這種職業現在已經消失了。
我突然覺得這些看著我長大的嬸子們、姨娘們，變得很陌生，變得讓我無法相九-九-藏-書認。但是她們說得很真誠，她們的眼神和神情都很真誠。
我感到欣慰的是，沒有了父親，母親找到了精神寄託，她有了很多教友，她不會再忍受孤獨了。
幾十年過去了，我還能記得當初父親扎耱條的一些事情。母親說，每次父親回來，都會蜷縮著手臂，手指僵硬，湊到煤油燈前說：「我手上有刺，你給我挑挑。」母親問：「哪裡有刺？」父親說：「滿手都是，你看看，看到哪裡有，就挑哪裡。」母親拿出納鞋底的大號針，把那些深入肉中的刺，一個一個挑出來。挑完了刺，父親才能端起飯碗吃飯。
至今還能記得我買到手機的當天，就給家中打了一個電話，村口商店的老闆喊來了母親，我拿著手機對母親說：「我有手機了！」母親在電話中說：「什麼雞？」我說：「是手機。」母親責怪我說：「你不好好工作，養雞幹啥？」
這個季節，南方還是鳥語花香，而北方已經天寒地凍。
記憶中父親只給我花過一次錢。有一次，我站在賣西瓜的攤子面前挪不開腳步，口水直流，父親就給了老闆五分錢。老闆用刀子切了薄薄的一片遞給我，我吃得特別香甜。
我經常想，是不是當初貧困交加的時候，他們三個人體力透支，而又嚴重缺乏營養，造成了身體虧空，以後疾病就慢慢發作起來。
夏天的時候，父親每次出去扎耱條，身上都會帶著一個鹽水瓶子，就是掛吊針后剩下的空瓶。空瓶子里裝滿水，放在布袋裡，布袋裡再放兩個饅頭和蒸熟的紅薯，這就是父親一天的食物。北方的夏天異常炎熱，氣候乾燥，父親喝完了鹽水瓶子里的水，就只能到處找水喝。有時候，在背陰處找到臉盆大的一窪水，就喜不自禁。西北太乾旱了，這一窪水常常能引來很多動物。狼、狐狸、兔子……還有各種各樣的昆蟲：蝎虎、螞蚱、蜘蛛……水的顏色已經變成了綠色，變成了黃色，父親將水面上的髒東西漂到一邊，用手捧起來，喝幾口。
還有一次，父親回到家的時候，鼻青臉腫，手臂上都是血。母親問：「這是咋了？」父親說，他在砍棗刺的時候，沒有看清楚上面有一個馬蜂窩，一群馬蜂追著他叮咬，他從懸崖上摔了下去。
關於父親扎耱條的所有故事，都來自於母親的講述，父親從來不提自己受過多少苦，他總是說：「過去的都是好年景。」
我領到了見習期最後一個月的工資，也就是我那一連串暗訪的工資，工資的數額讓我驚訝，那是我這兩年來拿到的最多的一筆錢，也遠遠超出了我對自己工資的預測。
我想，這可能是真的。人有了精神寄託后，心情就會好，心情好了，一些疾病就會不治自愈，而且，癌症正是戾氣鬱結形成的。基督教勸人行善，兩口子都想行善，自然就不會吵架了。
我記得農村實行聯產承包責任制的第一年，家家糧食都堆滿了房屋。父親和根生伯、萬靈伯在家中抽煙聊天。父親說：「以後再也不扎耱條了。」根生伯說：「真沒想到日子還有這一天。」
妹妹說：「村子里的年輕人都出去打工了，種地賺不到錢，很多土地都荒蕪了。現在村子里只剩下老弱病殘，前幾天，根生伯『老』（死）了，都找不到抬棺材的人。」
從山頂向山下走，天已經快要黑了，我接過了行李，自己背在肩上，弟弟走在前面，他弓背含腰，袖著雙手，像個小老頭ｈtｔps://ｒｅａｄ•９9ｃsw•ｃoｍ兒。我問：「你怎麼腰彎成了這樣？」弟弟笑笑，沒說話。妹妹在後面說，弟弟現在腰彎得越來越厲害了，他初中輟學后，就參加繁重的體力勞動，耕地拉糞，播種收割，都是彎腰的活計。後來，他在縣城蹬三輪車，現在在建築隊做小工，乾的都是彎腰的體力活。生活的重擔壓彎了弟弟的腰身。
我的眼淚流了下來。
父親是在以後家裡生活好了才學會識字算賬。那時候，他每天鑽進山溝中找耱條，根本沒有時間學文化。那時候在集市上，遇到有人買耱條，想買幾捆，一捆多少錢，我就馬上從書包里拿出鉛筆本子，列出算式，進行計算。很多人都羡慕地說：「這娃這麼小就會算賬。」父親就驕傲地說：「我娃不但會算賬，還識字呢！」
母親說：「耶穌說，受苦人死後都能進天堂，現在受點苦就沒有啥了。」
妹妹說，村中有很多鰥寡老人，兒女出外打工，信奉基督就成為了他們的精神追求。
我驚訝地問：「根生伯怎麼就會『老』了？」
我突然感到異常悲傷。根生伯和萬靈伯是父親最好的朋友。
我問：「耶穌怎麼救苦救難？」
根生伯家沒有孩子，後來抱養了親戚家一個女孩。女孩對根生伯夫婦非常孝順。女孩長大成人後，招了一個來自南山的青年，書面語言叫入贅。這個青年對根生伯一家也很好。
母親說過，父親整整扎了八年耱條。
萬靈伯家是兩個女孩，最後才有了一個男孩。萬靈伯家的大女兒叫妮子，和我是同班同學，可是學習一直很差，簡單的加減乘除都不會。她上到二年級就輟學了。
賣耱條的那個鎮子距離我們家有十幾里路，一路都是溝坡。
長輩們走了后，妹妹給炕洞里塞了兩捆花桿，炕面一下子暖和了起來。我們脫掉鞋子，坐在炕上聊家常。
見習期滿后，我決定回家一趟，自從父親去世后，我還沒有回家過。我不知道母親和弟弟妹妹生活得怎麼樣。
母親還向我講起了很多新奇的事情。村中某某的爺爺得了癌症，醫生說讓回家等死，信了基督，癌症居然不治自愈。村中某某家兩口子經常鬧離婚，信了基督，兩口子好好過日子了……
那天，家鄉在下雪。妹妹和弟弟穿著臃腫的老式棉衣，袖著雙手，瑟縮著身體，站在漫天飄舞的雪花中已經等了我半天。弟弟看到我，一把搶過我背上的包裹；妹妹看著我，高興地笑著，眼淚卻流了下來。
夜已經很深了，門外颳起了寒風，風呼呼作響，帶著尖利的嘯聲，像在抖動著細長的鐵絲。雪已經下了一尺多厚，遠處的山峰，近處的房屋，都是一片白色。在雪光的映照下，四周的景物朦朦朧朧。不知道誰家的狗突然叫了兩聲，聲音低沉，像被凍住了一樣。
我無法理解，我的這些可親可敬的長輩們，為什麼突然變成了這樣。
妹妹給我熱了飯菜，母親還沒有回來；我吃完了飯，母親還沒有回來。妹妹說，今天是周末，母親每周的這一天都會去教堂，雷打不動。
我問母親：「您怎麼就信耶穌了？」
站在超市男裝的櫃檯前，看著那些筆挺的西裝，我多想給父親買一套，htｔpｓ://reaｄ•9９csｗ•coｍ可是，父親已經不在了。
母親坐在炕角，一言不發。然而，我每次轉身看母親的時候，都看到母親在悄悄抹淚。
這是我這兩年來睡得最踏實的一次，沒有做夢，沒有任何生活壓力，也不用考慮工作的事情。我睜開眼睛，跳下炕頭，感覺自己就像一輛加滿柴油的拖拉機，一踩油門就能突突奔跑起來。
母親說：「耶穌好啊，耶穌能救苦救難。」
我準備好糕點和香煙，準備去看望根生伯和萬靈伯，突然想起妹妹昨晚的話，他們都已經『老』了，我心中一陣傷感。
每次賣耱條的時候，我都會睡一路。那時候我很小，很貪睡，矇矓中聽見父親說：「躺好，要下坡了。」有時候，要上坡，父親一個人拉不上去架子車，就說把我叫醒，讓我下來。根生伯和萬靈伯說：「叫娃睡，甭叫娃。」他們幫著父親把架子車推上坡頂。
我們沿著山路回家，寂靜的山道上只有我們的身影，雪花落在山峰上，落在枯草上，悄然無聲。我們沿著彎曲的山道，走到了山頂上，坐在一棵柏樹下休息。那時候背著玉米面饅頭和紅薯上中學的時候，每次都會在這棵柏樹下休息一會兒，再起身接著走路。家鄉樹木極少，每座山上僅有的幾棵樹，長成了什麼樣子，這些樹的名字，很多年後，大家都能記得。
根生伯和萬靈伯其實很早就發病了，但是他們和父親一樣，一直沒有錢看病，也一直捨不得花錢看病。那時候，一場感冒就會帶走全家一年農作物的收入，更何況這些沒來由的病。根生伯是胃癌，萬靈伯是食道癌，父親是骨肉瘤。他們有了病後，就只能等死。
那天晚上，我們一家人說到了凌晨三點才休息。我一閉上眼睛就睡著了，睜開眼睛時，已經到了早晨九點多。
從我記事起，就看到父親在扎耱條。一直到我上了小學高年級，農村實行了生產責任制，父親才停止了扎耱條。從這以後，土地分到了每家每戶，農民終於能夠吃飽飯了。
父親和根生伯、萬靈伯是最好的朋友。他們三個人無話不談。
記憶中的父親只有一件夏裝、一件冬裝。夏裝是一件白色粗布汗衫，冬裝是一件藍色中山裝。父親再沒有穿過別的衣服，更別說西裝了。
我還給妹妹和弟弟買了衣服，弟弟從小到大都穿著我穿剩的衣服。小時候，他經常哭著向母親要新衣服，母親總是說：「以後有錢了，你要幾身就買幾身。」然而，我們家總是沒錢。弟弟上初中的時候，他一位家裡條件好的同學送給了他一件穿剩的夾克，弟弟喜歡得不得了，春秋兩季，光身子穿夾克，冬天的時候，棉襖外套夾克。一直到弟弟在縣城蹬三輪車的時候，他還穿著這件已經失去了本色的夾克。
母親的頭髮中夾雜著很多白髮，皺紋也比過去多了。母親拉著我的手，摸著我的臉說：「我娃回來了。」母親的手上滿是老繭，像樹皮一樣粗糙，是被各種農具磨成這樣的。
西北苦寒，莊稼都是一年一熟。每年秋季，莊稼收割后，需要犁地，地犁完后，還不能種莊稼，需要平整土地，這時候就需要耱了。耱地的時候，前面有牲口拉著，後面有農夫手持韁繩控制著方向，中間放在地上的，就是耱。耱的上面往往坐著一個孩子，或者放著一塊石頭read.99csw.com。牲口拉著耱來回走一遍，土地平整了，才能播種。
那時候和以後的很多年裡，我都是父親的驕傲。
然後，我在超市裡瘋狂購物，我給母親買了衣服、鞋子。這些年來，母親的衣服有些是自己做的粗布衣裳，有些是親戚送給的舊衣服，母親的鞋子都是自己親手納的布鞋。我一定要讓母親穿上嶄新的「料子衣服」，在母親的眼中，的確良、凡立丁、滌卡就是最好的「料子」，她從來不知道世界上還有比這些「料子」昂貴得多的衣料。我還給母親買了很多好吃的，開心果、杏仁、魚皮花生等等。這些東西母親從來沒有吃過，母親從來捨不得在自己身上花費一分錢。
這些年，我常常夢見父親，每次都是在夢中哭醒。我恨我自己沒有能力，我恨我自己眼睜睜地看著父親走了，卻無法留住。母親總是安慰我說：「老天爺要收人，誰也沒有辦法。我娃甭難受。」
鎮子上賣耱條的人很少，很多的時候只有他們三個人在賣耱條。這是一個重體力活，沒有人願意做。十里八鄉的人都來買他們的耱條。那時候還是生產隊，不敢過多要價，價格差不多了就賣。這一車耱條，也賣不了多少錢。我記得有一次，父親賣完耱條回家的時候對母親說：「今天萬靈賣好了，賺了30元錢。」這30元錢讓父親激動不已。
一直到了夜晚十點，母親才回到家，與母親一同回家的，還有村中很多老太太。
拿著這些錢，我買了一部最低廉的手機，諾基亞3310，是已經被淘汰了的款式，當時的價格是780元。這款手機我現在還用著，每當我在公眾場合掏出手機的時候，總能惹來一些好奇的目光。然而，手機的功能只要有兩種就足夠了：打電話、發簡訊。而這款手機的這兩種功能都還能使用，我又何必更換呢？手機就像情人一樣，最初的，最有感情。
父親他們三個人關係一直很好，三個人在一起從來沒有吵過架拌過嘴。誰家有事，另外兩家都會鼎力相助。多年的患難歲月，讓他們結下了牢不可破的友誼。
我問：「村子里怎麼這麼安靜？」我小時候在村莊生活，記憶中的村莊非常熱鬧，即使是在寒冷的冬夜，也常常會有吆喝著去打撲克的聲音、巷道里呼兒喚女的聲音、明亮的燈光下傳來的猜拳行令聲……而現在，村莊異常寂靜，寂靜得讓人心悸，寂靜得就像一座墳墓。
我們說起了很多小時候的事情，突然就會爆發出笑聲，而笑聲過後又會流下眼淚。小時候的日子太苦了，我們一直掙扎在飢餓線上，那時候最大的願望就是能夠吃上一頓飽飯。
記得我大學畢業的那一年，出版了第一部書籍，我高高興興地拿著這本書讓父親閱讀，想從父親口中得到讚賞。沒想到，父親讀完后說：「比起三國和水滸差遠了。」
父親將耱條背回家后，趁著月光，將耱條放在木墩上，用斧子將耱條歪歪扭扭的根部剁掉，這樣，耱條就顯得筆直整齊。然後，他用麥秸稈擰成的繩索，將耱條捆紮在一起，每捆四四方方，數量一樣。然後，統一藏在窯洞深處。
附近有一個小鎮，每逢陰曆初五、十五、二十五就有集市。每到這天凌晨，根生伯和萬靈伯就會來到我家集合，估摸時間到了，就和父親一起去趕集。他們一人拉一輛架子車，架子車上裝滿了耱條。父親的耱條上鋪著麻袋，麻袋上睡著我。我的身下壓著書包，書包里放著鉛筆和本子。