才娃叔有老婆，老婆是個羅鍋腰。我們在一起說話的時候，他老婆一句話也不說，臉上的表情是一如既往的冷漠。從我們進屋開始，她就一直在炕沿下納鞋底，她對我們看也不看一眼，好像我們根本就不存在一樣。才娃叔有一個男孩，初中沒畢業，就跟著村子里的年輕人去了南方打工，三年都沒有回來，也沒有來電話，不知生死。

司機停下車來，他罵了一句：「媽的，到這時候了，村子咋還這麼熱鬧。」

獨眼有了主意，他鑽進麵包車，對司機說：「走，開到村子里，你們都不要說話，看我的眼色行事。」

我們一下麵包車，就有一個戴著老花鏡的老者滿面笑容地迎上來，手中拿著一盒拆開的香煙，一根根地向我們手中遞。這就是「相戶頭」。在農村，每逢有紅白喜事的時候，總有一個男子在統籌安排，這樣的人絕對會是村子里德高望重又能說會道的人。要過事的家長先去請相戶頭，相戶然後頭安排村子里誰在禮房回禮、誰接客、誰端盤、誰當廚師、誰燒茶水、誰是知客……在鄉村，一戶人家結婚，一個村子的人都會忙。

這一戶人家生活應該比較殷實，院子寬敞，有房有窯。槽頭拴著騾馬，窩裡蹲著雞群。獨眼走進了窯洞里，看到放在櫃蓋上的一張放大了的黑白照片，就撲通一聲跪下了，淚流滿面。他哭道：「老哥，我來晚了，你走了咋不給兄弟說一聲？」

這種古老的劇種傳說發源於西漢時期的蘇武牧羊。漢朝使節蘇武被匈奴單于放逐在莽莽草原上，等到公羊生仔才能回到漢朝。絕望的蘇武度日如年，心如火焚。天高地闊，長風冷月，斷雁聲聲，荒草萋萋，孤獨而悲憤的蘇武站立在天地間，只能依靠吶喊來喊出心中的悲涼。此後，秦腔從這裏發揚光大，遍及西北，綿延千年，冠絕古今。

獨眼感嘆地說：「啊呀呀，我老哥真是大好人，做了這麼大的好事，都不給人說。啥是雷鋒，這就是雷鋒啊。」

獨眼聲音高亢，斬釘截鐵，幾乎立於不敗之地，即使偶爾輸酒，也會高喊一聲「好酒」，然後一飲而盡。幾輪過後，滿桌男子皆已趴在桌底。有旁桌男子不服氣，立志為村爭光，摩拳擦掌，躍躍欲試，獨眼站起身來，一條腿踩在凳子上，氣勢逼人，獨眼炯炯。雙方交戰，聲勢威嚇，端盤的，看客的，準備前來鬧洞房的，甚至幫廚的，都來圍觀。獨眼以一當十，所向披靡，幾輪過後，滿院再無人迎戰。

獨眼說：「走吧。」

獨眼一走進院子，就大聲喊：「老哥，老哥，我來看你來了。」

後來我才知道，他們今天晚上要挖掘的九九藏書是這座村子不遠處的一座古墓，他們不想驚動村子里的任何人。冬天的夜晚，村子早早就安靜了，人們也都上炕睡覺了。他們本來想神不知鬼不覺地穿過村子，沒想到今晚村子熱鬧異常。

相戶頭又趕緊把新郎和新娘叫了過來。一對新人穿著新衣服，羞怯地站在我們面前。獨眼用親切的目光望著新郎，驚訝地說：「啊呀呀，我侄兒都長這麼高了，那時節見你的時候剛剛學會走路，現在都結婚了。我老哥有福啊。」新郎陪著笑，神情很尷尬。獨眼說：「那時節你爹帶著你，我見過你。」新郎趕緊點頭。

桌子的旁邊都站著女人，一桌一個，這就是知客。她們專門負責這個桌子的服務工作，沒有酒了，添酒；沒有饃了，上饃；沒有茶水了，端茶倒水。

那天下午，我們坐著手扶拖拉機來到了距離鎮子二十多里的一個村子里。這個村子很小，一共只有七八戶人。才娃叔家就在這個村子。這個村子和狗剩叔的村子一樣偏遠閉塞，一樣破敗貧窮。不同的是，這個村莊在山下，而狗剩叔的村莊在山上，相隔足有幾十里。

旁邊的人也跟著一起感嘆。

獨眼又問：「禮房在哪裡？」有人指了指最外面的一間房屋。獨眼走過去，掏出了100元，交給了禮房。院子里所有人都發出一片驚呼。在老家，遇到紅白喜事，一般都是行5元錢的「門戶錢」，也有2元錢的。而獨眼一出手就是100元，讓人震驚。100元，這是非常重的「門戶錢」，只有特別重要的親戚，或者回報大恩大德的人，才會這樣做。

直到這時候，人們才明白，這個一隻眼睛的人找的是這戶人家去世的主人。北方農村的堂屋裡，都會供著死者的照片，照片一般都是黑白的，這樣的照片要供奉三年。所以，獨眼一看到這張放大了的黑白照片，再加上剛才在村口聽到的孩子的講述，他就冒充死者的生前好友帶著我們混進來了。

婦女搖搖頭。

我不知道發生了什麼事。

按照北方農村的風俗，結婚當天，新娘家的親戚早早在新娘家聚集，然後在新郎接新娘的時候，跟著一起來到新郎家，這已經到了當天中午。然後，在新郎家坐席，坐完席后，各回各家，新娘的父母也要回去，只把新娘留下來，此後，新娘就是這家的人了。到了晚上，全村每戶人家派一名男人，來到新郎家坐席。有的家庭派來的是一家之主的大人，有的家庭派來的則是孩子，而孩子則表示已經長大成人，以後不容小覷。坐席，這是鄉村孩子的成人禮，表示他以後就和別人平起平坐了。

這九_九_藏_書些古老的「禮數」，只有在遙遠的淳樸的西北鄉村還存活著。

後來我才知道，獨眼喝酒不能喝多，一喝多就會氣血上涌，流下眼淚。

「老了，都老了好幾年了。」孩子說。西北人把死了叫「老了」，這種稱謂專指人，以表示對死者的尊重。

這天晚上，獨眼大出風頭。

獨眼也去了廁所，幾分鐘后，他回來了，臉上不動聲色。他掰開蒸饃，夾著油辣子吃了起來。今晚，他一直在喝酒，顧不上吃飯，現在才感覺餓了。

端盤的來了，盤是那種實木做成的木盤，四面有檐。木盤裡放著碗碟，碗碟里盛著菜肴。菜肴只有一種。廚師做好一種，端盤的就上一種。為了顯示自己是個老端盤的，他們岔開五指，頂在木盤底部，將放著碗碟菜肴的木盤高高托起，跑出了一溜小風。端盤的都是男的，女子沒有那麼大的手勁，無法將木盤高高舉過頭頂。

一個穿著新衣服的婦女走進了圈子裡，年齡大約50多歲，也是羞怯地看著獨眼。獨眼說：「嫂子，我老哥給你說我的事沒有？」

那天，從寺廟走出后，獨眼喜形於色，走在路上忍不住哼起了秦腔。聲音高亢嘹亮，像一根伸到了雲端的竹竿。獨眼唱得脖子上青筋畢露，如痴如醉。在西北，所有的男人都會唱秦腔，他們受苦的時候唱，高興的時候也唱。

那一天晚上，狗剩叔、才娃叔，還有那個敦敦實實的司機，都很少喝酒，他們心中有事，他們接下來就要挖墓子。

獨眼那晚出盡了風頭，然而，他的風頭在於他會賴拳。三百六十行，行行能耍賴。

北方鄉村的酒令有一個特點。每句酒令都很吉祥，都是把數字放在前面，「一心敬你，二人同行，三足不動，四季發財，五福同壽，六六大順，七巧齊到，八台大轎，九九長壽，十全十美。」這樣的規矩就讓獨眼這樣的人鑽了空子。

熱愛秦腔的獨眼還向我講起了秦腔的歷史。

獨眼左右環顧，神情蕭索，他像再無敵手的武林高手一樣，突然落寞而悲傷，淚流半面。

月亮西斜，坐席結束，酒酣人散，「家家扶得醉人歸」，獨眼的目的終於達到了。他就是要這座村子的人放鬆警惕，然後他好趁機盜墓。

我們就鑽進了麵包車。

那天晚上，獨眼大出風頭。相信很多年後，村子里的人都還能記得這個「一目了然」的人。

才娃叔的女人依舊一言不發，沒有走出房門。我想，才娃叔的女人可能是瓜子，這裏的人把精神病人叫「瓜子」。

所有人都愣住了，不知道他是誰，不知道他口中的老哥是誰。

我們和同村的人一起坐在了桌子旁邊。ｒeａｄ•９９csｗ.ｃoｍ桌子是那種用實木做的一看就異常沉重的方桌，一邊坐兩個人；凳子是那種長條凳，一條凳子上也坐兩個人。桌子被無數次的油膩覆蓋清洗，清洗覆蓋，被菜油浸泡成了明黃色；凳子被無數的大小屁股磨得鋥亮，露出了木頭固有的顏色。坐席的人老的老、小的小，年輕的都出外打工去了。

相戶頭領著我們走進院子里。

桌子上有了八道冷盤，酒席就開始了。孩子們看著碟子里的肉片，吞咽著口水，不敢摸筷子，他們要等著這桌年齡最大的老者發話，老者說：「吃呀，吃呀。」把筷子點向那道菜，先夾一口，孩子們才會迫不及待地拿起筷子。

同村的男人，只能在夜晚，新客人走了以後，才能坐席。

麵包車發動了，我們鑽了進去，相戶頭和一對新人，還有那個盲目樂觀的嫂子，一直把我們送到了門口。麵包車一聲轟鳴，我們穿村而過，村道寂然無人，家家都熄滅了燈光。

孩子老老實實地說：「我姨娘、我亮亮哥，還有我娟娟姐。」孩子口中的娟娟姐可能是這個亮亮的妹子。

吃席快要結束的時候，我看到司機去了廁所，再回來的時候，他顯得很神秘，他趴在獨眼的耳邊說著什麼。獨眼的神色突然變得非常凝重，然後又馬上故作輕鬆起來。

「哦，」獨眼沉吟了一會，接著問，「你亮亮哥家都有些啥人？」

麵包車行駛了一個小時，還沒有停下來，我知道今晚這些人是要去盜墓，感到既緊張又害怕。我想親眼看到盜墓的經過，但又害怕他們真的挖到了文物，到那時候，我該不該舉報？如果舉報了，狗剩叔才娃叔肯定就要鋃鐺入獄，我會很痛苦；如果不舉報，地下文物流失，我又會受到良心的譴責。我該怎麼辦？

相戶頭趕緊扶起了獨眼，把我們讓坐在了院子里。獨眼看著窯門口和房門口的紅對聯，裝著驚訝地說：「我侄兒今兒個結婚了？我侄兒呢？」

在才娃叔家一直捱到了黃昏，一輛麵包車不知道從什麼地方開來了。開車的是一個20多歲的敦敦實實的青年，小眼睛，大鼻子，大嘴巴，臉上的兩坨肉凍得通紅，骨節粗大的手背上還有凍瘡。

現在，留在這個院子里的，都是這個村莊的人。

麵包車沿著崎嶇的山路，開進了大山的夾縫裡。車前的兩道燈光像兩柄利劍，劈開了濃密的黑暗。這輛麵包車馬力十足，轟隆隆的聲音異常渾厚，像坦克一樣。即使面前是陡坡，麵包車的速度絲毫也沒有減弱，像躍起的巨獸一樣，將陡坡壓在身下。

獨眼繼續饒有興趣地問：「你亮亮哥的爹呢？」

現在，沒有人再懷疑獨眼的身九九藏書份了，也沒有人再懷疑獨眼剛才所說的故事了。

關於秦腔的故事很多，與秦腔有關的傳奇人物更多。而最具有傳奇色彩的，莫過於董福祥。

獨眼的耍賴在於他眼疾手快、一目了然，他總是比別人出拳慢半拍，為了掩飾，他在喊出酒令的時候，前面先會加上一聲短促的「哎」，當他喊哎的時候，別人的酒令和手勢已經出來了，他看得清清楚楚，然後后發先至，手勢伸出的同時，也會響亮地喊出自己的酒令。

我是在十三歲的時候完成了自己的成人禮，那天晚上我喝得大醉，不知道怎麼被送回了家。男孩坐席的時候，不能不喝酒；不喝酒，就不能和那些成年男人坐在一張桌子旁，就表示你還是個孩子。

麵包車又開出了十幾分鐘，面前出現了一個村莊。村莊里燈火通明，笑語喧天。藉著車燈，能夠看到村道上跑過的孩子的身影。

司機說：「沒有了，只有這一條路，一定要穿過村子。」

獨眼問：「還有沒有路能繞過村子？」

孩子說：「我亮亮哥結婚哩。」

獨眼問：「我老哥呢？咋不見我老哥？」他在人們驚愕的眼光中，在一間間房屋裡尋找，人們自發地跟在他的身後，不知道他要幹什麼。

董福祥，甘肅慶陽人，早年不甘貪官污吏欺壓，揭竿起義，麾下從者數萬。每次與清軍對陣，數萬人必大吼秦腔，聲如雷鳴電閃，勢同天塌地陷，連敗清軍。後來，左宗棠進入西北平叛，董福祥被抓，押至刑場，董福祥昂頭挺胸，睥睨四方，披頭散髮，目眥盡裂，萬千清軍不敢仰視。左宗棠喝令斬首，董福祥面不改色，唱起秦腔《斬單童》中的唱段：「雄信本是奇男子……」左宗棠為之一振，感覺這是一員虎將，離座為他鬆綁，賜酒壓驚。後來，八國聯軍進犯，慈禧落難西逃，董福祥據守京城，連戰連勝。董福祥晚年歸隱桑梓，仍以秦腔自娛。

獨眼抽著相戶頭點給自己的香煙，對著圍坐了一圈的人說：「那時節，我來到你們這裏的鎮子上做生意，丟了本錢，又累又餓，倒在了溝里，是我老哥發現了，把我送到醫院里，掏錢交了葯錢，救活了我。這些年都再沒有見過我老哥……」他突然又像想起一件事情似的，「我嫂子呢？嫂子——」

喝酒和打牌是一個道理，每個人的機會都是對等的。如果有人只贏不輸，那一定就是在搗鬼。

麵包車又開了半個小時，來到了一片盆地。我們跳下車子，站在路邊撒尿。眼前是望不到邊的平地，而遠處則是鋸齒樣的山巒。月光照在這片盆地上，盆地的上空氤氳著一層霧氣。路邊還沒有砍伐的包穀地里，葉片滑響，是什麼動九_九_藏_書物跑過去了。

他們沉默不語，一籌莫展。

蘇武和董福祥的故事廣泛流傳於西北。

獨眼離開了副駕駛位，跳下車子，俯下身子，他問一個年齡較大的孩子：「今晚是咋了？村子這麼熱鬧。」

麵包車開到了那戶結婚的人家門前，停了下來。村裡人聽到汽車引擎聲，都跑出來看熱鬧。地處大山深處的人家，平時難得見到汽車，一有汽車來臨，就都來圍觀，孩子們更是歡天喜地、笑語沸天。其實，要找到哪家結婚，也很容易，不用打探。鄉村結婚的時候，大門口都貼著紅對聯，燈光徹夜通明；而死人的時候，則貼著白對聯。這就是通常所說的紅白喜事。而死者過三周年的時候，則要貼黃對聯。

我也只喝了少量的幾杯。北方鄉村的這種酒非常沖，喝到嘴巴里像火一樣灼|熱辛辣。這是在集市上買到的散酒，高粱釀造，一瓢2元，這也可能是世界上最便宜的酒。劣質酒入口辛辣，而高檔酒味道綿厚。

我想，這輛麵包車一定經過了改裝。它的外表是普通麵包車，而內部的結構已經全換了。

北方男人只要在紅白喜事上喝酒，則一定就要划拳。划拳成為男人們比拼膽識和胸襟的方式，而紅白喜事則是男人們張揚個性的舞台。

他們一路無話，我也沒有說什麼。藉著他們抽煙的火光，我看到他們各個臉色凝重。

狗剩叔說：「走吧。」

山裡的孩子難得見到汽車，他們看到村口停著一輛汽車，就高高興興地跑過來圍觀。藉助雪亮的車燈，我看到一張張因為激動和喜悅而變得通紅的小臉。

父親當初在世的時候，遠近村莊的人結婚，總會請他去當廚師。而母親現在在老家還做「禮房」。禮房的任務就是：從前來行禮的竹籃子里掏出一部分東西，再把禮房裡的一部分東西裝回到竹籃子里。等到客人坐席（吃飯）完畢，就挎著自己的竹籃子回家，竹籃子上矇著一片布，喜事時矇著紅布，喪事時矇著白布。禮房裡的人，什麼東西該掏，什麼東西不該掏；什麼東西該回，什麼東西不該回；掏多少，回多少，這些都是學問……幾個月前，我和新婚妻子從南方城市回到北方鄉村的老家走親戚，給每戶親戚都買了煙酒禮物，我們離開的時候，這些現在生活還很貧窮的親戚都要把100元塞到妻子手中，我們堅決不要，走一趟親戚，還要親戚們的錢，我們會感到良心不安。可是親戚們都勸說我們：「娃娃頭一次來咱家，不能空手回去。收下吧，這是禮數，在農村不能失了禮數。」長輩們都把我的妻子叫「娃娃」。無奈，我們只好收下錢，親戚們都非常開心。

「哦。」獨眼站直了身子。