「有那種地方嗎？」

為掩飾尷尬，我故意皺起眉頭，略顯生硬地說出雜誌的名字。加賀拿出筆記了下來。

「這確實是應該保密的事，」加賀苦笑著說，「不過……詳細情形要等到解剖報告出來才知道，但根據我們的推斷，大概是在五點到七點之間，結果應該不會相差太多。」

「拿起鎮紙？」加賀輕輕舉起右拳。

理惠摸索著牆壁，按下日光燈的按鈕。

「我想應該是六點過後吧。」

「可能是他沒注意到吧？」

「嘿，說來有點丟臉，我現在在寫給兒童看的小說。」

「那日高先生的極限大概是多少？」

「不好意思，多謝幫忙。」他伸出手，似乎打算就此一讀。

「這樣啊，那真的需要很大的勇氣。」加賀很欽佩地說道，或許是想起自己之前的事。二十幾歲轉行和近四十歲才換工作的景況相比，可謂天差地別，這點他應該也能體會。

「啊，難怪。」他點了點頭，「所以才會認識日高邦彥先生？」

「你們慢慢聊。」說完，理惠就離開了房間。

「我向上面報告后，他們馬上派人去查了。」

「那也能讓我拜讀？」

從日高剛剛在電話中的聲音判斷，恐怕和藤尾美彌子的交涉不太順利。可是，把我叫過去又是怎麼一回事？如果他們真的談判破裂，那我又能幫上什麼忙呢？

「我們到車裡再談好了，我送您一程……雖說在警車上沒什麼氣氛。」說完，他幫我打開後車門，同時，那名穿制服的警察也坐上了駕駛座。

「藤尾美彌子可能知道理惠夫人要出門？」

「他脖子上纏著電話線。」

「不，第一任妻子因車禍去世，已經五年了。」

「我很想寫啊，如果有機會的話。」這是我的真心話。

隨著發現日高屍體帶來的震驚漸漸平復，疲倦悄悄襲來。一想到等一下得自己坐電車回去，老實說真的有點沮喪，所以我不客氣地接受了警部的安排。

「感動？」她凝視我良久，然後緩緩地搖頭，「對少女施暴的中學生會令人感動嗎？」

「如果有什麼需要我幫忙的，請不要客氣，儘管跟我說。」

「那你把擋貓瓶拿掉不就好了？」

「大約五點過後。」

「嗯，我們初中、小學都同校，住得也很近，從這邊走過去就到了，只是我們的老家都已經拆了，目前正在蓋公寓。」

「上個禮拜吧，她氣沖沖地跑到這裏來，雖然沒指名道姓說是我下的毒，但話里就是這個意思。理惠很生氣地說我們才不會幹這種事，並將她轟了回去，不過就她在院子里徘徊的行徑看來，想必還在懷疑我們。大概想找尋是否有毒丸子殘餘的痕迹。」

「沒錯，」他點點頭，「不過描寫細節的地方，還是很有參考價值。」

「可是，他的太太理惠出門的時候，他跟她說自己恐怕要到半夜才會到酒店。而事實上最晚到八點，他已經寫好了二十七頁。如果就《冰之扉》連載一期約需三十頁來算，他已經快完成了。若是延後還可以理解，可是有像這樣進度超前的嗎？」

「也有，不過這種手法的計劃就周詳多了。小偷會事先暗中調查，看這家人什麼時候不在、會不會被路過的行人目擊到，這些都確認了，他們才會採取行動。」

「不，是我自己太懶，我也在想一個月應該讀兩三本書的。」他搔搔頭。一個月至少要讀兩三本書——這是我當語文老師時的口頭禪。我不確定加賀是否因為記得這個，所以才特意說出來。

「不知溫哥華的天氣怎樣，應該比這邊冷吧？」我向兩人問道。

「我也很驚訝，一開始還以為認錯了人，直到看到名字才確定。」

「不，」加賀伸手阻止了我，「是我們找您來的。」

「當時因為按對講機沒有人接，再加上屋裡的燈全暗了，您才往理惠夫人住的酒店打電話，對吧？」

「啊，請問是野野口老師嗎？」是女性的聲音，呼吸顯得很急促。

日高或許也只能先答應她吧。

「你先生看上去怎樣？」

「不，大部分時候我都用傳真，喏。」我指向屋內一角的傳真機。因為共享一條電話線，旁邊還接了無繩電話的主機。

「野野口老師，您現在在哪個學校教書？」汽車剛行駛不久，加賀老師就問起我的近況。不，再叫加賀老師就太奇怪了，就稱他加賀警官好了。

「我是。」

「不，我也不是那麼確定他是否真的只抽了一根，或許是兩根。總之，我記得他抽了煙，所以就寫了下來。」

「話是沒錯，不過就算是以最快速度寫也是有極限的。」

「那一定正確嗎？」

若是平時，我們接下來會討論往後的計劃，不過待會兒和日高有約。我看了一下鍾，已經六點半了。

「謝謝你送我回來，幫了我一個大忙。」我向他道謝。

「啊，」我恍然點了點頭，「那是《冰之扉》中的出場人物，目前月刊正連載的日高小說。」我一邊說一邊想，不知那篇連載接下來怎麼辦。

「日高是怎麼被殺的呢？」

「那難怪了，」我苦笑著點了點頭，「她懷疑你也不是沒道理的。」

「應該是。」

終於，警車抵達了我的公寓。

「還真執著。」

「二十七張？確實很多。」

「啊，那是當然。」

「後天我會去送你們。」

「藤尾小姐來了。」聲音悶悶的。

藤尾的父親早已去世，出來抗議的是他的母親和妹妹。她們認為：很明顯，小說主角是以藤尾正哉為原型，可是她們不記得曾允許誰去寫這樣的小說。而且這本書暴露了藤尾正哉的隱私，使他的名譽受到不當的詆毀，她們要求將作品全部收回，全面改寫……

我看著他的臉問道：「你不知道日高邦彥？」

門打開了，理惠一臉沮喪地探進頭來。

「嗯，」我回憶著前天加賀說過的話，繼續說道，「用東西勒住他的脖子……電話線對吧？然後就逃走。」

女侍將餐點端了上來，我們的談話稍微中斷了一下。

「這應該也算犯罪心理。」

「打算行兇？」

我說了自己的位置，告訴她會先到附近的咖啡店打發時間，就掛了電話。

「哦。」我喝了口牛奶，彷彿是自己去告的密，心裏感覺不太舒服。「至於其他的部分，應該和我跟你們講的一樣吧？」

「嗯，那就是在六點到七點之間了。」

「說謊？」

「好啊，反正我也要吃晚飯。」他將原稿放進皮包。如果我沒記錯，他應該快三十了，卻還是單身。

之前就風聞記者的犀利，沒想到電視記者的採訪當真無禮至極。難道他們就無法體會這一兩天我還無法跟人討論這件事的心情嗎？

「喂？」

日高揚起半邊臉，一邊笑一邊搖頭：「哪能讓她知道！女人啊，百分之八十都喜歡貓，要是我跟她講了實話，她肯定會說我是魔鬼。」

「談不上忙，只是有客人在這裏。」

「真有你的。」我由衷地感到佩服。

日高眉頭一皺，點了點頭。

我到日高家時是八點，假設在這之前日高還活著，那他一小時不就要寫九張了？

等了很久都沒人來應門，我往停車場一看，日高的薩博車不在，可能是出門去了。

他朝櫃檯走去，中途卻停了下來。「我真的不適合當老師？」他問。

這樣的人只做了兩年就捨棄了教職，歸咎於諸多原因。不過就我這個旁觀者來看，他本身可是毫無責任。不過，真的可以這樣說嗎？每個人都有適合與不適合做的事。教師這份工作對加賀而言到底合不合適，真的有待商榷。當然，這樣的結果也跟當時的潮流密切相關。

「這也要等到解剖報告出來。但簡單說，他是被勒死的。」

「大概只是出去一下吧。」

「在那之後，你跟你先生談過話嗎？」

「屋裡的燈光，」加賀直勾勾地盯著我，「您確定是全暗的嗎？」

「聽說您小學時就認識日高先生了。從您的角度來看，他是個怎樣的人呢？」女記者以尖銳的聲音問道。

我的腦子快速轉了一圈。根據理惠的說法，藤尾美彌子是在五點左右離開的，而我接到日高打來的電話是在六點過後。其間如果他寫了稿，應該可以寫出五六頁。問題是，此外還有幾頁呢？

「簡單來說，現在的父母自己都不看書了，卻一味逼著小孩去讀。可是由於自己沒有閱讀的習慣，所以也不知道該給孩子看什麼才好，結果只能把政府推薦的圖書硬塞給他們。不過，那種書通常內容生硬又無趣，只會讓孩子更討厭書本。這種惡性循環應該會周而復始吧。」

藤尾正哉和我以及日高讀的是同一所初中。或許是因為這段淵源，讓日高興起想把藤尾的故事寫成小說的念頭。只是這本小說有幾點亟待商榷的地方，即其中連藤尾正哉之前做過的一些不太光彩的事情也如實描寫，特別是他學生時代的各種奇怪行徑，日高几乎是原版重現。就我看來，除了人物名字不同之外，書里的內容根本不像是虛構的小說，就連主角後來被妓|女刺死也與現實情況完全吻合。

「你看了就知道。我覺得那和事件無關，而且也不想平白無故冤枉人。」

「真糟糕。」日高咬著下唇，「大概是聽到我們要去加拿大的風聲了。」

我不知該怎麼接下去，只好沉默以對。這時恰好電話響起，日高拿起話筒。

加賀直直地盯著我，接著點了點頭。「也對，或許是沒留神。」

我向他解釋，我和日高從小就是朋友，因為他，我才找到現在的工作。加賀警官好像懂了，一邊點頭一邊聽著我說。沒想到迫田警部什麼都沒告訴他，這倒叫我有些詫異，這番話我剛才已經跟警部說過了。

「她只要等到日高去上廁所時就好了，然後趁他回來前躲到門后。」

「嗯，還不知道。」加賀搖了搖頭，「我也還無法確定，電腦上殘留的畫面是否就是這次要連載的部分。」

「哦。」

她從皮包里拿出鑰匙，往玄關走去，我跟在後面。

「謝謝你特地打過來。」

我看了一下牆上的時鐘，剛過六點不久。

「你接到日高的電話大概是幾點？」

接著他又提到，最近日高因為《禁獵地》這部作品而捲入風波，某已故版畫家被影射為小說的男主角，他的家人還因此提出抗議。不過，媒體似乎還沒查到，身為畫家家屬之一的藤尾美彌子昨天曾造訪日高。

「真的很對不起。」

是有關日高殺貓的事。

「從哪裡？」

來到餐館，我點了烤蝦飯，加賀和牧村各點了烤羊排套餐和漢堡肉套餐。

我在理惠的陪伴下走出了日高家。

媒體人特有的興奮通過門傳了進來：「老師您為什麼去日高家呢？」

「想起來了，你是……」我在腦袋裡再確認一遍，「加賀……對吧？」

看到我來，加賀趕忙站起，我伸手阻止。「沒關係，你坐。」

「之前講的那部小說，」等女侍離開后，加賀馬上開口說道，「啊，就是日高先生留在電腦屏幕上的那部，叫《冰之扉》的。」

「這樣啊。」我本想說「這真是太好了」，轉念一想，這句話對昨天才痛失丈夫的遺孀而言好像不太恰當，所以又咽了回去。

那是一則約半頁篇幅的ｒeaｄ.９９csｗ•ｃom短文，題為「忍耐的極限」，文章上方擺著日高的照片。內容主要是說到處亂跑的貓讓他極為苦惱：早上，院子里一定會出現貓糞；將汽車停在停車場，引擎蓋上布滿貓的腳印；花盆裡植物的葉子被啃得亂七八糟。雖然知道這些罪行全是一隻帶白棕斑點的花貓犯下的，卻苦無對策，就算立了一整排保特瓶擋它，也一點效果都沒有，每天都在挑戰自己忍耐的極限……

他垂下目光，嘆口氣后邁開步伐。

走出房間，我發現還有很多警察在走廊上走來走去。工作室的門開著，不過看不到裏面的情況，屍體應該已經運出去了。

「不，沒關係，沒關係。」我以手勢示意他坐回去，「我和人約在八點，還有時間，你就慢慢讀好了。」

「可是，」加賀露出雪白的牙齒，「如果小偷事先調查過，就應該知道那個家什麼都不剩了，對吧？」

「有人在等你？」

「我想，他是個個性很強的人，」鏡頭前的我終於開口了，「有時你會覺得他為人很好，不過他也有冷酷得令人驚訝的一面，其實大部分的人都是這樣吧？」

「我聽說因為親人被影射為小說的主角，有一位藤尾小姐跑來抗議……」加賀說，「除此之外，日高先生有沒有捲入其他風波？不管是和小說或是他私生活有關的都可以。」

「啊，發生了什麼事？」我心裏還挂念著藤尾美彌子的事，不過日高並未正面回答。他停了一下，問道：「你現在忙嗎？」

「嗯，一想到可以從那毛毛蟲地獄里逃出來，我就鬆了一口氣。啊，還是先進來吧，我們還留著一些器具，可以請你喝杯咖啡。」

「死掉的那隻貓是帶白棕斑點的？」

日高沉默地點了點頭。

「不，應該是從窗子。大門鎖著。」

是無心的嗎？我總覺得他的眼底藏著另一層深意。

「抱歉，我希望你不要在這兒看。你如果讀了我昨天給的部分就知道，裏面也寫了你的事，這樣怪尷尬的。」

我在手記里好像寫出了這層意思。

「請你們去問警方。」我掛上了對講機。

「比如……」我略一沉吟，「不，我一時也想不出來，何況這種事我也不想在這裏講。」

「好，那就麻煩一下。」

「要是有人覺得這些秘密很感人，想把這份感動傳達給公眾，這有那麼罪惡嗎？」

「是啊，你想去？」

「哪裡都是一樣。」加賀露出從前教書時的笑容。

「對。」他微微點頭，「我們向童子社的大島先生作過確認了，不過，警方必須儘可能掌握所有相關證據，請原諒。」

「畫面上出現的就是那篇小說的內容。」

「看，結論不就出來了？」

站在她背後的，是一位看來二十六七歲的長發女子，身著女大學生去企業面試時會穿的那種套裝，讓人覺得這位不速之客在刻意維持著應有的禮貌。

我搖了搖頭：「我最後任教的地方是本地的第三初中，不過今年三月已經離職了。」

沒想到，我正用微波爐熱牛奶時，門鈴又響了。

「除了工作室外，大致都收拾好了，剩下的就交給搬家公司。」

我大略地介紹了日高這個人，說他大概是十年前出道的，還得過某某文學獎，是現今少數幾位暢銷作家之一。他的作品十分多樣化，從純文學到僅供娛樂的小品都有。

「因為跟藤尾小姐談不攏，他顯得有些煩躁。不過，他要我不用擔心。」

副駕駛座上的理惠一邊微笑一邊對我解釋：「對不起，本想出門去買點東西，結果碰到了大堵車，真傷腦筋。」

「可是他不可能出去啊。」

「我說我並不恨他，只不過希望他能尊重死者罷了。」

日高拿著咖啡杯站了起來，倚在窗邊望向庭院。

「您說的冷酷，可否舉例加以說明？」

「我是在六點過後接到電話的……」

她嘆了口氣：「昨天，我已經見過警方，也被問到相同的問題。不過，他們問得比較露骨，比如問我是不是恨日高先生。」

「是你先生？」

「這麼說來，在被殺害之前，他一直很努力地工作。」

「你好，我是野野口。」

「是嗎？」加賀好像不怎麼驚訝。

「他出門的時候，都會上鎖嗎？」我問。

「沒錯，他工作的時候整個房間煙霧瀰漫，會讓人以為正在驅蟲呢。」

「那我就不多打擾，告辭了。」我從椅子上站了起來。

理惠整個人慢慢地癱軟下來，就在膝蓋碰到地板的同時，她發出彷彿來自身體深處的悲鳴。

「招待不周，真是不好意思。」理惠合起雙掌，眨著眼，抱歉地說道。由於身材嬌小纖細，這樣的動作讓她散發出少女般的氣息，令人一點也感覺不出她已年過三十。

剛才的風有那麼強，會把帽子吹掉？我心裏犯著嘀咕。

「不好意思。」

我想起日高有個大他兩歲的哥哥，年邁的母親和兄嫂同住。

「日高先生家裝的可是電腦呢。」

「嗯，」我點了點頭，「打算行兇。」

「還要一點時間，到底怎麼了？」

「什麼問題？」

「不，不用。」我說。

「不過，從正門口應該看不到工作室的窗口，難道您繞進院子了？」

我和日高走進工作室。那是一間約十疊大的西式房間，裏面只剩下電腦、書桌和一個小書架，顯得空蕩蕩的，其餘的東西大概都打包了。

「真是嚴格。」

那女人彎著腰，好像正看著地上的什麼東西。她身著簡單的牛仔褲和毛衣，手裡拿著一塊像白布的東西。

她點了點頭，好像知道我不是這家的主人。

加賀用力地點了點頭，好像在說這樣才對。

「借看一下？你？不行，我不是為了要給別人看才寫的。」

更正，不是夫人，應該說是「前夫人」才對。

我當即決定，今天就不出門了。雖然我很關心日高家的事，可是要到現場去探看恐怕已不可行。

「只是，有一個地方很奇怪。」加賀將身體微微前傾，右肘撐在桌子上。

「就是所謂的童年舊識對吧？」

「你說的那個女人是不是長得像木刻的鄉土玩偶？」

「那我們到外面去吃吧。老實說，一整天忙著偵訊，我們連午飯都沒吃呢，是吧？」

「不過，這不能報銷吧？」

他們點的都是套餐，所以最後都有咖啡送上來，我則加點了一杯熱牛奶。

去加拿大的日子迫在眉睫，恐怕就連日高也得拚命趕工。雖說他之前總是找各種搪塞的借口，毫不在意讓編輯焦急等待。

鑰匙一轉，門順勢敞開來。工作室里同樣沒有開燈，卻不是全暗的。電腦的電源還插著，屏幕發出亮光。

他聞言微微一笑。「也對，那我就先不看了。」他把紙再度折好，放進上衣的內袋。

「他死了。」我說。

「聰明社的山邊先生。雖然我拖稿拖習慣了，不過這次他真的不放心。因為他怕我跑掉，後天就不在日本了。」

「也就是說他無法答應你的請求？」

「不，絕對只有一根。」他十分肯定地說。

「對不起。」加賀並未看向櫃檯，而是繼續面朝著我，表情也沒有變化，「我們正在確認您的不在場證明。」

「你們會去調查養貓的那位太太吧？」

「寫得不錯嘛，」大島說，「蠻溫暖的，透著一股懷舊氣息，我覺得挺好的。」

「請別放在心上。」

「啊，我正打算要離開。」我說。

「一般闖空門都是從大門進去，以便萬一被發現，可以隨便找個借口搪塞，再從門口大搖大擺地出來。不過，如您所知，日高家的大門是鎖上的。」

「咦？」我停下腳步，想看清對方的長相。

「啊，沒錯，你這麼一說，好像真是這樣。」日高比喻得真貼切，我笑了出來。

「三十頁。啊，總會有辦法的。」

「嗯，她說今天無論如何都要跟你談。」

「我的？」

「謝啦。」加賀說。

「能看到這株櫻花盛開的樣子真好。」他說。

「啊，對不起。」她說，「我的東西被風吹到院子里了，這家人好像不在，我就自己進來了。」她將手裡的東西拿給我看，是一頂白色的帽子。

「這麼累還讓您過來，真是不好意思。」他低下頭說道。他好像知道日高的葬禮在今天舉行。

「對了，偵查的情況怎麼樣了？有沒有新的進展？」我輪番看著兩位警察，最後將目光落在加賀的臉上。

「出版社的人也是這麼說的。」

那人往前走來，從陰影中露出臉龐。眉毛和眼睛的距離很近，臉部輪廓立體感十足。

「還有一處外傷，他的後腦好像遭到重擊，現場找到了兇器——黃銅鎮紙。」

距離我家大概兩三分鐘的路程就有一家餐館，我們一邊吃著烤料理，一邊商量公事。說是商量公事，其實我們聊的都是雜事。談話中，我無意間說出接下來跟我約的人正是作家日高邦彥，大島聽后顯得有些驚訝。

「什麼事？」日高問。

「是啊。」

這其中當然也有電視台的人。不管是攝影師還是記者，全都擺出正經八百的臉孔。不過大家都心知肚明，為了獲得比較聳動的畫面，這些人的眼睛就像蛇一般四處掃視。只要某位賓客多灑了幾滴清淚，馬上就會引來攝像機的鏡頭。

「今天已經進行了。」說完，加賀看向牧村，「你不是也在場嗎？」

「於是，那天你們談判破裂了？」

「啊，沒錯。」加賀和牧村相視點頭，「這樣我們就明白了。」

「或許她一直躲在一旁，等她出門后才採取行動。」

「啊，你好。」這時候該講些什麼，我一時想不出來，只能勉強湊出一句奇怪的話，「後來怎麼樣了？」

「我是日高的朋友，敝姓野野口。對了，我和你哥哥也是校友。」

「你？為什麼她會這麼認為？」

「你說的勒死是指勒住脖子嗎？用繩子還是……」

「從他寫的頁數就可以推斷出他是幾點被殺的，不是嗎？我從日高家出來的時候，他還沒著手工作呢。」

「那是想讓你以為……」我考慮了一下，說道，「屋裡沒人吧？萬一真的有誰來了，也會就此打道回府，這樣，屍體就能晚一點被發現。事實上，我看到屋裡全暗的時候，的確以為沒人在家。」

「行李都收拾好了？」我問日高。

她聞言看了看手錶，接著又望向不遠處。

「談不上嫌疑，不過就殺人動機而言，她似乎比較有可能。」

「才剛開始。」加賀沉著地回答，同時也在暗示，偵辦的情況不便透露。

「緯度完全不一樣，那邊涼多了。」

「嗯，合得起來。」

我告訴他是聰明社月刊，他卻搖了搖頭，說：「我是說刊登您的小說的雜誌。」

「談了什麼？還不都是些老問題。希望他儘可能把書收回，公開致歉，把有爭議的部分改寫成與我哥哥無關。我聽說他就要到加拿大去了，所以想確認一下，今後他將如何表現解決事情的誠意。」

「對了，」加賀打開了記事本，「您知道西崎菜美子這個名字嗎？」

「這個嘛，記得他之前曾經講過，一個小時大概是四頁。」

七點半，我們離開了餐館，往車站走去。我站在九九藏書月台上目送大島坐上反方向的電車，不久我等的電車也來了。

「嗯？」我不懂這與整起案件有什麼關聯，或許警方對事物的看法自有其獨到的見解。

「對了，」我喝了口水后問道，「我的手記是否有參考價值？」

「你幹嗎要做那種事？」我問道，心裏感覺不太舒服。

「你還是一樣，非常準時。」我說。

「真傷腦筋。」日高嘆道。

日高寫了一本叫《禁獵地》的小說，內容描寫某位版畫家的一生。表面上雖稱之為小說，實際上作品中的主角確有其人，是一名叫藤尾正哉的男子。

「我才是，得到了很多有用的信息。」

「已經開始凋落了吧？」

平常就算沒什麼事，我也常到日高家走走，不過那天卻是有特別的事要辦——這麼說好了，要是錯過那天，我就再也見不到他了。

大門鎖著，理惠打開門進入屋子，接著把各處的燈一一摁亮。室內空氣冰冷，似乎沒有人在。

「恨？她看起來很正常啊！是什麼原因？」

「日高怎麼說？」

「好像有很多原因，不過他大概是覺得有點累了。好幾年前他就曾經講過要到國外休養一番，而溫哥華似乎是理惠相中的地方。」

我回到家，剛做完一點事，門鈴就響了。我的住所和日高家相比天差地遠，只不過是一棟五層建築里的一個小套間，工作室兼卧室約佔了六疊，剩下的十六疊空間既是客廳也是飯廳，還包含了廚房，而且我也沒有像理惠那樣的美眷，所以鈴響時，只好自己去應門。

「我看看，你們打算今明兩晚都住在皇冠酒店，後天出發去加拿大。不過，因為你先生還有工作沒做完，只好一個人先留在家裡……」警部一邊看著自己的記錄，一邊說道，接著他抬起了頭，「知道這件事的人總共有幾個？」

敲門聲響起，門打開了，迫田警部走了進來。他年約五十，態度沉穩大方。一開始叫我們在這房裡稍等的也是他，看來他是這次偵查行動的總指揮官。

「訊問已經結束了嗎？」

「關於昨晚日高先生在家被害一事。我聽說和理惠夫人一起發現屍體的就是野野口老師您，這是真的嗎？」

不只是主持人，連以來賓身份偶爾參加這類節目的藝人也都大放厥詞，各自發表他們對日高之死的看法。不知為何，我忽然感到一陣厭惡，關掉了電視機。想知道重要事件的相關消息，NHK當然是最好的選擇，但日高之死還沒到值得公共頻道專門製作特別節目的程度。

「你們剛剛說的藤尾小姐，是藤尾正哉的……」

應該是這樣吧。

「這倒也是。」加賀也一臉苦笑，「您問解剖幹什麼？」

「也對，」我點了點頭，「那我還是別問了。」

「或許她離開后又馬上折了回來？」

理惠穿過走廊，去擰日高工作室的門把手。門鎖上了。

我把剛才的情景說給他聽，結果他的表情從一開始的驚訝轉為瞭然于胸。

我進屋換好衣服，沒打電話，直接去了餐館。加賀坐在靠窗的位子，正在讀書。書罩了書套，看不見封面。

「很有參考價值，我覺得是很有趣的推理。先不管那個了，您可不可以幫我再作一個推理？」

「日高家的鑰匙總共有三把，兩把在夫人理惠身上，一把在日高先生的長褲口袋裡。」

「那他大概是不知道關機的方法吧？沒接觸過電腦的人，不知道這事也不奇怪。」

「對於殺死日高先生的兇手，您有話想對他說嗎？」問了幾個流俗的問題后，女記者不忘補上這句陳腔濫調。

「這是專門處理文稿的打字機？」

「嗯，竟然有這回事。日高邦彥的兒童文學，這樣的標題確實挺吸引人的。」大島接著問我：「野野口先生，你不想寫針對成人讀者的小說嗎？」

事情發生在四月十六日，星期二。

「喂？啊，你好，我正想你也該打電話來了……嗯，按照計劃進行……哈，被你識破啦？我這才要開始寫呢……是啊，我想今天晚上一定能搞定……好，我一完成就馬上傳過去……不行，這電話只能用到明天中午，所以我打電話過去好了……嗯，我會從酒店打過去。好，那先這樣。」

「啊，」大島露出羡慕和憧憬的目光，「我竟然不知道。」

「您好，我是日高。」是理惠的聲音。

「理惠跟她說過，說我們下禮拜就要到溫哥華住上好一陣子，她家的貓再怎麼作亂，我們也只要忍耐一下子就好了。這樣看來，理惠倒也挺強悍的。」日高好像頗覺有趣地笑了。

「不，他好像不在……」我告訴她她家一片漆黑，裏面好像沒人。

「我早料到了，你們進來吧。」加賀並未脫鞋，直接問道：「您正在吃飯？」

藤尾美彌子停下腳步，回過頭來，長發順勢一甩。「你是……」

從電話簿里，我找到了皇冠酒店的電話號碼。酒店職員聽到我要找一位姓日高的客人，馬上幫我轉接過去。

大概是談話類節目派來的女記者，竟然大剌剌地就直呼我老師，粗心得令人有些不快。

日高家稱不上豪宅，不過光夫妻倆居住，可說綽綽有餘，十分寬敞。主屋的屋頂採用了純和式風格，邊窗、拱形玄關、二樓窗際的花壇則全是西式設計。這些想必是夫妻倆各拿一半主意的結果。不，就磚砌的圍牆來看，應該是夫人佔了上風。她曾經透露，一直想住在歐洲古堡般的家裡。

加賀到底在想些什麼，我一概不知。如果他能坦白地告訴我他所知道的就好了，我想。

走出電話亭，在去咖啡店前，我又繞到日高家去看了看。還是一樣，燈全部暗著，停車場里日高的薩博好端端地停在那裡。總覺得哪裡怪怪的。

我心裏認定他們是一對情侶。

「嗯，還來得及。怎樣？這附近有一家餐館，我們去那兒邊吃邊討論？這樣也算幫了我一個大忙。」

「一大早來打擾真對不起，我是××電視台的，關於昨晚發生的事件，可不可以和您談一談？」

「是，我是加賀。」他鄭重地朝我欠身行禮，說道，「以前承蒙您照顧。」

「就算是這樣，關於此事，我也沒什麼好說的。」

「你的目的我知道，是這個吧？」我從上衣口袋裡拿出一沓折好的紙，放到他面前。這是昨天寫好的部分，我出門之前把它印了出來。

「藤尾小姐來了。」理惠打開門說道。

趁著他們等我換衣服的空當，我思索了一番加賀找我去那家餐館的理由，是有什麼特別的用意，還是真如他所說，只是因為近，又有咖啡可喝？

「哦。」他將手伸向咖啡杯，才發現杯子已經空了，於是又將它擺回原位。「可為什麼不能從大門出去呢？」

「這個問題那麼重要嗎？」

「當然是窗戶。如果是從大門出去，我們來的時候門就不會上鎖了。」

於是，迫田警部就這麼站著，開始盤問起我倆發現屍體前的所有事情。談著談著，我不得不說到關於藤尾美彌子的事。

牧村附和著沖我苦笑。

我終究還是想不通，只好走出了房間。

「很可能他昨天白天就已經寫好十張或二十張了，可是依照他個人的習性，他總是說自己一張都沒寫。」

「藤尾……藤尾美彌子？」

「嗯，電話里講不清楚，我有事想找你商量，你可不可以來我這裏一下？」

「一直到死之前，日高先生好像還在趕那篇小說。」

「我昨天住在娘家。雖然心裏知道必須和很多地方聯絡，可是一點力氣都沒有。」

「饒了我吧！眾目睽睽之下，這樣讓我很尷尬。我寫的內容，剛剛已經全告訴你們了。」

「有沒有我可以讀的東西？」加賀問，「譬如推理小說之類？」

「誰都會有秘密，而且應該有權不讓它公開，就算是已故的人也一樣。」

聽到腳步聲越來越近，日高趕緊閉上了嘴。門外依稀傳來理惠的聲音——「走廊很暗，對不起」，接著有人敲門，日高應了一聲。

幾年前，當我聽說日高買了這附近的房子時，心裏就想，果不出所料。對於在這個地區長大的少年而言，把家安在這裏乃人生必須實現的夢想之一。

「哪裡，我才是。」彎腰答禮后，我再度端詳起他來。已經十年了，不，應該更久，他那精悍的神色似乎磨礪得更加銳利。「聽說你改行做了警察，沒想到會在這裏碰面。」

直到最後，理惠的致辭里沒有半句提到案犯和自己的怨恨。不過，這樣反而更讓人感覺到她的憤怒和悲傷。

「那種女人就是這樣。」

「沒有。」

「這並非根本的解決之道。如果有想租的人來看房子，看到滿院貓糞，又該怎麼辦？若我們還在，是可以天天打掃，可明天這裏就沒人住了，肯定會臭得要命。」

「嗯，我知道，這隻是作個參考。」迫田警部臉上的肌肉稍微鬆弛了一些。

就在我左思右想之際，對面的大島好像把稿子讀完了。我把視線從報紙上移開。

事發兩天後，日高邦彥的葬禮在距其住宅幾公里的寺廟舉行，包含出版社的人在內，有很多賓客來訪，連燒香都得排隊。

「例如寫到您和日高先生在房裡談話的那段，裏面提到日高先生當時抽了一根香煙，這個如果不讀老師的手記就不會知道。」

「你說的毒丸子怎麼做？」

我上完香，站在簽到的布棚旁，看著陸續前來的賓客。其中不乏藝人的身影，我想起日高的作品被改編成電影時，這些人曾擔綱演出。

女子好像嚇了一大跳，猛地轉過身來，迅速挺直腰桿。

「那時日高先生提到任何有關藤尾女士的事嗎？」

「不好意思，還讓你特地跑一趟。」

「你知道得還真詳細，你們感情很好啊？」

「那麼，就算趕工也只能一小時寫六頁？」

他們一走，我馬上開始撰寫今天的進展，即接著他們拿走的部分寫下去。或許他們會想要接著讀，不過我想我還是盡量不去想這件事會更好。不然，繼續撰寫也就失去了意義。

「還用怎麼做？貓罐頭裡摻入農藥放到院子里就結了，沒教養的貓好像什麼都吃。」

「喂，我是野野口。」我的口氣已經有點不悅了。

「早就定好皇冠酒店了。不過我可能要睡在這裏。」

從門鏡里確認來訪對象后，我將鎖一扳，打開了門，是童子社的大島。

「唔，這我就不知道了，這是我朋友的家。」

「電視上提到也有可能是臨時起意的犯案，意即案犯本以盜竊為目的潛入日高家，不料被日高撞見，才失手殺了他。」

兩人跟著我回到住處。我打開印表機，加賀來到旁邊探頭探腦。

我告訴加賀，日高曾提過今晚必須趕出三十頁。

「八點怎麼樣？」他說。

「不，請把它當成單純的確認。像這種地方如果我們報告得不清不楚，會挨上司訓斥。」

之後，他又問理惠，最近住宅附近是否曾發現什麼可疑的人，理惠說沒有印象。我想起今天白天在院子里見到的那位太太，猶豫著該不該講，最後還是決定保持沉默。只因為貓被害死就殺人報仇，這怎麼想都太離譜了。

「這個……」我思索著應對之策，這可不能隨便九-九-藏-書亂講，「你想談什麼？」

「是嗎？聽你這麼說，我就安心多了。」我的確鬆了口氣，趕緊喝了口茶。大島這個年輕人雖然和氣，卻不隨便講諂媚逢迎的話。

接著，我對加賀提起葬禮過後我和藤尾美彌子交談的事，他似乎非常感興趣。

「她似乎懷疑貓是吃了我做的毒丸子才死的。」

「要不就在這裏談也行，有一些問題想請教你。」

上香儀式后是誦經，接著是喪家致辭。理惠身著全黑的套裝，手裡緊握念珠，淡淡地向出席的賓客致謝，接著談起自己對丈夫的無限思念。頓時，靜謐的會場里響起此起彼伏的啜泣聲。

「太好了。」牧村幫腔似的說道。

「倒是不斷有中介來詢問，可是他們告訴我，這裡有一個缺點。」

「要關掉顯示器很簡單，只要按下開關就好。如果連這個都不知道，乾脆拔掉插頭也行。」

「之後，你就直接回家了？」

「他是有誠意要解決事情，不過他又說，並不打算扭曲自己長久以來的信念。」

這家咖啡專賣店是日高平日調適心情時常去的，我也來過好幾次，店主認出了我，問今天怎麼沒跟日高先生一起來。我說，他和我約了見面，可是家裡卻沒有人。

「為什麼？」

「他好像覺得，只要不以披露他人隱私為樂趣，為了追求作品的極致藝術，就算侵犯到人的隱私也是無可奈何。」

我也再度攤開報紙盯著上頭的文字，腦海里卻不停猜測著日高要說的是哪件事。我猜多半跟藤尾美彌子有關，除此以外，我實在想不出來還會有什麼事。

「聽說您是因為發覺屋子怪怪的，才通知了理惠夫人，可否請您具體說明怪在哪裡呢？」

「啊，是你！」

「嗯，我知道。昨天你還說要去查清楚，看那是昨天剛寫的，還是把之前已經發表的部分調出到屏幕上，已經有答案了嗎？」

「沒關係，拜拜。」

「從明年起，我會拍下花開的美麗照片寄給你。對了，加拿大那邊也有櫻花吧？」

「那要看你是基於什麼來判斷，例如……」他欲言又止，搖了搖頭，「算了，還是不講了。」

掛斷電話后，我一直想著理惠的事。她打算怎麼生活下去？她還年輕，聽說娘家是開貨運行的，經濟條件不錯，生活應該不成問題。可是，要從打擊中站起來恐怕需要不少時間，畢竟他們才結婚一個月。

「和那個女人？怎麼可能！」他把窗子打開，拉起紗窗，涼風徐徐地吹了進來，風裡混雜著樹葉的氣味。「正好相反，」他繼續說道，「應該說她恨我們才準確。」

「我可沒自信進行專業的推理啊……是什麼？」

「已經結束了，但警察還在。」

「嗯。」

「有一點，不過真是棵漂亮的樹啊。」

「謝謝，夫家的人和我媽媽都來了，我還好。」

「不，不是。」

「您好像很專註地在審視地面呢。」

「理惠知道這件事嗎？」

「應該是吧，那天我聽日高先生說了。」

這本手記產生的經過就是如此。我在想，我會一直寫下去，直到真相曝光。

「那真是太好了。」說完，加賀看著我，忽地眯起了眼睛。

「拜託。」他欠身央求，牧村也彎下腰。

「所以你就殺了它？」

「前天，我們在日高家見過面。」

「啊！」我看著她的臉，「那你怎麼回答？」

「可還是想打擾您一下。」這男人死不罷休。

「電腦的排字方式和稿紙不一樣，所以總共寫了多少，我不是很確定，不過至少不是一兩頁。」

「不，情況有點不一樣。」

「應該有吧。寫作這種事又不是機械作業，如果靈感不來，可能杵在書桌前好幾個小時都寫不出來；相反，一旦文思如泉湧，可能一會兒工夫就寫好了。」

「連載的部分還剩下一回，預定今晚半夜要傳給出版社，所以到現在電話都沒敢切斷。」

「是全暗的，沒錯。」我看著他的眼睛回答。

「可是……」我看向櫃檯那邊，牧村正在付賬。

「沒有。不過工作室的燈亮沒亮，站在門口伸長脖子看就知道了。」

「日高邦彥寫的是什麼樣的小說？」

「那麼，」他說，「為何電腦還開著？」

「不知道。不過即將搬進去的房子附近好像沒有。」他啜著咖啡說道。

「嗯，我一時也想不出來。」這麼回答的同時，我發現了一件事——我正在接受偵訊。驚覺於此，連在前方握著方向盤、始終不發一語的警察都讓人覺得很不舒服。

「蝦飯會變難吃的。」他指著我的盤子。

「我還沒仔細看解剖報告，不過應該會很清楚。」

「我為你們公司寫稿，也是通過他介紹的。」

是認識的人做的——我不禁想起他剛剛說過的話。

加賀老師曾經在我執過教鞭的那所中學擔任社會科（地理）教師。就像許多剛畢業就投入教職的老師一樣，他也充滿幹勁和熱情。再加上他又是劍道方面的專才，主持劍道社時展現的英姿，讓人對他的熱誠印象更加深刻。

「我是電視台的，可否打擾一下，和您談談？」這次是個男的，「全國民眾都很想進一步了解事件的真相。」

「我有這個就夠了。」

「我們有很多事情得面談，昨天他是特地過來的。」

「有吧，其實幾乎所有作家大概都是這樣。」

那人正要離開寺廟，我叫住了她：「藤尾小姐！」

「這麼說來，你明天還有稿子要交差？」

「她好像姓新見，住在附近。外表看來比實際年齡年輕，但也應該已經超過四十了。有個讀初中的兒子——一個不折不扣的小渾蛋。丈夫很少在家，大概是一個人在外地工作，這是理惠的推斷。」

「對不起，該講的我都對警方講了。」

「我請他應允，到加拿大后要馬上和我聯絡，看用什麼方式繼續談判。我看他忙於準備出發，再糾纏下去也不是辦法，所以想先取得這樣的共識。」

「她不知道你們就要搬到加拿大去住了嗎？」

「今晚打算住在哪裡？」

「您剛剛說的理惠是他的太太吧？看起來很年輕。」

「這就傷腦筋了。不過，反正你也不會在這裏工作了，對吧？」

房裡有兩把椅子，我們分坐在書桌一角的兩側。不久，理惠端了咖啡進來。

「因為他喜歡嘗鮮嘛！」我說，「上網發送信件、玩在線遊戲什麼的，他好像用它做很多事情。」

「可不可以告訴我書名以供參考？」

「就是這篇，」日高從僅存的那方書架里抽出一本月刊，翻開放到我面前，「你讀讀這個。」

「不，哪兒的話。」我低下頭，搓了搓鼻子。不過，如果這不算調查不在場證明，又是什麼呢？我自己也覺得奇怪。

不一會兒，我發現他的樣子很奇怪，好像正和櫃檯小姐說著什麼。櫃檯小姐邊往我這兒看過來，邊回答他的問題。

我們離開餐館后不久，我談到把整起事件記錄下來的事，加賀表現出莫大的關心。如果我沒提起這件事，大伙兒走到我的公寓前，應該就會各自散去了。

順著她的視線，可以看到一輛淡綠色小貨車停在路旁，駕駛座上的年輕男子正看向這邊。

抵達日高家正好是八點。我站在門前，覺得有點奇怪，屋裡一片漆黑，連門外的燈也沒有開。

「你好，我是日高。」

「我，還有……」理惠向我這邊看來。

「謝謝，那我就先掛了。」

「好倒是好……」理惠擔心地往我這邊看來。

日高夫婦打算在旅居加拿大期間將這套房子租給別人。

「我跟你說過屋子到現在都還租不出去吧？」他面容一整，認真地說道。

「日高先生有這樣的可能嗎？」

「大概是太忙了。」

「那麼，您之前是一邊當老師，一邊寫小說？」

我走回玄關時，深藍色的轎車正倒入停車場，駕駛座上的日高注意到我，向我微微地點了下頭。

「我在想，有沒有可能因為看不到對方解決問題的誠意，氣憤之下，貿然採取行動呢？」

「如果能這樣當然最好。」

「就是寫了幾頁。」

「咦？是這樣嗎？」

「哦？哪裡，你不用擔心我，採訪攻勢已經告一段落了。」

「不，我沒去，如果我在場，現在怎麼還吃得下？」牧村皺起眉頭，將叉子叉向漢堡肉。

「媒體很討厭吧？」

「確實如此，大概案犯以為電腦就算開著也不打緊。」

「是因為稿子都會有人來拿嗎？出版社的人？」

「是我殺的。我把毒丸子放到院子里，只是沒想到事情竟然會這麼順利。」

「好。」

「您所謂的動機是指親人隱私被侵害一事吧？不過，就算把日高先生殺了，也解決不了問題，不是嗎？」

我回到來時的路上，不遠處有座小公園，我邊掏出零錢邊走進公園旁的電話亭。

日高將香煙拿近，點燃，愜意地吞雲吐霧。從紗窗吹入的風霎時將煙霧吹散了。

「這樣啊，那我就不客氣了。」他拿起原稿繼續讀了起來。

「咦？」

雖然是別人的家，但仗著自己是主人的朋友，就不請自入了。通往玄關的小路在途中岔開來，往建築的南邊延伸而去。我踏上小徑，朝庭院的方向走。

「身穿套裝的女子從窗口爬進去？」他幾乎要笑出來，「而日高就獃獃地看著？」

「是啊。」

牧村回來了，加賀問他：「時間合得起來嗎？」

「可是，你不是不太相信這個假設嗎？」牧村說。

我一把聽筒放好，大島就趕忙從沙發上站起，說道：「如果你還有事，那我就……」

那天下午三點半，我從家裡出發，前往日高邦彥的住處。日高家距我住的地方不遠，僅需坐一站電車，到達車站改搭巴士，再走上一小段路，大約二十分鐘就到了。

「那，再見了。」我下了車，可是剛走到一半——「啊，等一下！」身後傳來加賀的聲音，「可不可以告訴我，連載小說的是哪本雜誌？」

「我當然也知道。除此之外，還有聰明社的人。」我向警部說明日高今晚打算趕的就是聰明社的稿子。「不過，就憑這點來鎖定案犯未免……」

警車旁站著一名男子，身材頗高，因為光線不足，看不清楚五官。他開口說道：「野野口老師，好久不見。」

「真的是全暗的。」她說。

「野野口先生，到時你一定要來玩，我可以當你的嚮導。」理惠說。

我把這點說明后，加賀好像也能理解。

「啊，正是。」我張大嘴巴看著他們，牧村也露出淺淺的笑容。

「有了，應該是昨天寫的。我問了聰明社的負責人，他說剛好接上之前連載的部分。」

停頓了幾秒，理惠沉默地走上前去。走到一半，她突然停了下來，兩手捂著嘴，全身瞬間僵直，一言不發。

日高之死很快登上了早報。昨晚我沒看新聞，不過似乎各家電視台都在大肆炒作。最近連十一點過後都有新聞節目。

「嗯，也是。」他說，「她有不在場證明，所以我也把老師的話當成假設來聽。」

「我也可以。」理惠拿起手帕按著眼角說道。她的聲音還帶點哽咽，口氣卻很堅決。我突然想起日高白天曾經講過，她的個性其實挺強悍的。

「嗯，我不介意。」

聽到他這句話，我感到有些意外。「你大可把它忘了。」

「怎麼會……」

我突然興起一個想法，九*九*藏*書想把這番體驗記錄下來，就用我的手寫下朋友遇害的悲劇吧。

她的年齡看來應在三十五到四十之間，眼睛、鼻子、嘴巴都很小，長相平凡，臉色也不太好。

報道的內容大部分與事實相符。只不過關於發現屍體的部分，上面只寫著「接到友人通知家裡燈光全暗的消息，妻子理惠回到住處，竟然發現日高先生倒卧在一樓的工作室中」。我的名字從頭到尾都沒出現過，或許讀者會因而誤以為發現者只有理惠一人。

「當然。」她微微揚起嘴角，但那稱不上是微笑。

回到公寓，我發現信箱上貼了一張字條：「我在之前去過的那家餐館，請回電。加賀。」字條上還附註了一行數字，應是餐館的電話號碼。

合上報紙，我正打算起身張羅早餐，門鈴響了。看了一下時鐘，才八點多，這麼早應該不會有人來拜訪，我拿起平常不太使用的對講機。

不知何故，日高並沒有馬上附和我的話。他依然面帶微笑，眺望著窗外的風景。將咖啡喝光后，他陰沉地說道：「是我做的。」

接著，他對牧村使了個眼色，年輕的警官拿過賬單站起身來。

我告訴他，賣得好的都是教育部推薦的所謂優秀圖書，至於小孩不愛看書，主要是受到父母的影響。

我向女侍點了杯熱牛奶，坐了下來。

他將咖啡杯放到桌上，拿出了香煙和打火機。

「我是野野口，日高邦彥在嗎？」

「真是拗不過你。」我搔著頭，嘆了口氣，「那你們上去坐一坐好了，我把它存在文字處理機里，列印得需要一點時間。」

加賀警官來的時候，已經是傍晚六點以後。聽到對講機的鈴聲，我還厭煩地以為又是哪家媒體的記者。不過，這次他不是一個人來，身邊還跟著一個看來比他年輕、姓牧村的警察。

面對這一問題，鏡頭前的我想了很久。當時我自己沒有發現，這段沉默竟意外地漫長，影像就這麼定住了，大概是電視台來不及剪輯。可以想象，當時在場的記者先生們肯定很不耐煩，這樣看著畫面，我才徹底意識到。

就這麼和老闆聊著職業棒球賽，東拉西扯的，三十分鐘就過去了。我付了賬，出了店門，快步往日高家走去。

「這隻是我個人的看法。」我答道。

「好像還沒回來。」

「是啊。你現在在哪裡？」

「奇怪的女人？」日高挑起了眉毛。

「這和你又有什麼關係？」

「要我告訴她你很忙，請她回去嗎？」

加賀警官好像頗為驚訝：「哦？那您現在做什麼？」

「什麼？」

「你如此拚命地為日高先生辯護，是因為自己也是作家吧？」

從這位曾是我後進的教師身上，我總算見識到，警方辦案時真的連一個細節都不放過。

「原稿的張數。按一張四百字算好了，他總共寫了二十七張之多。就算他在藤尾小姐走後的五點就開始寫，這也未免太多了。昨晚我剛聽您說了，日高先生的寫作速度一小時頂多四到六張。」

「我也只是發現而已。」

「嚇了一跳。」他說，「受到貓的騷擾倒是時有耳聞，不過因為這樣而做出那種事，我倒是第一次聽到。」

「也不是完全不可能。」

聽到我這番話，兩名警察邊吃邊露出欽佩的神情，也不知道他們到底聽進去多少。

「這樣啊。那就沒必要把她考慮進去了。」

「關於這點，你想到什麼了嗎？」

「不過，那時理惠夫人還在家。」

「咦，您已經戒煙了嗎？」

「但她從日高家出來的時候，日高還活著呢。」

「哪兒都行。」說著，加賀好像想到了什麼，用大拇指朝後頭比了比，「那邊有一家餐館，老師昨晚去的就是那裡嗎？」

我還是按下了對講機的按鈕，只是沒想到竟被我料中，無人應答。

聽我這樣一說，加賀好像盤算起什麼，不發一語。過了一會兒，他說：「可不可以借看一下？」

警部點了點頭，接著把臉轉向理惠：「那位藤尾小姐是幾點回去的？」

「可是，也有小偷是從窗戶進出的吧？」

「這個我不太清楚，大概是不想引人注意。這是案犯的心理作用。不過，實際上如果她有不在場證明，剛剛講的都只是假設。」

「什麼意思？」

咬字清晰的聲音，肯定是理惠。

「上個月他們才剛登記結婚，這是他的第二次婚姻。」

「一開始是你們公司的總編向日高約稿，不過他不寫兒童文學，就拒絕了，又把我介紹給你們，也就是說，他算是提拔我的貴人。」我一邊用叉子將烤通心粉送進嘴裏，一邊說道。

「聽你這麼一說，我想起電腦的電源一直是開著的。」

聽到這些話從他嘴裏說出，我以為他只是在開玩笑。然而他雖維持一貫的笑臉，卻不像在開玩笑。

「這可是我唯一的優點。我帶來了這個。」他拿出一個四方包裹，上面印有知名和式糕餅店的店名。他知道我是個嗜吃甜食的人。

和加賀聊著的同時，思及話題的主角日高邦彥已經不在人世，我的心情又沉重起來。他到底要跟我談些什麼？要是我早早結束那無關緊要的會談，早點去見他，或許他就不會死了。我心裏也知道這麼想於事無補，卻忍不住懊悔。

於是我告訴他一本叫《螢火蟲》的書，是我很久以前讀的，內容不太記得了，不過裏面有關於謀殺的描寫，肯定錯不了。

「昨晚發現屍體的時候怎麼樣？房間里有煙霧嗎？」

「你不是很忙嗎？」

「我是這麼打算。」

「喂，是我。」是日高的聲音，聽來有點沉重。

「編輯？」我問。

「嗯，老師您的手記里也有記載，說進入房間的時候，看到顯示器閃著白色的亮光。」

「待在涼爽的屋子裡順利工作……如果能這樣就太好了，不過大概不可能吧。」日高自嘲地笑著。

「如果真的有我可以做的，請務必告訴我。」

「那天你和日高談了什麼？」

日高也說過了，對方並未要求賠償金之類的實際補償。她們真的只是要求改寫作品，還是有其他更深層次的企圖，至今仍無法斷定。

「為什麼？」

日高在和我通完電話后就馬上被殺了？

「所以也有可能是其他事？」

「貓？這和貓有什麼關係？」

「果然如此。」我突然想起什麼，於是問加賀，「他的小說寫了多少？」

棺木抬出后，賓客們也陸續離開了會場。這時我意外地在人群里發現了一個人。

「應該不會啊。」理惠像在思索，沉默了片刻，道，「這樣好了，我現在就到那邊去。大概四十分鐘就會到了。啊，野野口先生，你現在在哪裡？」

「好啊，那去哪裡？我知道有家店的豬排飯很好吃，怎樣？」

「老師覺得她有嫌疑嗎？」

「野野口老師不用電腦嗎？」

正這麼想著，電話又響了。對方請我去上談話類節目，我當場拒絕。

結果，在訪問的夾擊下，整個早晨都泡湯了，連要好好吃頓早餐都無法做到。午後，我一邊看電視的訪談節目，一邊吃著烏冬泡麵。突然，屏幕上出現了我的臉部特寫，驚得我噎住了。那是今天早上才拍的，沒想到這麼快就播了出來。

「妹妹。」他搔著略長的頭髮，「如果她們想要錢還好辦，可是如果要我將書全部收回或改寫，就恕難從命了。」

「他們說房子前面擺了一排擋貓的瓶子，好像深受貓害的困擾。這種狀況確實會影響租房者的意願。」

我略想了想，說道：「或許吧。」

「是聰明社月刊的稿子？」

「以感動人心為前提，有時也會有一些不得不描寫的場面。」

聽到我的喃喃自語，加賀露出十分驚訝的表情，他大概覺得這種話出自屍體發現者之口，未免太奇怪了。可是，我對日高的死法真的沒有印象，坦白說，當時我嚇壞了，根本不敢正視他。

「差不多吧，現在我們也還有來往。」

這本書榮登暢銷書排行榜，對於認識藤尾正哉的人而言，要猜出小說主角的原型是誰實在太過容易。終於，藤尾的家人也看到了這本書。

「中途沒有再去哪裡？」

列印結束，在把東西交給他之前，我說：「老實說，我隱瞞了一點事。」

一下車，日高馬上舉起手做了個手刀的姿勢，表示抱歉。「等很久了嗎？」

「倒是野野口先生被電視台的人追著跑，肯定十分困擾吧？我沒看電視，是出版社的人告訴了我這情形，我感到很抱歉，所以才打電話問一下。」

「這應該是飼主的責任，不過你剛才看到的那位太太好像不明白這一點。」日高在煙灰缸里把香煙捻熄。

「我無所謂……」

房間中央，日高腳朝我們，倒在地上。

「不，我還沒吃，正在想要吃什麼。」

「哦？我不太能夠想象你們那個世界的事。」加賀重新坐直。

「我有話想跟你說，不知你有沒有空？」

「讓我想想，畢竟當時太混亂了。」我喝了一口牛奶，沉吟道，「應該有一點煙吧。唔，我想是這樣。」

「《禁獵地》這本書，」我說，「真的讓你這麼在意嗎？你覺得它褻瀆了你哥哥？」

大概過了五分鐘，停車場那邊傳來汽車引擎的聲音，好像是日高回來了。

「您是說案犯想讓屍體晚一點被發現？」

「就那裡好了，那家店近，咖啡又可以免費續杯。」

不過，不管怎樣，也不能因此就口無遮攔。

「這類作品比較少，不過還是有的。」我答道。

「應該是。日高一進入房間，」我也掄起右拳，「就照他後腦猛砸下去。」

「你認識那位先生啊？」

報紙的某個版面打出大大的標題，從社會新聞的角度，詳細報道整起事件。報上登著日高家的大幅照片，旁邊配著日高的肖像照，這原本是交給雜誌社使用的。

「就是說有人從背後打昏他，再把他勒死？」

「你來得及嗎？」大島機靈地問。

「啊？」我不明所指，便問，「什麼意思？」

「嗯。」

「所以，」我說，「他有可能是說了謊。」

「對不起，我還有兩三個問題想請教。」

「在家裡。今天早上警方與我聯絡，說希望我到案發現場再次接受訊問。」

「為什麼案犯要把屋裡的燈全關掉呢？」

這時，電話響了，我已數不清這是今天的第幾通電話了。我總是想，或許是和工作有關的來電，所以都會拿起話筒，可是迄今為止，都是媒體打來的。

「我來拜讀一下。」他將茶杯放下，伸手接過稿子，讀了起來，我則翻開報紙。一如往常，讓人當面閱讀自己的作品，總令我不太自在。

就在此時，聽到屋內對講機的聲音。我原以為是推銷員之類，不過似乎不然。走廊上傳來理惠走近的腳步聲，接著是敲門的聲音。

「您想起來了？」

「貓的事你覺得怎樣？」我問道。

「這就怪了。」電話那頭的她似乎頗為困惑，「他跟我說到這裏的時候恐怕要半夜了。」

「我們聊了一下。」

「目前看來是這樣。」加賀突然壓低了聲音，「剛剛講的，我想日後會對外公布，在此之前，請不要向任何人提起。」

「也對，說不定他只是把之前曾經刊載過的內容調了出來。」

「嗯，我曉得。」我點了點頭。

「是，我想起來了。」九九藏書

「沒什麼，我在想死亡時間是不是已經推斷出來了。」

「為了貓。」

「還有幾頁要寫？」

「可以。」我差點忘了大島就在一旁，幾乎要脫口問他是不是有關藤尾美彌子的事。

「說到這個，我剛才在院子里碰到一個奇怪的女人。」我本來有點猶豫，不知該不該說，後來還是決定讓他知道。

「再見。」她說道，一直看著我轉入下一個街角。

「哪裡奇怪？」

莫非是自己搞錯了？日高電話里說的八點，說不定指的不是八點到「他家」。

「是不行，因為只是晚餐。」

「是的。」

嚴格說起來，這附近的路並沒有那麼狹窄，可是一律規劃成了單行道。或許講究行走的安全也是有身份有地位的一種象徵吧！

「不過，你恐怕不能認同了。」

穿著制服的年輕警察前來招呼我，將我領到停在門口的警車前。我突然想起，自從上次因為超速被捕后，已經很久沒坐過警車了。

「這點我們也想到了，只是寫稿這種事的速度也不是固定的吧？」

「之後你就離開家，去了酒店，對吧？」

「也可以這麼說，不過我那時一年才寫兩篇三十頁左右的短篇而已。我一直在想，有朝一日要成為真正的作家，於是心一橫就把學校的工作辭了。」

「最近那個女人養的貓死了。聽說是忽然倒在路邊，帶它去看獸醫，得知可能被人下了毒。」

「開花的時候是很好，之後就麻煩了。工作室的窗口離得比較近，毛毛蟲都從外面跑進來了。」

「因為我的姓很特別嘛。不過，」我搖了搖頭，「這也實在太湊巧了。」

「對不起，名字是聽過，可書就沒讀過了，尤其最近我幾乎很少看書。」

「不過您一直和日高先生很親密吧？」

「這不就對了？」

「這個只要稍作交談就能察覺得到吧？」

「沒有，並沒有多久，我去院子里看櫻花了。」

「這樣啊？早知道就坐非吸煙區好了。」他將手縮了回去，「我一直以為當作家的都要抽煙呢，日高先生似乎也是個老煙槍。」

「是，是以青少年為讀者的小說。」

我大吃一驚！報紙上明明沒有我的名字，電視台的人卻已經風聞我是發現者之一了。

「對了，日高的遺體怎麼樣了？」我試著問道，「你不是說要解剖嗎？」

吃飯的時候，他不再提起謀殺，凈問我一些關於寫作兒童讀物的事。譬如，最近流行哪一種書、對於時下兒童遠離書本有什麼看法等等。

聽了我的回答，加賀只是沉默地點了點頭，沒再說什麼。

「抱歉，佔用您的時間。」說完，加賀站了起來，「今天的情況您也會寫下來吧？」

沿著圍牆走，我終於來到方形紅磚砌起的大門前，按下門鈴。

「有啊。」加賀馬上回答，「像是案發時的氣氛，這類東西光用耳朵聽是聽不出來的，可一旦訴諸文章就很容易掌握。如果可以，真希望所有案件的目擊者或發現者都能像這樣寫出來，那就省事多了。」

「哪裡不對嗎？」我問。

「您大概想抽一根吧？」加賀邊將手探向煙灰缸邊問。

她一邊掏鑰匙，一邊側著頭回想：「最近他不太鎖門的。」

才走到門前，就看到理惠從計程車上下來。聽到我出聲相喚，她回了我一個笑臉。可是，當她看向屋子的時候，臉色忽然沉了下來，顯得十分不安。

「不，他沒來這裏。應該還在家吧。因為還有工作要趕。」

這張臉我曾經見過，我的記憶復甦了。

她再度嘆了口氣，故意要讓我知道她不以為然。「野野口先生，你也寫小說吧？」

「還有小左野哲司、和中根肇？」

屋子已經整理得差不多了，牆壁上的掛畫也已收起。

「你說我？是的。」

訊問告一段落後，警部告訴我，他會讓手下送我回去。我原想留在理惠身邊陪她，不過警部說他已聯絡理惠娘家的人，不久他們就會來接她。

「昨天我回家后做了個簡單的實驗。我把房間的燈全部關掉，只開電腦顯示器。結果我發現還挺亮的，站在窗外隱約可見光線從窗帘后透出。如果真要製造沒人在家的假象，應該連電腦都關掉才對。」

櫻花早已散落一地，樹枝上還殘留著些許尚堪觀賞的花瓣。不過這會兒我可無心觀賞，因為有個陌生的女人站在那裡。

接下來我已不知還能說什麼，只好保持沉默。

「電腦？」

「這些話只能在這裏講。」他用食指碰觸著嘴唇。

之後，演播間內的主持人開始介紹日高生前的寫作活動。就擅長描寫人間百態的背景來看，作家本身的人際關係肯定也很複雜，這次事件恐怕也是受此牽連——主持人的話里隱約透著這層意思。

「對不起。」理惠說完，就消失在門口。

「嗯，是真的。」我答道。

通過垂拱的玄關，我們魚貫而入。

「啊，或許這是辦案時應該緊守的秘密。」我試著問加賀，「不過，你們應該推測過死亡時間吧？警方認為是什麼時候？」

「日高先生為什麼會想搬到加拿大去住呢？」

「不好意思，打擾了。」她點了點頭，與我擦肩而過，往門那一頭走去。

「嗯，兩年前戒了。醫生叫我不要抽，因為我的胃不好。」

「無所謂，那我去換一下衣服。」

我將大島讓進狹窄的客廳，泡了茶，接著走回工作室，將擺在書桌上的原稿拿了過來。「哪，這個，寫得好不好就不知道了。」

「哦。」加賀也將咖啡杯送到嘴邊，又慢條斯理地拿出筆記本，「有一件事我想再作確認，與您八點抵達日高家有關。」

「是啊。」

他的家位於美麗整齊的住宅區里，該地區清一色的高級住宅，偶爾可見一般稱之為豪宅的氣派房子。這附近曾經是一片雜樹林，有不少住戶依然讓庭院保有原本的面貌。圍牆內山毛櫸和櫟樹長得十分茂盛，濃密的樹蔭覆滿整條巷道。

「哦，幾點會結束？」

聽我這樣說，加賀沉默了一會兒，好像正計算著什麼。

日高的臉就像暴風雨前的天空一樣，布滿陰霾。

「哦？他離過婚？」

「是的。」藤尾美彌子點點頭，睜大眼睛瞪著我，「你是在調查我的不在場證明嗎？」

「我有話想跟你談，可以嗎？」警部瞄了理惠一眼后，轉身向我說道。

「那也沒有關係。」

「不，他只說有事要跟我商量。」

「請問……」我出聲問道。

「不過能過個涼涼爽爽的夏天真是不錯，一直待在空調房裡對身體不好。」

「或許是吧。」加賀點了點頭，但還是一副無法完全說服自己的樣子。

「真是令人討厭的工作。」她看了看手錶，說道，「我還有事，先告辭了。」說完隨即轉身，朝前頭等候的車子走去。

「哦。」加賀的表情有一點疑惑。

根據報道，警方現在正朝臨時起意或蓄意謀殺的方向進行調查。由於大門深鎖，他們推斷案犯應該是從工作室的窗口進出。

「那我先走了。」我向日高說道。我原本想告訴他，如果可以，後天我會去送行，但沒說出口。我心裏琢磨著，要是在這種時候刺|激到藤尾美彌子就不好了。

「哎，因為草皮很漂亮，我在猜是怎麼保養的。」

那是從心底感到愧疚的語氣。明明如今她才是這世上最悲慘的人，卻還有心思替別人著想，這點讓我深感佩服。我再度感受到她的堅強。

「那我等你。」他說完就把電話掛了。

如果日高不死就好了，我腦子裡不禁冒出這種悲痛萬分的台詞。

「我不太明白你為什麼要在張數上打轉。」我說，「總之，理惠出門的時候，日高的小說還沒寫好，可是發現屍體的時候，小說已經快要完成了，對吧？也就是說直到日高被殺之前，他都一直在工作，不就這麼簡單嗎？」

「唔，好像是。」

這下要如何打發時間？我突然想起那株櫻花。日高家的庭院里種了一株八重櫻，上次來的時候只開了三分，算算已經又過了十天，不知現在怎麼樣了。

「是啊。」加賀好像瞪了旁邊的牧村一眼，「我個人認為這種可能性很低。」

「哎呀，讓我來。」

「我想這種經歷大概一輩子都不會再有，所以才想用某種形式把它記錄下來。唉，你們大可把它當成是作家的天性在作祟。」

「嗯。然後呢？」

「嗯，不過，出版社的人，還有之前我丈夫認識的電視台的人都來了，就全交給他們去應付，我輕鬆了不少。」

大概是大島快讀完一半的時候，餐桌上的無繩電話突然響了。我說聲「失陪一下」，離開了座位。

回到屋裡，我在沙發上呆坐良久。回想起今天發生的事，恍若夢中。這一生中，我從來沒有經歷過這麼悲慘的日子。思及至此，我卻捨不得去睡。不，就算我想睡，今晚恐怕也睡不著了。

「沒有。」聽到我的回答，一旁的記者顯得頗為失望。

「但出版社的人昨天過來取稿了。」加賀抬起頭。

「所以才挑這家店？」

我放好對講機話筒，走出玄關。門一開，麥克風全湊了上來。

「我知道了，我早料到會有這種情形。」接過手記，兩人再三致謝后離去。

理惠原來只是日高的一名書迷，因為工作的關係，認識了日高，因而開始交往。這意味著，昨夜她同時失去了兩樣寶貴的東西，一個是丈夫，另一個則是作家日高邦彥的新作。

其實，當時我腦海里浮現的是日高殺貓那件事，不過，它並不適合向媒體公開。

我也戰戰兢兢地往前挪去。日高趴著，頭轉向一旁，露出左半邊臉頰。他的眼睛微微睜著，眼神渙散。

「我覺得……」加賀說到一半，略微猶豫地頓了一下，又道，「應該是認識的人所為。」

「應該是吧。」我點了點頭。

「謝謝，我一定去。」

警局派來的採證小組在現場勘查的時候，我和理惠就在客廳等。雖說是客廳，卻連桌椅都沒有。我讓理惠坐在裝滿雜誌的紙箱上面，自己則像熊一樣來回踱著方步，還不時將頭探出走廊，窺看現場調查的情形。理惠一直在哭，我看了看手錶，已經是晚上十點半了。

掛斷電話，他輕輕地嘆了口氣。

「有沒有可能是案犯特地把門鎖上？」

「工作室的窗戶旁正好有一株高大的八重櫻，如果裏面的燈亮著，一眼就能看到櫻花。」

這時，女侍送來了熱牛奶，我用湯匙挑去凝結在表面的薄膜。

加賀將雙手放在餐桌上，十指交疊，兩個拇指一會兒合攏，一會兒分開，這樣的動作持續一陣子之後，他說：「她從大門進入？」

「關於這點，我們打算明天找出版社談談。」

「結果我還是沒問出來，不過她有不在場證明吧？」

「理惠的話很有道理，你們根本沒有必要急著在這個時候殺死那隻貓嘛！」

我嘆了口氣。讓他一直在門口哀求也不是辦法，會打擾到鄰居。對這些後生晚輩，我就是沒轍。

「她是由其他同事調查的，聽說是有。」

「或許吧。」

「哪裡，反正我回家順路。」

「如果不是同一個時間段，值班的女服務員就會不一樣。」

「這個嘛，」他想了一下，「不，我見她好了。我也覺得就在這裏把事情解決掉會更輕鬆，你帶她過來吧。」