然後，他猛敲自己的腦門！

一個星期天，人們都在做晚祈，弗雷德利克和戴洛立葉事先就做了頭型，又從莫羅太太的花園中摘了一捧鮮花，就悄悄地從靠田間的小門溜了出去，在葡萄園中兜了一圈，到了釣魚台，鑽進了土耳其女人的房間，手中一直抱著那捧鮮花。

他們在回憶著青年時代的事情，每講起一件事，都要問對方一句：「你沒忘吧？」

馬蒂農當上了參議員。

他們溜出來被別人發現了，馬上就家喻戶曉了。過了三年，人們還都沒有忘記。

「它是來自英國的產品。一部分獨立黨人為刺|激保王黨，于正月三十日所辦的議會上組建了一個年會，那天人們要吃小牛的頭，還將小牛頭骨用來裝紅酒喝，慶賀斯圖亞特王朝的覆滅。一個月以後，一些搗亂分子又舉辦了一個同樣的聯益會，這樣一來，這種事情便接連不斷了。」

「實際上，是你叫我這麼乾的。」

戴洛立葉從未見到華娜絲，對阿爾努家的一個常客，他都沒見過；但是他仍清楚地記得列冉巴。

「阿爾努reａｄ.9９ｃｓｗ•ｃｏｍ呢？」

「不知道！我沒有他的消息！你自己呢，你至愛的阿爾努太太呢！」

「貢板現在怎麼樣了？」

「可能是因為年紀大了吧。」戴洛立葉回答道。

他們都枉度了青春年華，一個幻想愛情，一個貪圖權貴。造成他們失敗的原因何在呢？

弗雷德利克高興地喊了起來，希望昔日的臨時政府委員給他講述「牛犢的頭」的秘密。

「也許她現在在羅馬，隨在她的騎兵中尉兒子身邊。」

「可能是因為偏離了人生的正軌。」弗雷德利克說。

弗雷德利克又說：

他倆彼此補充著講完了這件事，沒完沒了地說著。講完后，弗雷德利克說：

他們似乎又回到了中學時代，看見了校園、小教堂、會議室，一層的練武場，想起學監和同學們的一舉一動。談起了一個叫昂熱爾馬爾的凡爾賽人，把破皮鞋剪成了綁鞋底的綁繩；又看到了密爾巴爾先生，還有他的紅鬍鬚；記起了教畫圖案和繪畫的老師；總是爭吵不停的瓦里和蘇里雷；一位波蘭人，哥白尼的同鄉身邊一直帶著厚紙板制的行星圖，他是今天文學家，在做巡迴講演，給他的酬勞就是講完后可以得到飯堂的一頓飯；他們還記起了那次hｔｔｐs://rｅａd•9９ｃｓｗ.ｃｏm閑逛時胡吃海塞了一頓，第一次吸煙的情景，得到獎學金的日子，那快樂的假期……

「他還活著嗎？」

「這可是我倆一生中最美好的時光了！」

而弗雷德利克，因為生活奢侈，揮霍無度，將產業的大半都花完了，不得不過小資產者的生活。

他們又彼此打聽朋友的狀況。

人們都稱一位叫左拉伊德·土耳克的女人為土耳其女人，讓很多人誤認為她信奉伊斯蘭教，這樣稱呼她，也就使她的那棟房子具有了神奇色彩。她住在城牆後邊的河邊上，就算是暑天，她的房子周圍也滿是陰涼地；窗台上放著一盤木犀花，還有一個金魚缸，這就是她的家。幾個女子身穿短白襯衫，塗著粉脂，耳朵上墜著長長的耳墜，只要有人走過，她們准要敲敲玻璃窗；到了黃昏時分，她們便站在門口，用那嘶啞的聲音哼著小曲兒。

「我發覺你已不再對政治感興趣了，是嗎？」

弗雷德利克像對自己的心上人似的送上了他的那捧鮮花。但是，由於窒悶的https://read.99csw.com空氣，對從未做過的事的畏懼，一種愧疚，一眼看到了許多任他支配的女人，他高興極了，於是，他滿臉煞白，獃獃地立在那兒，一句話也沒說。女人們瞧他那怪相，忍不住都開心地笑了起來。他認為她們在譏笑自己，抬腿就跑了。戴洛立葉身上沒錢，所以只好跟他一塊走掉了。

他倆大致地回憶了自己的生平。

余索內重任在身，主管全部劇院和新聞部門。

弗雷德利克問：「你的好朋友塞內卡在做什麼？」

這是個風流場所，一種不光彩的地方。人們都不直接說出這是什麼地方；「您去過那兒嗎，——在一條街上，——橋下邊。」周圍的農家婦女都為她們的丈夫提心弔膽，富人家的女主人要憂慮家裡的女傭，原因是有人在那兒看見了縣長家的廚娘。其實，這是一些年輕人暗地裡迷戀的地方。

一八三七年的暑假，他們到一個土耳其女人家去玩。

西齊信教，已有了八個孩子，生活在祖輩留下的產業里。

佩勒林從事過傅立葉主義，專攻順勢療法，倒賣過可轉桌子，獻身過哥特式藝術和人道主義油畫，最終去從事攝影工作了。在巴黎，隨處可見到他的畫像，身穿黑禮服，身材瘦小，頭奇大。ｒead.99cｓｗ.ｃｏm

「已於去年死掉了。」

過去他也希望自己能夠得到阿爾努太太，但是他始終沒有說出來，但這回他卻主動道出了他和蘿莎妮的關係，這下就扯平了。弗雷德利克已經不記恨他了，原因是他並未得到什麼。

而戴洛立葉對和路易絲小姐結婚的事兒隻字不提。僅告訴他一點，某一天，他的太太跟一個唱戲的跑了。他擅長說笑，喜歡政治，但卻出了漏子，危及了他這個省長的地位。他被革職了。以後，又做過阿爾及利亞的殖民官吏，給阿拉伯督察當秘書，做過報社主持人，拉過廣告，最後一個是當一所實業公司律師事務所的辦事員。

戴洛立葉一點也不避諱，過去，在她傷心時，他曾誇過她身材好。

「噢！」戴洛立葉說。

「過去我們有遠大的抱負，希望日後能成大器，沒想到一事無成。讀桑絲中學時，你想寫一本哲學訐論，我想寫一本諾讓的世紀史，是弗魯瓦薩爾的作品提示了我，書中寫的是布羅卡爾·德·菲內斯特朗熱同特https://read.99csw.com魯瓦大主教抨擊歐斯塔什·德·昂布勒西庫爾先生的事。你沒忘吧？」

就算他有些惱恨戴洛立葉的作法，卻也假裝出笑臉。說起蘿莎妮，又叫他想起華娜絲。

「我忘了，我曾在一間小店中見過可愛的蘿莎妮，她領著一個收養的小男孩。她嫁給了一個叫烏德里的先生，現在成了寡婦，胖得嚇人。太蠢了！過去她的身材多苗條啊！」

「還有口氣！每到傍晚，他依舊從格拉蒙街蹭到蒙馬爾特街的一些咖啡店門前，有一口沒一口地倒著氣，背駝得都要扣到一起了，乾瘦乾瘦的，像個魔鬼。」

那年的秋季，將要過去時，弗雷德利克和戴洛立葉正圍坐在爐火旁聊天，他們又重歸於好了，是他們的性格促使他們會長久地廝守在一起，相互關心。

戴洛立葉回答說：

接下來，他們又埋怨自己沒遇到機會，沒有合適的環境，自己沒有生在好的年代。

「嗯，可能吧！它是我倆一生中最美好的時光了！」

「也許這是你的經驗之談。卻不能用到我身上，我是因為心地太正，那些不重要的事還不算數，但這些又是很重要的。我是因為有太多的理論，你是因為感情太豐富。」

弗雷德利克只是粗略地談了自己同唐布羅士夫人鬧翻的事兒，她最後又嫁給了一個英國人。