「我會回來看你的。」老楊說。

「不是。我很同情他，但是我沒法掏出零錢或者飯票扔進紙箱，這於事無補，只會讓我的同情變得像飯票一樣噁心。」

「缺乏同情心？」

「其中有兩百塊是我的。」我這個破產青年也大喊起來。

楊遲對孤兒的感情來自他的童年期。五歲那年，他爸爸去南京進修，他媽媽恰好生病，於是借住在鄰居家差不多有半年。這半年相當恐怖，鄰居家天天給他吃豆腐，因為豆腐比較便宜，如果開葷就是給他吃肥肉，冷的，吃得他這輩子看見豆腐和肥肉都直接吐。那會兒他去幼兒園，鄰居都不接送他，給他一份午餐，自己拎著每天去報到。這比孤兒還不如了。幼兒園附近還有個中學，中學生早上遇到老楊，沒二話先把他的飯盒放到樹上去，導致老楊長大以後爬樹爬牆比猴子還利索。五歲，是他記憶的開始，那個開端處就是他沒爹沒媽，每天晚上聽一個神經兮兮的鄰居給他講鬼故事，早晨爬樹拿飯盒，放學前被同班的孩子打一頓，導致他心靈深處缺失安全感。

「我睡得好好的。」

「明後天我都在家睡覺，吃了安眠藥睡，你們出院的時候就不用來找我了。」路小娟說。

「每天都想睡覺，那不是神經衰弱。每天都睡不著那才是！」

「解悶抽幾口，不真抽。」路小娟說。

「知道你不是。十三床叫楊遲。」護士說，「別躺著了，下來吧。」

到病區走廊里，我們看見健碩的護工阿姨正在吃東西，人都睡了，就她還在。老楊很機敏，問：「你吃的是我買的零食？」護工阿姨不屑地說：「吃吃嘛，我半夜餓了。」我很生氣地說：「你這也是應激反應嗎？餓了見什麼都吃？」護工阿姨說：「你們別搞錯了，這本來就是膨化食品，不適合小孩吃的。」我說：「那你也不能吃啊。」

「為人民服務嘛。」路小娟放下飯盒，「對了，你倒三班的時候有神經衰弱嗎？」

回病房的路上，我對老楊說：「我妹妹很可憐的，大學畢業出來找不到工作，她爸爸花了五千塊錢，賄賂了院長才把她弄進醫院。看上去很風光，其實就是倒三班，在藥房里坐一輩子。混上藥劑科主任根本沒可能。她不想幹了，可是一個學醫的人，不做醫生又能做什麼呢？她不比你，你學化學工程的，幹不了工程師你還能去做工會主席。」

醫院的休息室並不比工廠的更衣間強多少，一排櫥櫃，地上一溜鞋子。醫生都有潔癖，八小時之內的鞋子是專用的，不|穿回家。牆上掛著幾件白大褂，有一把長椅靠牆放著，這就是值班藥劑師打盹的地方。不見枕頭被子，只有藍色棉大衣。

那天夜裡我帶https://read.99csw.com著老楊去回訪路小娟。十點鐘，她和同事換崗，坐在休息室里，春天的晚上有點冷，她披了一件深藍色的棉衣在身上，和工廠里的女工相似。外面的急診室很熱鬧，無數打吊針的人，手背上都長出一個管子，好像某種深海里的魚類。不一會兒，救護車送來頭破血流的人，跟著警車也來了。路小娟嘆了口氣說：「今天晚上很熱鬧。」

路小娟說：「後半夜別來，我臉會腫，不好看。」

「哪有補品？」老楊問。

鼻子已經沒事了，快要畢業了，工作還沒找到，在一家化工廠實習和工人師傅打了一架，兩門功課掛科，其中一門叫管道流體熱力學，誰他媽搞得懂是怎麼回事吧，英語也沒過關，發現自己完全不是化工人才，倒是在學校里兼修的國際貿易，成績優異，很顯然自己是個商業天才。

孩子吊水的時候，我和老楊回到六號病房聊天，他心神不寧，隔壁小孩稍有哭聲，他就跑過去看一眼。往返數次。後來聽見他和護工阿姨吵了起來：「你怎麼吃我的蘋果？」護工阿姨說：「我就削了一片，嘗嘗甜不甜，你這個大學生也太嘰歪了。」老楊說：「我的蘋果都是甜的，你要是想吃，我另外再給你幾個嘛。」護工阿姨說：「哎喲，知識分子就是煩人。」

之後的三天，我在租借來的躺椅上睡覺，腰都快斷了，等到老楊拔了管子，可以活動了，我就睡在十三號病床上，覺得自己輕飄飄的，什麼煩惱都沒了。它柔軟而有質感，雪白的，能調節角度，有一股淡淡的藥水味。陽光從窗口照進來，落在我的臉上，這時我會想起曾經的廠醫姐姐，我對她的懷戀已經隨著時間的流逝而淡去，只有在此種場合下才會重新泛起，太熟悉，以致它不再會充塞於我的大腦，僅僅是包圍了瞳孔，就像隔著眼皮看到的陽光。我一下子睡死了過去。

路小娟伸手要了根煙，抽了兩口扔掉。

我說：「後半夜行嗎？」

「你還是回去照顧楊遲吧。」

又過了一會兒，護士來給孩子拔針頭。這次孩子沒哭，顯得格外地惹人憐愛。我和老楊在床邊看著，孩子向我伸出雙手。我有點害怕，我天生怕小孩。身邊的老楊向她伸出一個手指，孩子握住他的手指。護士拍了拍孩子，對老楊說：「真想把她領養回家啊。」老楊讓我也伸手，我沒答應，覺得被一個一歲半的孤兒握住手指是件沒意義的事，你並不能真的給她什麼。但老楊不這麼認為，他覺得這是奇迹，從來沒有小孩子喜歡過他。後來護工阿姨說，你們都別太自以為是，這是小孩的應激反應，正常孩子都會這個，如果不會就是腦癱了九-九-藏-書。

老楊捂著屁股把她領到隔壁病房。路小娟走到孩子身邊，護工阿姨很盡職地又介紹了一遍，小娟發出了一聲溫柔的嘆息，伸手把孩子抱了起來，轉臉對我說：「你就是個人渣，老楊是個好人。」

小娟想了想說：「那我也去看看楊遲吧，很久沒見過他了。」

我說：「別難過了，你還是先擔心你自己吧。」

「你去監獄探監，也可以進去躺著嗎？」

「不知道。」老楊說，「我也就是這麼一說，你不用當真。」

外面更冷，她披著大衣走在前面，指著一輛計程車說：「別停在救護車專用通道上。」然後帶我們走到門診部前面黑漆漆的空地上，在那兒停下，喘了口氣。急診室的盛景像是驟然後退，那些人都聚在亮處，燈光在地面上劃了一條分界線。一些暗紅色的汽車尾燈在晃動。

「老是睡不著會生病的吧？」

路小娟當天值夜班，還沒上崗，正坐在休息室里，把鋁製飯盒裡的最後一點米粒扒進嘴裏。我揶揄說：「小娟，做醫生也要倒三班啊？」

老楊站在病床前，回過頭用食指豎在嘟起的嘴唇前面。噓。表情非常嚴肅。

高中時代，老楊愛上一個同班的女生，她父母是支邊的，在新疆不能回來，她借住在親戚家，境遇悲涼。很快就和老楊發生了感情，十六歲就在家裡風流，後來那女孩考上了南京的大學，和老楊分手，再也沒有見到過。初戀具有一种放大效應，據說那女孩在談戀愛的時候經常說自己是孤兒，導致他心靈深處充滿了負疚感。兩兩相加，就成了現在的樣子。

「很乖嘛。」我訕訕地說。

他指向病床。我這才看見床上躺著個小孩，個頭很小，用被子裹著，已經睡著了。我看看老楊，心想這不會是你跟紹興師姐的孩子吧？鑒於這是女病房，我判斷孩子的性別是女，年齡么，我對小孩不在行，看不出來。旁邊有個壯碩的護工阿姨說：「她一歲半了。」

「我反正也睡不著。」路小娟說，「你們別在這兒抽煙，這是醫院。」

「那我就沒有神經衰弱了，那會兒把我放在爐子上我都能睡著。」

老楊和護士玩得入港了。護士用手指撓孩子的腳底，後者咯咯地笑了。護士回過頭對老楊說：「你也來試試。」老楊也撓了撓，孩子照舊笑得開心。旁邊護工阿姨說，這還是應激反應，並不代表她就喜歡老楊。護士脾氣再好，這會兒也板下臉了，說：「是的，我知道這是應激反應，我也有這種應激反應。你煩不煩啊！」

我們又聊了一會兒，關於工作，關於鼻腔息肉需要注意些什麼，關於抑鬱症。後來路小娟說，她要去換班了。我們一起往回走。老楊說：「我明天大概就可九_九_藏_書以出院了。」

路小娟冷冷地聽著，覺得他太啰唆了，終於等到他說完。「好好補補身體吧。」路小娟最後叮囑了一句，「我讓路小路給你買的補品呢？」

「他不需要我照顧了，已經緩過來了。」

路小娟說：「領養孤兒的手續很複雜，我們科室有人在福利院領了孩子，條件苛刻，必須年滿三十五周歲，有正當工作，夫妻有一方不孕不育。將來萬一生了孩子，必須把孤兒還給福利院。孤兒屬於國家。」

我曾經給老楊講過一件事。大概是九三年，我所在的糖精廠里有一個人死了，他欠了一屁股的債，父債子還，跑不掉，而他的兒子只有十歲。經過廠領導的特批，這孩子在廠里募捐，抱著一個紙箱，每天中午站在食堂門口。遇到善心人，就往他的紙箱里扔點零錢或者是飯票。孩子從來沒抬起頭來，每次走過，我就看見他腦袋上的一個旋兒。

我們走到門診部說話，外面有一股消毒水的味道。這種氣味對某些人而言就像香水一樣好聞，也是應激反應之一種。我不行，我愛聞汽油味。我們坐在連排塑料椅上，一邊說話一邊抖腿。我忽然發現了家族DNA中的共同點，那就是抖腿，坐那兒一起抖，她抖右腿，我抖左腿。我師傅以前說過，男抖窮，女抖賤。這是經驗之談。抖腿屬於無意識的動作，它超乎經驗和理智，完全不受大腦控制。我們兩個人抖得如痴如醉，心曠神怡，最後旁邊一個孕婦實在受不了啦，她說：「你們倆能別抖了嗎？再抖我孩子都下來了。」嚇得我們都站了起來，一溜煙地跑了。

「棉大衣太寒酸了。」老楊惋惜地說。

我看見楊遲捂著鼻子直起身體搖晃了一下，護士捂著嘴慘叫了一聲，護工阿姨還捂著手裡的零食。忽然之間，鼻血從老楊的指縫裡噴涌而出。

「經常很冷清。」路小娟說，「白天那麼熱鬧，覺得煩。晚上沒人，又覺得枯燥。配藥發葯，就這麼點事，不能出錯，出錯會死人。死了人，我就要去坐牢。」

我獨自去藥房找路小娟。

「醫院的病床，家屬不能躺，這是規矩。」

我穿好了褲子，跑到陽台上抽了根煙，然後滿世界找老楊。那個護士又來了，對我說：「楊遲在隔壁。」我衝進五號病房，並招呼那護士說，你跟我來，我要把他的褲子扒了，像少年時代的暑假一樣，我要在他布滿針眼的屁股上畫出一個天秤座的圖案，讓你看個痛快！護士樂翻了，倚住門框說：「提醒你這裡是女病房。」

「我給了他三百塊的。」路小娟站起來說，「路小路，你自己跟楊遲結賬吧，我不管了。」

「這是個孤兒。孤兒院里送過來的。」

現在輪到老楊數落我不是人了。為九_九_藏_書了孤兒他把治病的錢掏出來買零食，而我揣著三百塊假裝自己有心理障礙，不能施捨一點廉價的、狗屁的、詩人般的同情心。我越聽越頭大。路小娟說：「哪兒有孤兒？」

她走進休息室，關上門。我和老楊默然地站在急診部的人群里，過了一會兒，看她穿著白大褂走出來，雙手抄在衣兜里，再也沒有朝我們看一眼，徑直走進了她的玻璃櫥窗式的藥房里。

「哦。」

傍晚，老楊又跑出去買了各類零食和水果，放在孩子的床頭，贏來一片讚美。只有那個護工阿姨說，這些東西小孩不一定都能吃。老楊不管，跑得累了，回到病床上倒頭就睡，並且告誡我不要妄想扒他的短褲。

「我以為醫生都不抽煙。」老楊說。

「你其實是個美國人，媽的。」

路小娟又點了一根煙，說：「哎，你是個好人，楊遲。」

「帶我出去玩玩吧。」我說，「實在太無聊了。」

我一看身邊老楊已經不在了，不知道去哪兒了。「反正空一張床，我不躺著它也浪費了。就讓我睡一會兒吧。」

老楊說：「我問過了，可以『認養』，沒有任何條件限制，負擔那孩子的生活費。周末還可以去看看小孩，陪她玩。」

「不打攪你睡覺，我們走了。」老楊說。

「以前呢？」

我從來沒有向那個紙箱里扔過一毛錢。

我羞愧難當，跑到樓下去抽煙，讓那一家三口子在一起幸福一下吧。過了一會兒路小娟出來了，對我說：「我要上班去了，晚上來找我玩。」

後來我被護士推醒了，她說：「十三床，吃藥。」

「我不是的。」

路小娟說：「那倒不失為一個好辦法。但是你這個樣子——福利院的人除非是腦子被槍打了，才會讓小孩陪你玩。還是先找到一份正經工作吧。你留在上海嗎？」

我又低下頭，怪好奇地打量孩子。護工阿姨一邊吃瓜子一邊告訴我，孩子沒爹沒媽（這不是廢話嗎？），送到醫院來是因為生病（還是廢話），政府對此很重視因此派了她來看護孩子（我也看出來了）。孩子翻了個身，我猛地直起腰，覺得有點慌張。後面的護士說：「不要緊的，一歲半的孩子最好玩。」這時老楊跑回自己的病房，拿了幾個蘋果過來，交給護工阿姨。護士托著盤子進來，先把一瓶藥水掛在床頭鐵架子上，然後把針頭插|進了孩子的額頭。孩子醒了，短暫地哭了一下，場面有點殘忍。我退回到後面。楊遲對護工阿姨說：「等會兒你把蘋果削給她吃吧。」護士嘉許地說：「大學生，很有愛心嘛。」走到門口又回過頭給了楊遲一個淺笑：「你狀態不錯，後天可以出院了。」

「你嘛，我很清楚。你的注意力都在自己身上。你看上去是個工人，其實九_九_藏_書不是，其實是個詩人。對吧？詩人。」

她半真半假的，既嚴肅又帶著微笑，有點像是在調戲我。我說我再睡那個躺椅的話，就該直接去骨科病房挂號了。掀開被子打算往下跳，護士哎喲一聲捂住眼睛。我大為羞慚，一扭頭看見自己的短褲兜在床頭的熱水瓶上。我睡得太死，又喪失了警惕，忘記了楊遲是個報復心很重的人。

我們走到病區，還在走廊里就聽見楊遲慘叫，我走進去看，美麗的護士正將一枚銀色的針頭扎進他的臀部，雪白的臀部現在已經有好多針眼了。老楊回過頭對護士說：「趕明兒我也在你屁股上扎一針。」護士拔出針頭，昂起下巴，挑釁似的一笑，走了。我走過去拎起被子堆在他暴露的部位上，然後招呼路小娟進來。

「不寒酸就被人偷走了。醫院里小偷多。」路小娟說。

「你真幸福。我現在他媽的神經衰弱。」

護士走出來看情況，讓我們不許吵，影響了病人休息。我和楊遲心情不太好，越說越生氣，走進五號病房一看，整包的零食全都拆開了，吃得七零八落。孩子橫著睡，半個腦袋在床外邊。這阿姨太不負責任，嘴巴又硬又饞。老楊劈手奪她手裡的零食，阿姨脾氣比我還暴，虛晃一下，讓老楊抓了個空，緊跟著發出一聲洪亮的雞叫聲，彷彿來自李小龍的電影。老楊撲上去，一鼻子撞在阿姨的肘錘上。

「會嗎？」

「會的。」路小娟站起來說，「你們陪我出去走走吧。」

這時有一些病人走過去看熱鬧，護工阿姨接著介紹情況，孩子是去年撿來的，一沒殘疾二沒病，就這麼扔在馬路上，連一張字條都沒留。挺健康的孩子為什麼扔了？這很費解。看熱鬧的人們揣測她是農村孩子，農村重男輕女，為了逃避計劃生育罰款他們很可能就把女孩子扔了或者送人——最保險的還是扔了。有個老頭說，這都算好的，以前還有殺嬰，直接扔井裡。另一個老頭就說，農村雖然落後但沒那麼蠢，扔井裡，井水還怎麼喝，其實通常是活埋啦。還有人反駁說，這是上海，不是農村，都他媽搞錯了時空，孩子長得那麼白怎麼可能是農村的，估計是個私生子吧。我被這群看熱鬧的病人和病人家屬攔在了外圈，聽見孩子大哭起來。老楊說：「都散了都散了。」與此同時，開飯了，人們陸續離去。

「你竟然把我的錢給咪了。」老楊大叫。

老楊說：「你真是個不合時宜的人。我心裏還在為她難過呢，你丫居然說我做工會主席，他媽的。」

「有，每天都想睡覺。」

我們站了一會兒，老楊忽然說：「我想領養那個孤兒，你們覺得可以嗎？」

「會得抑鬱症，精神病。」

老楊趴著和我們說話。