「我現在聽不懂英語，你翻譯過來。」

這種形象太他媽的深入人心了，前半生二十五年我都是這麼樂觀地看待白種人，他們出現在中國人的廣告里，也是只會豎起大拇指，good或者耗，在貧乏的八十年代，這個形象可以迅速地讓一種肥皂或者一種零食變得家喻戶曉。甚至還可以教會他們說相聲，教會扭秧歌。在我眼裡，他們既是神仙，也是猴子。但是真他媽的可惜，我連一個外國人都沒打過交道。你知道，人有時候很虛幻，以為自己明白，看看電視就夠了，如果只活二十五歲就死掉，這種虛幻倒也不錯，不幸的是還得活下去。此生此世，我要認識更多的事物，神和猴子，一個一個，分列兩廂。

我想象著美國大叔和美國大嬸走進戴城，肯定會看到粉牆碧瓦的火車站，貼著瓷磚，上半部分像城隍廟，下半部分像公廁。外國人不懂中國藝術，不然，「山歡迎你」的書法也可供他們一樂。這是一座有兩千五百年歷史的城市，比耶穌還多了五百歲，當然，這裏不可能有春秋時代的遺迹了，最多看看明清的，也夠了。我們一說美國，就講他們沒多少年歷史，全是史盲，二五仔，腦子是直的，好像腦子會拐彎是歷史的沉澱。我說過，電視上拍的外國遊客，都是背著相機，到處亂拍照，愛吃戴城的各種點心，不會說雞毛漢語，也知道中國人聽不懂雞毛英語，凡事只會豎起大拇指，說good，或者說，耗！

我們不明白她為什麼哭，吃過了炸雞，也就忘記再問她。一直到後來，楊遲遇到藺老師，說起這件事。藺老師沉吟道：「派出所說戴黛就是在兒童劇場門口撿來的。」那時候孩子已經走了。

小蘇沒辦法，只能說：「我在院子里挖個坑埋了它。你別再想這個事了。我們一起來看看美國地圖吧。以前教過你唱美國國歌的，你還會唱嗎？」

前半生我所知道的外國人，頭一個是白求恩，他跟我們長得不一樣，但是想法很一樣，國際主義戰士，加拿大人，美國的鄰居。第二個是馬克思、列寧等人，這不用說了，我也忘了誰先誰后。第三撥就輪到電影上看到的斯拉夫民族大串聯，其實都是演員。我媽曾經很自豪地說：其實你最早看見的外國人是西哈努克親王。七十年代他來過戴城，我媽抱著我在街邊看熱鬧，看到轎車開過。後來我奶奶說，我這輩子最早看見的外國人不是西哈努克親王，而是耶穌的畫像。但她又說，耶穌不是外國人，是主。主在一切國界之上。

我們帶著她，一直站在街邊。我們像四個孤兒，我們永遠在一起又永遠等著散夥。紅色氣球飛上了天。我曾經一次次地夢見這個場面，醒來覺得心灰意冷。

小蘇說：「大意是說：我要變成一隻獨角獸，撞翻你們這些asshole。」

我說：「喂，看白雪公主會不會對小孩有心理陰影啊，什麼繼母皇后的。」小蘇說：「介紹上說了，新白雪公主，另外一個故事。」我摳著漏洞的座椅套子，心想，不知道會看到什麼場面。燈光暗下，幕布拉開，一個中年微胖的女演員飾演白雪公主，手裡拿著寶劍要去和惡龍決戰。小蘇說：「這是白雪公主嗎？」我指著戲票說：「新白雪公主。」小蘇說，好吧，繼續看下去。過了一會兒小矮人出來了，我們數了數發現不對頭，只有三個小矮人。這時白雪公主也問了：「還有四個呢？」那三個小矮人說：「他們挖礦去了。」於是這出武裝白雪公主的舞台劇里，前前後後就只有三個小矮人，白雪公主帶著他們屠了六條惡龍，沒有皇后，沒有獵人，沒有王子。楊遲搖頭說：「早知道演員不夠用九-九-藏-書，幹嗎不演一出『灰姑娘屠龍記』呢？」小蘇說：「大爺的，我們四個人就能演。」戴黛說：「狗狗可以演龍。」我說：「齊活了。」胖子白雪公主說：「下面的觀眾請不要大聲喧嘩。」

不知道為什麼，在我混不下去的日子里，總是會想起廠醫姐姐。所有人都離我而去的時候，這個最為遙遠的人彷彿一直和我在一起。不過，隨著時間的推移，她已經收縮成一個很小的點，有點像宇宙黑洞，質量聚合，但它並不能使我粉身碎骨，它只能使我停止片刻，偏向，或者失憶。

這個孩子確實什麼都不知道。即使她告訴我們的，也只是停留在記憶的表面，她不知道自己的父親究竟是窮困呢，還是末路呢，還是根本瘋子。她能力有限，缺乏依據，並且時間會將更多的、沒有說出來的記憶攜帶著母國和故土沉入深海，僅剩一艘木筏漂在水面。這個孩子像過去一樣站起來，茫然地看著美國大叔降臨，美國決定收養她。孩子坐著記憶的木筏去往黃金海岸。

當然，我奶奶的主也挺好的，我是這樣想的：終有一天，我的神會彌合他的裂縫，到那天我就把他交給上帝算了。

一九九八年，當我們知道福利院竟然有價目表時，不禁都嚇了一跳。楊遲說，具體數字不一定準確，健康的孩子大約一千美金，殘疾的八百。這是只給外國人的價碼，中國人沒有。我說，他媽的，他們賣孩子給外國人？楊遲說，也不是賣，是生活費，孩子歸你了，之前的生活費你得支付。這個事實讓我們有點尷尬。我說我願意在自己脖子上掛個五百美金的牌子，後來想想，這點錢不足以讓我爹媽養老，最起碼得五千美金吧。但這個數字又太高，我不可能比戴黛更值錢。

我們再次來到戴城福利院，雨又下了起來。藺老師把戴黛送到門口，叮囑我們：「兩天就得送回來。」

我的奶奶是一位虔誠的天主教徒。她一生中最大的遺憾就是，全家沒有一個秉承她的信仰而做了教徒的。我媽信佛，我爸爸是個半吊子無神論者，我叔叔應該信嬉皮士或者西門慶，至於我，只信關公。在我二十歲以前，我奶奶還活著，她問我是不是要受洗，我蹺著二郎腿說，我頭上有神，他會保佑我，不需要再弄一個主了。我奶奶說，你那個神，是有巨大的裂縫的。這句話我沒聽明白，我奶奶就上天堂了。後來倒是真的應驗了，我所相信的一切保護神，都會在適當不適當的時候打瞌睡、發獃、跳線，這大概就是我奶奶說的裂縫。唯有她的主，看起來無所不在，直至永恆。

我對楊遲說：「我們要是能變成小孩，拋爹別媽，大概也能去美國吧。」

美國大叔大嬸會不會發瘋？每當我想起這件事，在我想象中繞圈，我就瘋了。

那個夏天楊遲被派往划水縣討債，我還想陪他去，老楊說不必了，這次和朱康一起去，不會再讓這王八蛋溜走。接著又罵道，唐僧取經都只取一次，他媽的，取這十萬塊跑了八次，這算什麼事。小蘇說：「戴黛怎麼辦？」楊遲說這次不會太久，兩天搞定，如果搞不定他也會及時離開划水縣。各處江河的洪峰一波一波過來，總理都上了堤壩。小蘇的爸爸是水利工程師，小蘇比較懂這個，搖頭說：「總理在這種時候上堤壩，歷史上從來沒有。大災之年，你早去早回吧。」

楊遲憤憤地說：「我要去討債，有人欠了我的錢不還。等我要回了這筆債，我們就可以再見面了。」

她已經變成了外國人。這個事實屬於另一個維度，在我的前半生，這件事並沒有輪廓，不具備意義。後來戴黛也去了美國，她們忽然清晰起來，九*九*藏*書彼此照亮對方，令我后脊發涼。

這麼快，這麼輕巧，我們的半吊子女兒也到了會罵人傻叉的年紀。二十五歲那年，我什麼都不懂，只會罵人傻叉，活到四十歲我方才恍然大悟，捏著手機，忽然感到一陣暈眩，像一個asshole，醒悟得太遲的asshole，帶著巨大的裂縫，被十五年前那頭純潔的獨角獸撞翻，就此躺在街上。

雨季太長了。我們坐了很久，等著美國人把戴城遊覽一遍，然後帶走她。

小蘇看看我，我默然搖頭。小蘇掛了電話。我們兩個坐在小板凳上，摸著狗，想著不知道什麼時候才能回來的楊遲，還有戴黛。小蘇忽然說：「你覺得心碎嗎？」

「是她先哭瞭然后氣球飛走了。」小蘇說。

其實我估計錯了，在此後的漫長時間里，那個女孩湮滅在記憶中。我只是在很偶然的情況下會想起她，然後繼續忘記。我前半生忘記的人實在是太多了。

「我沒有。我們當年就說好了，她的過去一筆勾銷了，我們從來沒有存在過。」小蘇說，「但是她有一串簽名用英語寫的，很有意思。」

我們想了一會兒，根據中國公司里中國人給自己起英文名字的套路，她會被叫作黛茜？

我們再也沒見過戴黛。很抱歉，此生還沒有結束我就這麼說了。

「是的。心碎了。」我說。

我再次攤開世界地圖，隔著一巴掌寬的太平洋，彷彿看到我的廠醫姐姐在那裡。從理性的角度，我為戴黛高興，不過又聯想到所有去了美國的人都不會再回來，回來也變得不認識，不免又有點傷感。

孩子點點頭，過了一會兒又搖搖頭。

「美國人兩天就到了？」

「忘記了。我現在會背唐詩。」孩子說著，對著陰沉的天空背了一首「離離原上草，一歲一枯榮」，又背了一首「白日依山盡，黃河入海流」，都挺通俗的。她出國以後，唐詩用不上了。孩子背完了唐詩，我們說背得真好。孩子又背了一遍。我忽然發現，唐詩這玩意兒，要是你一再重複地背它，就會顯得傷感了。小蘇說：「戴黛，美國，是個很美很美的國家，你到那裡去，也會很美。那個地方也有白日依山盡，密西西比河入海流。」

我們回到小蘇家裡，像我少年時代經歷的所有無聊的雨季一樣，搬了個凳子，坐在屋檐下看天空。孩子也跟我們一起坐著，狗病得不輕，找獸醫配了點葯，繼續鎖在籠子里。孩子隔著房間，看到暗處的狗，忽然問：「它會不會死？」

小蘇說：「楊遲出差去了。等他回來可以嗎？」

「你們要是想來送送她，就現在。」藺老師說。

我說：「那就好。你留言了嗎？」

楊遲說：「其實我想問的是，你會記得我嗎？」

我想象著這個孩子擁有了美利堅戶口，講美式英語，看好萊塢電影，吃漢堡。這種事情講給福利院的孩子聽，他們不一定明白，但假如每個人頭頂都有一個守護神的話，那個神一定在發威。但是那個神正如我奶奶所說，有著巨大的裂縫。

我能想象得到，美國大叔和美國大嬸來到戴城福利院，那條兩旁有鳳尾竹的小路，走進門，裏面一片靜謐，沿著乾乾淨淨的水泥路走到教室門口，看到中午的菜湯。法克。這感覺和我們是一樣的，普天之下人同此心，但是即便白人大叔大嬸，對此也無可奈何，唯一的辦法是領一個走。這和楊遲的做法差不多。我曾經認為他們是神，然而神理應拯救所有人，從這個意義上說，福利院才是神，美國大叔只是一個好心人。我想象著他們走進教室，藺老師說：你們挑一個吧。不對，藺老師不會這麼無禮，會按照九-九-藏-書福利院的價目表報價：這個健康的，一千美金的撫養費，這個殘疾的，八百美金。美國人當然不是來買打折貨的，他們有足夠的一千美金，但是他們只打算支付一份。楊院長手裡其實還有價錢更便宜的，兩百美金，甚至倒貼兩百都願意，但楊院長不會把那樣的小孩帶出來。美國大叔大嬸一定猶豫了，像我們當初來到時一樣。最後楊院長走到教室的最後一排，指向戴黛。這個是健康的，五歲了，她在街邊被人撿到，經過派出所轉送到福利院，她很文靜，記性不太好，完全不知道自己是怎麼弄丟的。她一千美金。

那年夏天，小蘇辭職，賠了農藥廠兩萬塊培訓費（工作滿五年才能恢復自由身）。這筆賠償並非硬性規定，農藥廠的一切都是由某個人說了算的。董事長早就宣布，大學畢業生在廠內表現出色的，如果考研或辭職，可以考慮免除培訓費。這使得人們將其視為開明的、人性的領導，法令如山，上善若水，就是這麼玩的。大學畢業生考慮到這兩萬塊，想走不想走的人，都表現積極，董事長深為自己的治人之術而高興。當然，能免除培訓費的人並不多，董事長的侄子，副廠長的兒媳婦，都是這個級別的。有些沒後台的，只能送禮，在兩萬塊限度內哪怕送掉一萬，還是等於賺了一萬，偶爾也有人送掉一萬最後沒成功的，那就全虧進去了。董事長只是想讓人們明白，送禮固然可喜，但這是一場賭博，沒有人逢賭必贏，你仍然必須表現出色。

這一天老楊獨自騎著自行車，把戴黛送回福利院。孩子坐在前杠，頂著夏天的風，頭髮一再撩起。老楊汗流浹背，最後不得不脫了汗衫，光著膀子騎車。

楊遲問：「我們就要分開了，你會想我嗎？」

事實上孩子不叫黛茜，她叫琳達。那得是下半年，小蘇收到了一封來自美國愛荷華州的電子郵件，用英文寫的，裏面有孩子的照片，有她的近況介紹。名叫琳達的女孩穿著裙子，微笑地坐在一把椅子上，她膚色偏黑，的確像好萊塢電影里的亞裔女孩。小蘇用英文回信，祝他們幸福，後來他的郵箱被人黑了，也就失去了消息。

雨停了，我們帶孩子來到了戴城的兒童劇場。那地方我從來沒去過，在我的童年時代，只有優等生才可以進去看免費的會演，楊遲之輩是常客。現在我終於也能名正言順地進去了，帶著我們的半吊子女兒。當天表演的是舞台劇《新白雪公主和七個小矮人》，我們買了四張票。走進劇場一看，太破了，上座率只有三分之一，好些地方燈都不亮。楊遲說：「以前這兒可漂亮了，現在搞成這樣。」

孩子說：「會的。」

「氣球飛走就算了，再買。」我說。

「它看上去像要死了。」

楊遲說：「變成受精卵就能裝在瓶子里去美國了，機票錢都不用出。」

美國並不遠，但我們和你們之間，在前半生確實隔著神界的裂縫，以至於我無法直視。美國是黃金海岸，中國也是黃金海岸，在我看來，只有矬逼不在黃金海岸。

「他們會給她起一個美國名字吧？」我說。

小蘇辭職拖延了一段時間，北京那家公司去不成了，等另一家公司的回復。我們天天坐著，什麼事都不幹，那是一個多雨的季節，時間分分秒秒地流走，小蘇家裡到處都在發霉。這正是戴城的特色，黴菌無處不在，任憑你怎麼消毒，真菌總有辦法起死回生，佔領住宅。那陣子狗得了腸胃炎，經常拉肚子，我們懷疑它是吃了院子里長出來的蘑菇，只能將它鎖在籠子里。

每一個人想要離開，都得交錢，甚至是戴黛。美國人好心好意來中國九*九*藏*書領養孤兒，美國一定是太幸福了，國內都找不出孤兒了，只能來中國領養。但是這一千美金到底是太貴還是太便宜，王八蛋才說得清。我為這件事耿耿於懷很多年，直到中年，那會兒老楊賺了一屋子的錢，帶著女朋友去非洲打獵，用自動步槍撂倒一頭獅子，交了五萬美金。後來去難民營，有小孩跟著他走，他倒也想帶個黑人孩子回中國，翻譯官告訴他，您得出一千美金。楊遲一聽，想起當年事，給我打了個電話說：這筆錢是國際慣例，WTO的價碼啊，別再耿耿了。我說我早知道了，我有個朋友不孕，去四川鄉下買小孩，三百塊成交，從孩子的親媽手裡買過來，後來他又花兩千塊買了只陸龜陪這三百塊的孩子玩。

老楊不見了。

孩子沉默不語，過了好一會兒說：「如果它死了怎麼辦？」

孩子不知道，我和小蘇也不知道，老楊曾經鐵青著臉去福利院。藺老師說：對方是一對美國夫婦，已經五十多歲，在愛荷華州一所大學教書，他們都是有身份的人，戴黛的未來，你完全不用擔心。楊遲說：「我們來認養她的時候，你說過一句，戴黛不行。你從那時候就知道她會被領走了，對嗎？」藺老師說：「是的。」楊遲說：「那為什麼還要讓我認養她？」藺老師說：「這不是我的決定，楊院長說了算。你能領一個白內障的男孩回家嗎？你做不到。」楊遲冷冷地說：「你演員也不夠用了。」藺老師憂傷地看著他，老楊沒再說什麼就回來了。

戴黛說：「爸爸，我想你們了。」小蘇蹲下去，深情地抱了抱她。

「你喜歡黛茜這個名字嗎？」小蘇問戴黛。

「它只是生病了。」

小蘇已經在農藥廠幹了兩年，這兩年沒有遲到早退過一次，搞化驗也沒出過錯，當然，報社也沒來採訪過他，屬於很低調而盡職的員工，不似楊遲那麼囂張。小蘇遞上辭職申請，本不指望能免除培訓費，但還是說了些好話，表明自己工作認真，沒有對不起農藥廠。不料當時農藥銷售一片慘淡，廠里各處都有人要走，董事長大怒，把個農藥廠當成是上帝的應許之地，凡是臨陣脫逃的都屬於叛教者，恨不得施以火刑。董事長拍桌子說，一個都不許放，交錢也不放，檔案壓下來，尤其這個外地來的大學生，忘恩負義之輩嘛。小蘇心想，你大爺的，我苦幹兩年沒什麼嘉獎，這會兒成標兵了。小蘇那時已經拿到北京一家外資公司的錄用通知，急著要走。我勸他曠工，一星期就開除，成自由人。小蘇說這個不行，開除是要入檔案的，履歷上太難看，他半輩子優秀，從小學一年級開始成績單上就沒有低於九十分的，不能受此羞辱。只能託了人，送了禮，並拿出結婚證的複印件，證明夫妻兩地分居十分煎熬，再不放行，就拿出老婆的懷孕證明來。董事長這才息怒，令其交錢走人。小蘇上班兩年，也就攢了兩萬塊積蓄，一忽悠全都沒了。

等他凈身出廠，我們紛紛慶賀：操，小蘇，轉會費三千美金啊，你比戴黛值錢。

於是我閉上眼睛，想象中的一幕，我們三個人站在劇院門口，背後是白雪公主和三個小矮人的海報，一層層的台階向上，有一個陰沉寂靜的入口。街道無人，地面上的雨水痕迹被短暫的陽光曬得半干。濕熱，沉悶，我們孤零零地站著不能動彈。一個男人騎著自行車過來，車前杠上有個女孩，男人彷彿沒有看到我們，把女孩放在街邊自顧走了。

看完這齣戲，我們都認為，這是此生看到的最爛的也最歡樂的草台班子演出。我們帶著孩子離開，在劇院門口買了一個紅色氣球，站在街邊等計程車。過了一會兒，孩子哭了，一撒手九*九*藏*書，氣球也飛走了。

我們天天在電視上看新聞，洪水告急，楊遲沒回來。過了幾天，朱康從划水縣回到戴城，一分錢沒拿到。包部長問：「楊遲呢？」朱康說：「我不知道啊，我以為楊遲已經回來了呢。」包部長沒當回事。又過了幾天，楊遲還是沒蹤影，也沒電話。老楊的爸爸衝到銷售部，揪住包部長，要他交齣兒子。包部長聳肩說：「我也不知道他去哪裡了，又撿到孤兒了？」楊遲的爸爸打電話報警，問題是，戴城警方不管划水縣的事兒，也不能肯定楊遲就丟在了當地。再想去那兒，發現公路線已經停運。

「其實已經在戴城了，但他們還要旅遊一陣子，不知道什麼時候走。」

我對小蘇說，白雪公主和三個小矮人屠龍，這是一出鬧劇，我不希望有某個小矮人被龍給吃了，在一出演員不夠的爛舞台劇里，他們很有可能這麼編排。

孩子說：「會的。可是你要去哪兒？」

那個時候，藺老師打楊遲家的電話沒人接，最後打給小蘇，我們兩個正在喂狗吃藥。

很多年後的一個夜晚，我喝多了坐在街上發獃，小蘇從瑞士打我的手機。小蘇說：「我找了楊遲很久，找不到。」我說老楊正在外地，投資了一家IT公司，結果老闆二十五歲腦溢血，過勞死了，老楊他們天使基金的錢都打水漂啦。小蘇說：「我忘了愛荷華州那個教授的郵箱很久了，但是我還記得他的姓氏。」我說，那又怎麼樣呢。小蘇說：「我用推特查了這個叫琳達的女孩，找到了，二十歲，亞裔。你現在能用推特嗎？」我說我能用個雞毛，我連車都打不到，司機不想拉一個坐在街上攔車的醉鬼，那二十歲的亞裔女孩說什麼來著？小蘇說，都是些關於旅遊的內容，她在念書呢，沒什麼大事。

我們三個一起蹲在街邊安慰她，她還是哭，也不再想要氣球。這種情況從來沒有出現過，孩子一直很乖巧，搞得我們手足無措，彷彿真的變成了三個小矮人。過了一會兒，計程車來了，我們抱她上車，眼淚還是停不下來。我們也快哭了。車到鬧市區，下來找吃的，老楊問孩子想吃什麼，她抹著眼淚一指炸雞店的招牌。我心想，這倒不錯，已經認識這個了，去美國餓不著你。

「不會。」小蘇說。

但我仍然喜歡我的神，我賣黃|片的時候能感到我的神在勾引買主的神，我進了人才市場就能感到他變成了一個垂頭喪氣的矬神。他既不是我爸爸也不是我兒子，他跟著我一起倒霉，有時催我勇猛，有時比我還膽怯，他打瞌睡但是不會背叛我，賭輸了不賴賬。

我們帶著孩子去了楊遲家，看了看楊遲的爸爸媽媽，老頭深情地抱了抱她。整個那一天，農藥新村那幢樓里，所有認識孩子的人都過來深情地抱她，然後說，也算不錯，能夠被美國人領走，總他媽的比中國人領走來得好。也有人說，未必。這就爭了起來。楊遲的爸爸走出來說：「別爭了，很圓滿的事情。美國很好，這是戴黛的第二次投胎。」黨員都這麼說了，大家也就閉嘴了。

在其後的漫長歲月里，我經常會想起領走戴黛的那位美國大叔，像光芒萬丈的神，把孩子拯救出去，來到繁華的美利堅。後來小蘇說，愛荷華州其實蠻荒涼的，大學里可能會熱鬧些，美國人的生活比中國人貧乏，紐約除外。

藺老師說：「這不可能，機票都訂好了。你和路小路來送她吧？」

有一天我們把屋子收拾乾淨了，天氣稍好，小蘇說他有點想念戴黛了，不妨去福利院把她接出來吧。北京的錄用通知一旦到這裏，或者美國人一旦來戴城，他們就再也見不到了。這時楊遲說：「我也馬上要去划水縣討債了。」