「喂，小子們，晚上有空嗎？」

佐知婆婆報起那張血盆大口，詭異地一笑說：

最近我們將聚會地點定在了一家叫「向陽花」的文字燒店。想要叫人出來玩時就會問對方「日子快發霉了，要不去向陽晒晒？」

「現在的電器呀，換個外殼就說是新產品，就拿出來賣了。那些舊家電明明還能用，卻都被扔掉了，真是太可惜了。」

我站起來，扭開門上的插銷。一拉開門，就看見美紗緒小姐站在門外。她在T恤外面罩了一件鑲滿銀色人造鑽的藍色牛仔衫。牛仔衫有些發白，大概是經過做舊加工。

「你以為我樂意來啊！這種破房子有什麼好的，走就走！你就一個人死在裏面好了！」

接著那女人回過頭朝櫃檯里喊道：

「開運咯，今年春天還真是Lucky！」

走在堤防的台階上，佐知婆婆忽然回頭問道：

「如果這個成績一直保持到畢業的話……」

熙熙攘攘的黃金周落幕後，月島又恢復它往日的寧靜。在連休的這幾天中，西仲通所有的文字燒店（終於超過一百家了呀！）就像早高峰時的車站那樣繁忙。當然嘍，我們這些原住民只能默不作聲地蠻伏在背街小巷裡，等待人潮退去。

「你去別人家看看就明白了。不光是房子或者電子產品，無論什麼東西，放久了就會變質。這條輕飄飄裙子也一樣。唉，如果東西想要耐久，那就需要人時常打掃和維護。經常用手去擦拭，撣掉上面名為時間的灰塵。」

「直人，你小子……」

一臉疲態的美紗緒小姐笑笑說：

「幫幫忙，另噁心人了。直人這小子怎麼還沒來？」

我們三人搖搖頭。我們只知說那女人身材好的像以前海報上的泳裝美女，至於她的來歷則一概不知。直人用即使是耳背的婆婆也能聽到的大嗓門喊道：

「這麼玩命地學是為了什麼哦。」

美紗緒小姐的肩膀微微顫抖，她看上去有些冷，下意識地抱起了雙肩。

「佐知婆婆，饒了我們吧！」我和阿潤異口同聲地大喊道。

阿大、阿潤、直人和我號稱鐵杆四人組，意氣相投，都喜歡講悶笑話。我們從月島中學畢業后，各自進入不同的高中就讀。中考前的那段時間有多黑暗，凡是過來人都心裡有數，所以大家在聊天的時候都盡量迴避這個話題。再說考試又有什麼好聊的。

「好嘞好嘞。」

聽到「離婚」這兩個字，阿潤立刻來了精神。

說完，她就拎著包摔門而去。那扇玻璃移門咣咣直響，差點被她摔碎了。阿潤帶著衣服泫然而泣的表情，小聲嘟嚷著說：

我們幾個死黨圍著鐵板，度過了一年中最舒服的那兒天。等到錢包有兩塊贅肉的時候，就會點一份加雞蛋和白菜的麵糊。

阿潤用他那沒大沒小的腔調開口說道。微波輕拍著河堤，彷彿是在打著拍子，充當現場的背景音樂。

午後光線昏暗的屋內，兩個女人眼裡冒著火花，一觸即發。她們大概早就把我們四個忘到九霄雲外了。女人一旦翻臉還真是可怕，尤其是像月島這種鄉下地方的女人，更是格外兇悍。阿大見勢不妙，急忙打圓場說：

「關照你個頭！走的時候不打招呼，回來的時候也不打電話。你又不是貓貓狗狗，你當老娘這裡是什麼地方，要來就來要走就走？」佐知婆婆突然生氣地說。

剎那間，佐知婆婆看了我一眼，笑著點頭說：

「射人先射馬」，我突然想起了中考時出過的題目，大概是因為現在的情形跟這句話很相配。這個人一旦有什麼稀奇古怪的表現，通常是因為他的愛好不太正常。不過仔細一想，我們四個平時在一起總是嘻嘻哈哈的，根本就沒正經過。

「我從美紗緒小姐那裡聽說了。每次吵完架她都會到這裏來大哭一場，但每次哭了不到三十分鐘，佐知婆婆就會來找她。」

「森安美紗緒，這家店的獨女。幾位是常客吧，請多多關照啦。」

到了該走的時候了。「向陽花」的文字燒只不過是晚飯前的開胃小菜。十六歲時的食慾竟會如此旺盛，這讓我們自己都覺得不可思議。阿大一天吃七頓，每頓都能吃得精光。

「嗯，如果不選別的學校，應該能考上東大吧。」

聽見女兒在外面大喊，佐知婆婆連眉毛都沒動一下。她氣定神閑地對我說：

「這塊地馬上就要建高樓了，就剩老娘一家留在這裏當釘子戶。房產公司的小哥每天都會上門拜訪，你說老娘怎麼會寂寞？」

「中上。」

「哎，不會吧。好不容易碰上這麼漂亮的姐姐，就這麼走了啊。」對於這樣的結局，我們這位未來的東大生感到無比遺憾。

「我沒說錯。人一旦上了年紀，言行就變得十分拘謹。唉，真是讓九-九-藏-書人著急上火。婆婆今晚為什麼要把我們叫到家裡來？還不是怕一個人面對美紗緒小姐會沒話說。」

在平房內唯一一盞六十瓦燈泡的照射下，佐知婆婆的背影看上去是如此的暗淡。

「這家店還是老樣子呀。。」

「阿潤你成績怎麼樣？這才是最重要的。」我插嘴問道。

「那，來一個加模範生乾脆面的明太子芝士文字燒。」

「如果美紗緒小姐能來看店，向陽花肯定會有很多客人的。」

「我那煩人的老媽就有勞兩位多多關照啦。」

「媽媽，你可別教壞小孩子啊。」

「我是開成學院的學生內藤潤，這小子叫北川哲郎。」

阿潤伸手就夾了一塊炒香腸。這道菜讓我想起了小學遠足時吃的盒飯。吃飯時，阿潤頻頻向我使眼色，他肯定是想讓我問一些有關美紗緒小姐的事。唉，沒辦法，我只好裝傻問佐知婆婆：

「唉，你說的沒錯。我是比你還要蠢的女人。找了個沒用的丈夫，到最後還落得一個被賣掉的下場。雖然我不覺得有什麼丟人的，卻給美紗緒帶來了不少傷心的童年回憶。女兒，對不起。」

美紗緒小姐拉開移門，快步走出玄關，她的後背看上去就像石板一樣僵硬。阿潤套上運動鞋，對我說：

「佐知婆婆，你叫我們來有什麼事嗎？」

阿大用他那肥香腸一樣的手指戳戳阿潤的肩膀說：

「隔了大半年才給我打電話，居然一開口就說自己要離婚了。你說過分不過分？撇下我一走就是三年，那孩子無論是結婚還是離婚都跟我商量過。」

「唉，老人家就是這麼麻煩。」

「那丫頭走了啊。」

「小屁孩不懂，女人是要過了三十歲才會有魅力的。」

佐知婆婆沉默不語，她注視著掛在門楣上的連衣裙，上面印著一朵向日葵。

阿大正在跟一個名叫夕菜的高中女生交往。他們是在新宿的俱樂部里認識的，對方還帶著一個男嬰。當然，孩子的老爹不是阿大。

「佐知婆婆你一個人看店，一個人生活，肯定很寂寞吧。美紗緒小姐回家陪你不是挺好……」

「我家的電視機有毛病了，所以想讓你們幫我搬台新的回去。婆婆的腳不中用了，搬不了重東西。幹完了請你們吃頓晚飯當做酬勞怎麼樣？」

「真是讓人頭疼啊，我也不想跟那孩子搞得這麼僵。我為什麼一直穿著這種根本就不合襯的衣服，她就看不出來嗎？」

婆婆笑著拍了拍我的肩膀，默默地表示謝意。

大概快到九點的光景，木框玻璃窗外傳來了車輪碾過路面的咯吱聲，接著門鈴就發出了嚇死人不償命的巨響。

阿大白天在築地魚市的一家海產批發店工作，此時他正靠在油膩膩的矮桌上，用手托著腮幫。用於托著的那張臉已經變得有些像大人了。

我和阿潤費了好大勁兒，才從電子牆裡挖出一台二十一英寸的電視機，並搬到三輪車上。佐知婆婆檢查了一下沒問題，就催促我們快走。我看到她一溜小跑，兩腿根本不像是有病的樣子。

「哇！好厲害。」

原來有關佐知婆婆的那些中傷並非空穴來風。這都和婆婆過去曾經被迫從事的職業有關。我和阿潤不由吃了一驚。

「你今年多大了？」

曾經的月島才子有些無聊地說：

「你來幹嗎？」

大概過了十五分鐘左右，佐知婆婆突然開口道：

「裝好啦，畫面清楚嗎？」

直人的貴婦媽媽肯定已經做好了豪華大餐，端坐在位於三十四層的豪華公寓中等待乖兒子回家享用。她大概連晚餐中富含多少維生素、多少礦物質都算得清清楚楚一一這一點我可沒誇張哦。

「怎麼不會啊？我們阿潤對高中小丫頭可沒興趣。你沒看見姐姐肚子上的臍環和腰上的文身有多辣嗎？」

「路邊撿回來的電視、這間破房子和屋裡的這些舊衣服都沒有變。所以呀，我們這些大活人也要記得時常清理身上的塵土，以嶄新的面目示人。唉，婆婆又說了這麼多廢話，真是煩死人了。走吧。」

阿潤瞅了我一眼，笑笑說：

「撥出去又流回來的水。」

這頓飯每人出了四百日元。結完賬后，佐如婆婆我們：

看來我要重新估量阿潤的勇氣了，這小子並不是個只會死讀書的書獃子。其實成績什麼的我並不在乎，但一碰到這種事，我的自卑感就油然而生。唉，或許不拿出碰一鼻子灰的覺悟，還真追不到女孩。

矮桌上擺放著一排淡綠色的汽水瓶。阿潤看到阿大打了個哈欠，就問他：

「阿大的確很厲害啦，為了上高中幾乎沒怎麼休息。」

說起「釘子戶」，好像又回到了泡沫經濟時代。雖然月島這個地方直到二十一世紀才開始產生經濟泡沫，但這裏產生的泡read.99csw.com沫不光是指房產泡沫，還有像雨後春筍一樣不斷湧現的文字燒店鋪。

想不到婆婆的話會這麼嚴肅，這讓我們兩個頓時無話可說。

「麻煩你去替那傢伙開一下門。」

我看了看手機，發現已經快四點半了。直人進了一所私立貴族學校，搭乘有樂町線就能直達。或許是因為直人身患早衰症，所以直人的媽媽為他選了一所不用為高考操心的學校。

「哼，還說我呢。你不是也讓男人給跑了！」

四個人在河風的吹拂下放聲大笑。我默默地望了一眼對岸的築地和銀座那明晃晃的摩天大樓，走下表面鑲嵌著點點碎石的水泥台階，回到了我們居住的寧靜家園。

阿大把烤焦的文字燒送進嘴裏，笑著說：

「我覺得越老的東西越應該珍惜。」

「是你呀，拜託你回家前通知我一聲，其是的。」

身穿印花連衣裙的婆婆把杯子「啪」的一聲放下，然後開口道：

佐知婆婆和我踏著夜色，行走在昏暗的街道土。我們大概只走了五分鐘，就來到了隅田川旁。登上通往水泥堤防的台階，旋即就聽到了濤聲，嗅到了海水的味道。隅田川的河岸上鋪著漂亮的石板，以供遊人散步之用。遠處勝關橋上藍綠色的照明燈光映照在夜晚的河面上，漆黑的水面被點綴得炫彩繽紛。

阿潤這小子一定在飯桌下捏緊了拳頭。通常只有在投手投出好球和足場上領先對方兩分時，才能看見這種手勢。

氣象播報員說五月是十二個月中最好的月份。像那種日子一一不冷不熱，無雨無雲，既沒有颱風也沒有低氣壓，不刮大風，濕度也正合適的一一在一年中屈指可數。用英語說，應該就是所謂的「Beautiful Day」吧。這種日麗風和的日子最有可能在熏風解慍的五月出現。

「這傢伙和我沒關係。我們只要往家裡打個電話。說晚點回來就行了。是不是啊，哲郎君？」

阿潤戳了一下我的側腹說：

「美紗緒小姐看上去可真年輕，她今年多少歲了？」

接下來的時間就好像凝固了一樣，我沒勇氣說要回家，只能一口一口地去吸那還沒喝完的汽水。電視里正沒完沒了地播放著打掃浴室的小竅門一一真是的，黃金時段怎麼會有這麼無聊的節目。剛才還略顯擁擠的房間現在卻變得十分空闊，我和佐知婆婆兩人就坐在屋裡大眼瞪小眼。

推開那扇哐哐作響的毛玻璃移門，就能看見兩張擺放在水泥地上的桌子，地上濕答答的，沒鋪地板。裡頭還有三張榻榻米鋪成的混座，榻榻米上放著兩張和室使用矮腿桌。總之就是這麼一家小店，店裡一共只有四塊銹跡斑斑、不知道貴庚幾何的鐵板。

「那你這輩子可有罪受了，找個普通點的女孩子難道不好嗎？」

玻璃移門又響了，這次換成直人一個箭步竄了進來。他好像又長高了一些，但身形仍舊那麼纖薄。滿腦袋部是半白的頭髮。直人避開站在店裡的女人，走到我們的身旁小聲問：

「那你們呢？」婆婆轉過臉問我們三個。被佐知婆婆斜睨著，那感受不亞於看恐怖片吶。

婆婆繞到店門口，鎖上了大門。「向陽花」的開店時間隨婆婆的心情而定，看樣子今天是要提早關門了。

首先那家店的地址就不怎麼好找。像我們這種土生土長的月島原住民，在初次來到那家店時也不禁愣了一愣。走進「文字街」上的小路，拐進一排普通民宅的角落裡，這才看到那家店古怪的招牌。說是招牌，其實只不過是在空啤酒箱上貼著一張圖畫紙，外面再罩上一個塑料袋而已。圖畫紙上畫著一朵很難看的水彩向日葵，下面還用筆寫著「向陽花文字燒」幾個字。

我驚得幾乎嗓音都變了，原來從「妖怪婆婆」的嘴裏，也能聽到一個普通老人會說的話啊。

「掃了你的興，真不好意思。是我一定要讓婆婆來的。」

「好吧！不管是死是活，關紗緒小姐我是追定了！」

美紗緒也不甘示弱：

「媽媽，是我啦！」

「這些都是婆婆你收集的？」

「那你將來可就是社會名流了，不如現在就給我們簽個名吧。」

「了解，了解。哲郎和網大在同一所高中讀書，但你們晚上的生活就不一樣了吧。如果我也能上普通的都立高中就好了。沒有制服，校規也很松，還能和女孩子一起上課。」

「一直以來，你都覺得當我的女兒很丟人，是吧？這種靠出賣肉體為生的母親根本就不值得相信。但我想讓你明白，再差勁的母親，她這一生始終都是你的母親。來吧，我們回家。你肯定有很多話想對我說，今晚我們就好好聊聊你那個沒用的前夫。」

「媽媽。」

「我去追九九藏書美紗緒小姐，哲郎你照顧一下婆婆。」

身後的佐知婆婆聽到后說：

「哇！這麼強大。開成不如去當東大的附屬高中算了。」

「她是誰啊？」

「我沒空，六點鐘還要上課。」

「阿潤，你不會這麼快就看上那個姐姐了吧？」

這還是貧嘴的阿大先想出來的，聽得多了，我們也習慣了這種說法。但請別搞錯，那家店和雜誌上的特輯介紹的口碑店完全兩樣。

佐知婆婆嘟囔著說。

阿潤樂得合不攏嘴，拿起汽水瓶一飲而盡。

「拜託兩位別吵了，還是快點上菜吧。直人，你也別傻坐著，快點幾個好吃的。」

美紗緒小姐摟著佐知婆婆的肩膀，行走在波濤聲中。阿潤拎著美紗緒小姐的手提箱，跟在後面。我雙收落得輕鬆，便抬頭望著那「燈明星稀」的東京夜空，往前方走去。

婆婆拉了一下房間正中的燈繩，燈泡發出暗黃色的柔光。十平米大小的兩室內的全景頓時出現在我倆的眼前。牆上掛滿了女裝專用的一家，這應該都是美紗緒小姐的東西吧。

住在鬼屋裡的婆婆撇嘴一笑說：

老樹竟能開出這麼漂亮的花，這真是人類的奇迹！阿潤硬裝出一口紳士腔問道：

阿潤開始施展他的「拍馬功」。

「等到你們和親人吵架的時候就明白了，老那麼吵來吵去，還不如跟毫不相關的人聊聊房價來得開心呢。」

微波爐、顯像管電視、烤麵包爐、錄像機、帶音箱的立體功放一一就像一座用電子產品組成的俄羅斯方陣。阿潤也看傻眼了，便問道：

「媽媽，給客人拿加冰的杯子。」

T恤的女人在一旁笑笑說：

美紗緒小姐哭著撲向佐知婆婆。婆婆撫摸著她漂亮的茶色頭髮，安慰她說，你這丫頭小的時候多漂亮啊。

移門發出唯唯的響聲，阿大抬頭說：

也就才一年的時間，月島鎮里的高層公寓像雜草一樣瘋長。三十層以上的建築已經快超過二十座了。附近大部分地方以前都是農田，現在西仲通兩旁又有不少高樓接近竣工，造一棟大廈的速度快得讓人詫異。稍不注意，那些樓房就像敲釘子似的哐當一聲插在地基上，巍然矗立了。

「這跟你這種有主的人無關吧。」

「房產公司啊，那不是很無聊嗎？」

佐知婆婆還窩在她那個小櫃檯的後面，到現在都沒發覺有客人來了。說起來，她都把我們晾在這裏二十多分鐘了，還沒把菜送上來。

「讓你們久等了。」

哐啷哐啷聲中，佐知婆婆轉動門鎖，拉開移門招呼我們道：

或許是因為剛才的氣氛有些尷尬，我和阿潤打算吃過晚飯就回家，但佐知婆婆似乎沒有這麼快就讓我們走的打算。她頻頻起身去拿汽水和冰激凌，想挽留住我們，看來不請自來的房產公司小哥也無法化解婆婆心中的寂寞，她還是很想找人陪自己聊聊天啊。眼看天色越來越晚了，我們突然覺得有些悲涼。

面朝牆壁的佐知婆婆轉過頭來。就在此刻，一個奇迹在我的眼前展現出來。幾張女人的面容與佐知婆婆那六十多歲的蒼老容顏重疊在一起。四十歲、二十歲甚至十幾歲的「佐知小姐」就像陽光照射下的三稜鏡一樣閃閃發光。

「向陽花」自有它的優點，不然我們也不會把這裏當成秘密基地。比如在黃金周最熱鬧的那幾天，文字街上是摩肩接踵，向陽花前卻門可羅雀，店裡除我們外根本沒有別的客人，那幾個鋪榻榻米的混座幾乎變成了我們的VIP包間。而且這裏的價格便宜得離譜，不禁讓人懷疑是不是菜單上的數字印錯了。什麼也不放的醬汁原味文字燒，一份只要一百五十日元。沒錢的時候我們就點上一份，把素麵糊倒在鐵板上，寫上自己和喜歡的偶像的各字（綾瀨遙或者蘇珊娜）發揮文字燒「文字」的功效。咬上一口烤得焦焦的姓名文字燒，別提有多好吃了。

「你小子可別說大話。美紗緒不算什麼，你要連老娘的魅力都能看清，那才是真有品位呢。怎麼樣？要不要讓你們見識見識？」

「不行，我們必須回家吃飯，不然老媽會嘮叨的。」

佐知婆婆將目光投向隅田川對岸。一座座亮麗的高層建築立在河對岸的空地上，看上去就像是一道玻璃溪谷。佐知婆婆撲哧一聲笑著說：

「婆婆敢保證，就算再過三十年，她還會因為同樣的理由我吵架。人到了這個歲數，有些東西是很難改的。不光是我，這孩子也是。小的時候她喜歡上了一個沒骨氣的混混，我當然不同意她和那個混賬東西結婚，但她那時候像被鬼迷上了似的，明知前面有個大坑也毫不猶豫地往裡跳。」

我們被雷翻了，四雙眼睛齊刷刷地盯住了她薄T恤下繃緊的後背。股溝上方有一個https://read.99csw.com青紫色的機雕文身，圖案不大，是一對張開的天使翅膀。佐知婆婆拿著杯子走過來說：

原來如此。怪不得吃完了晚飯，婆婆還不讓我們回家。阿潤這小子很聰明，我相信他的推論。

在電視聲音的背景下，我們狼吞虎咽地吞下了第二碗飯。耳邊的廣告里說幸福的家庭應該有「比物品更重要的回憶」，相應地就出現了一家人坐在新車上兜風的畫面。

婆婆輕快地走出門外，她的靈後勁兒簡直嚇我了一大跳。看來她老人家的身體是好得不能再好了，像搬電視機這種事根本就難不倒她。

「婆婆，什麼叫潑出去又流回來的水啊？」

「快走吧，你是有事才會唱到老娘，回來肯定沒好事。在屁股上畫刺青這麼大的事，也沒跟當媽的吱一聲。」

望了一眼阿大和直人消失在轉角的背景，我和阿潤跟著婆婆來到小店的後堂。佐知婆婆一把掀開了罩在牆上的藍色塑料布。我不禁驚呼起來：

「佐知婆婆，這位女士是誰啊？」

「嗯，不愧是同校的哥們兒，哲郎真了解我。」

我們脫下運動鞋，踏上柔軟起毛的草墊，把那台十四英寸彩電的配線摘下來，換上了新的配線。婆婆在房間角落裡一個狹小的流理台上，用兩台微波爐給我們做晚飯。干蘿蔔燒湯，厚燒蛋，還有早上剩下的醬湯，比較像樣的菜只有醬油炒紅腸。

唉，這話容易讓人產生歧義。我可不願想象佐知婆婆的用處。

「咣當！」美紗緒小姐用她穿涼鞋的足尖狠狠踹了一腳移門，玻璃搖晃的巨響在空曠的停車場中回蕩。

平房總體向右傾斜十五度。右面的牆壁上插著兩根像支架一樣的強化柱。這幾間平房是本地有名的鬼屋，佐知婆婆居然一個人住在裏面。三間平房的首尾兩間是空著的，窗戶上貼著黑紙和膠合板。

穿著連衣裙的佐知婆婆在小巷中悠然闊步前行。我們騎著三輪車，又想避開大街上的人群，選擇背街的小巷是明智之舉。這條路我們天天走，但還是有很多連我們都不知道的小路。左彎右拐，最後我們來到了一座被綠色垣牆環繞的停車場。那停車場面積很大，但在正中間居然還殘留著三間破破爛爛的平房。

我每天都要騎自行車穿過佃大橋，到鄰近的新富鎮的都立高中上學。那所學校以前以升學率高而聞名，但現在只是一所校園生活十分愜意的普通高中。在該校讀書，我自然覺得十分悠哉。阿潤拿起瓶子喝了口汽水說：

「Bingo！婆婆你說得沒錯！」

「是嗎？那你們跟我進來吧。」

直人連忙拿起掛在牆上的手寫菜單。

青紫色的面料上綉著一朵鮮艷的黃花。婆婆捏住連衣裙的下擺，她那被織物覆蓋的手掌也變得非常光滑，就像年輕女性的那樣纖細。

「還不是想捧鐵飯碗么，我們班裡想進財務省當宮的傢伙可是一抓一大把呢。」

我剛想說等等，但阿潤卻跑得比兔子還快。說得可輕鬆，我可不懂怎麼照顧正在氣頭上的老人家。憑什麼阿潤能去追大胸美女，而我卻要在破房子里照顧裝嫩的老太婆呢？

但不管這Beautiful Day是怎樣的Beauty，對高一的學生來說也是毫無價值的。什麼晴空、日照、氣溫、濕度，與日積月累、積土成山的無聊比起來，只下過是浮雲而已。天氣再好，也無法將十六歲少年那如同濕衣服般的心情一曬而干。

「唉，和你們這些變態比起來，我還是覺得市場里那些成天打小鋼珠、張口賭馬閉口喝酒的大叔們比較正常。」

站在我身邊的佐知婆婆笑著問道：

「你這丫頭也真是死要面子。裕子都打電話告訴我了，說你在她家住了好幾天。幹嗎一定要到萬不得已的時候才想起媽媽呢？」

阿大看看手錶，回答道：

「男人就是男人，不管是死老頭還是死小鬼。老娘可不寂寞。」

「潤君，你是不是看上我家美紗緒了啊？」

「請用吧。」

「嘿嘿、我看你羡慕的是最後一項。」

「是啊。這些東西和我一樣都還能用，狀態好得很吶！」

「我不可以來嗎？這是我的家呀。女兒有難，做母親的難道不應該幫把手嗎？媽媽你若這麼不近人情，所以才孤苦伶仃地一個人生活。」

「如果您讓我們見識，那我們再也不來吃文字燒了！」

出現在門口的是一個戴墨鏡的女人。那女人上身套著一件像絲|襪那麼透的自T恤，胸型盡顯無疑，真是性感。牛仔褲是低腰的，晒黑的肚臍和肚臍上那隻閃閃發亮的臍環分外顯眼。她是頭一個獨自光顧這家店的女客。

「呀，你是剛才那個孩子。」

「Sixteen，十六歲。」

「到了，就是這裏。快進來。」

reａｄ•99ｃsｗ.cｏｍ「佐知婆婆，那不是刺青，是文身。是時下流行的一種裝飾。」

「這些事就別提了。還不都是為了我嘛。」

佐知婆婆往還剩一半米飯的碗里畫了幾勺醬湯，又夾了點青菜和雞蛋。她一邊咯吱咯吱地嚼著自家腌制的醬菜，一邊往嘴裏扒菜泡飯。

不光是店裡的那些擺設老舊，獨自經營這家店的店長也足以位列「古董」之列。誰也看不出佐知婆婆到底有多少歲，只知道她的耳朵已經不太好使。每次點東西，她都要反覆問好幾次。我記得公園角落裡有一棵參天大樹，婆婆早已失去彈性的皮膚就像大樹榦枯破裂的樹皮。佐知婆婆已經老成這樣了，但不知道為什麼總是喜歡穿印花的連衣裙，而且她喜歡用顏色鮮艷的眼影，還把一張嘴塗成了血盆大口。若是走夜路的時候碰到她，一般人肯定會以為自己見鬼了。正因為如此，月島這一帶的主婦們總是會，編一些有影沒影的笑話來嘲笑佐知婆婆。

「您要到哪兒去呀？」

阿潤立刻回嘴道：

「好像有一百七十多個。」

「對丁、阿潤你就讀的開城高中是東京升學率最高的高中吧？今年有幾個考進東京大學的？」

我還沒說完，阿潤就插嘴道：

大概因為又提到了「睡」這個字，阿大又打了一個大大的哈欠，眼眶裡還泛起了淚花。

「總覺得今年夏天會留下美好回憶的，真令人期待呀。」

說這話的時候，阿大鼻孔圓張，顯得特別興奮。

穿著連衣裙的老太太此刻無比自豪，她指著那面電器牆說：

「媽媽你還提這些幹嗎？你不是也和我一樣嗎？」

出乎意料的是，回應直人的不是佐知婆婆，而是那身份不明的女人。她熟練地從冰櫃里拿出一瓶汽水，掀開瓶蓋，送到我們桌上。那女人走路時，一對美|乳會隨著步伐上下起伏。我不禁感慨，同樣是脂肪，與阿大胸口的那堆肥肉相比，這差別也太大了。直人的臉唰的一下紅了，忙把頭別過去，不去看她的胸口。

我真是敗給他了。阿潤這小子，為達目的還真是不擇手段。

「唔，我想應該有三十二了吧。」

佐知婆婆在堤防上站定，她身上那條連衣裙被風吹起，就像盛開的鮮花一樣輕舞飄揚。裙下兩條大白腿一閃而過，好在光線太暗，大腿以上的部分沒看清，否則我會做噩夢的。

女人拖著一個行李箱，走進店后便摘下墨鏡四處張望。她應該有三十歲了，雖然打扮得很年輕，但眼角的魚尾紋卻出賣了她。阿潤有些蠢蠢欲動，自從他結束了與人|妻玲美的那段短命戀情后，他就發覺自己喜歡年長的女人。

「來一瓶汽水！」

佐知婆婆若有所思地盯著我們。

美紗緒小姐小聲說：

「當然看到了，還有那對美|乳。」

嗜好熟|女的秀才大模大樣地回答道：

「別開玩笑，要本姑娘在這種破店裡幫忙，門都沒有。」

「最近你怎麼總是一臉瞌睡相？」

「哎，你們這麼快就來了啊。」

「那就開吃吧，」

「呵呵。這怎麼說呢。正因為我活了這麼大歲數，所以才不相信有人是全心全意在為別人活著。我想不管是誰，在做什麼事情，恐怕有一大半的人都是在為自己。這個人呀，不就是這麼一回事嗎？」

「你！閉嘴。你！給我滾！」

「對不起，因為當初走得那麼堅決，結果這麼快就離婚了，我還以為你不會讓我回來了呢。」

「去找美紗緒。那孩子一鬧彆扭就會躲到隅田川的堤防上去。人就是這樣，江山易改，本性難移。」

阿潤試圖給兩人打圓場，便說：

美紗緒抹了一把臉嗔道：

一旁的美鈔緒小姐說：

美紗緒小姐和阿潤正靠在近河的護欄上。見我們來了，阿潤好像很遺憾地說：

我聯想到自己家裡，有些時候的確就像婆婆說的那樣。月島這地方有無數間公寓，那肯定也會有很多相處彆扭的家庭。

「我也沒辦法啊，這麼早就要爬起來工作，下午回來小睡一會兒，又要去夜校上課。誰讓我是好學生呢。」

阿潤迫不及待地跑過來自我介紹說：

她說話的時候把手放在腰上，模仿玩伴女郎做了一個點頭的動作。我們仍舊坐在位子上，紛紛額首回應。阿大戳了一下身旁的直人說：

婆婆按了一下遙控器上的啟動鍵。想不到這台外面撿來的彩電在播放晚七點的新聞時，畫面居然非常清晰。畫面上那位長得不是很漂亮卻很耐看的NHK女主播正注視著鏡頭告訴觀眾，明天是入夏以來最熱的一天。我們和婆婆說了一聲，然後分別給家裡打電話說有人請客，不回來吃飯了。這種情況差不多每周都會出現一次，所以父母也不是很在意。何況我家那兩位聽說是和「開城的阿潤」一起吃飯，自然沒有意見。