不相信任何人，也就不會被任何人相信。沒有心愛的人，自然也不會被愛。如果習慣了這種生活，其實也沒什麼，可這離一個人的生活標準，實在太遠了。

那些多餘的揣測也許會毀掉小嵐辛苦建立的緣分。桐生對人已沒有任何好奇心，可他發現由於翔子的出現，失落的好奇心正在復生。

再者，賓館的員工對匯聚到此的人群不是俯瞰，而是向上的仰望。從這樣的視角，可以窺見許多俯瞰時無法見到的人類弱點與私密之處。自從做了警衛之後，桐生看到了許多以前從未發現的人性側面。

「你這才缺乏想像力呢！我看哪，說不定是和別人殉情。為了了斷婚外情，兩個人一塊兒走上絕路，可人家死了，桐生先生偏偏活了下來……」

「你真缺乏想像力。人家桐生先生可不是這樣。一定是過去，幹了什麼搶銀行啦，綁票啦，現在呀，正等著通緝令過期呢。」

可愛的不速之客，喚醒了桐生內心早已遺忘的那種人的感情。

桐生好容易才回過神來，心裏大致明白了。也許是一對情人要了正對門的兩個房間，剛才，其中的一個去了她夥伴那兒，回來時，正巧桐生經過。夜深了，又是門對門近在咫尺，一|絲|不|掛地來來去去，的確不必太擔心。即便如此，也實在是夠大胆的。

對於父親的感覺，桐生略顯不滿和無奈。可如今，要把這年齡懸殊的女孩看作自己的戀人，他也沒有這份野心。

「那我可真是求之不得。對小嵐，我也是有感情的，要是這樣分開了，也挺寂寞的。往後你儘管讓它過來，就當小嵐有兩個主人吧。」

如果平安無事，巡邏間隙可以輪流打個盹。若是發生什麼意外就別想睡了。如此經歷一夜，天亮下班時，已經渾身癱軟了。回到住處，身體累得就像棉花，可腦子卻奇異的興奮，怎麼也睡不著。

如果小貓不出現，能量不斷消耗又得不到補充，內心就會變得無限空虛。日子一久，小貓竟定居在桐生屋裡，不回去了。

桐生很為難：即便有了感情，主人一旦出現，他還得把小貓還給人家。不，他已經動了感情。主人如果現在找來，他實在不願把小貓交出去。他的生活已經不能沒有小貓了。

他的生活已經不能沒有小嵐，日久生情。通知它的主人，就意味著離開小嵐。難道就裝作什麼都不知道，把小嵐留在身邊？可是，告示上的主人地址離桐生的住所並不太遠。

人群匯聚的場所除了賓館，還有劇場、百貨店、醫院、警察局、車站、機場、電視台、報社……可這些地方的人總會在身份、時間或目的上存在著一些特點：

小嵐雖然只是只貓，可對於主人，就像是走失了的孩子一樣。桐生鬥爭許久，決定和它的主人聯繫。

以前，他討厭這種安定受到打擾。生活就是一鍋老油，混濁而黏稠，哪怕有一絲波動，都會讓他厭煩。每一天都是一個模子鑄造的，沒有進步與退步。他像是路邊的一塊石頭，穩定的石頭最不願被人搬動。

而且，那些read.99csw.com知道他過去的人即便到了這裏，也沒人能想到桐生會在這裏做警衛。身上的警衛制服成了他的掩護。只有一次，晚上巡邏時，他在電梯廳里和一個以往的同行擦身而過，可對方並沒發現他。

桐生放下筷子，站起身來。

賓館里發生任何情況，不過是一件必須處理的工作，和自己的人生毫無瓜葛。任何事件一閃而過，多半是在賓館內部進行處理，寫進報告而已。

桐生心中雖不樂意，卻也不捨得把它給趕走。這位可愛的來訪者，就像是一個小石塊，投入他死水一般混濁的生活。可桐生並不覺得麻煩，對人他失去了興趣，但對動物的興趣，他還沒放棄。

對於年輕女性，並非不感興趣，然而面對她們，是需要能量的。如今的桐生已沒有這份能量。

「真拿你沒辦法。」

那天，小貓在桐生屋裡一直睡到傍晚，吃了晚餐，才悠悠地回去了。

從年齡上推測她還是個學生，可又帶著一份成人的味道。常不在家？那是上哪兒去呢？桐生有些感興趣，卻也沒有深究。

「這麼說，往後它還會上我這兒來，怎麼辦呢？」桐生問。

如果打開壁櫥，裏面堆滿了臟衣服。實在不願洗衣服，就把買來的內衣穿到不能再穿，扔進壁櫥了事。萬一忘了買新的，沒得換了，就從壁櫥里那堆臟內衣里刨出一件相對乾淨些的穿上。當上警衛快五年了。若再這樣活下去，桐生覺得自己都快爛了。可他覺得這樣的生活和死亡都挺適合自己。

撞見裸女之後，桐生驚魂未定，出了一身冷汗。那女子只是驚叫一聲便逃進了自己的房間，可如果剛才她做出其他反應，後果就不堪設想，桐生險些就陷入了絕境。

「我總覺得桐生先生挺神秘的。您應該有太太吧。」電梯小姐中辻百合和他搭話，表情充滿著好奇。

「百合，算了吧。我聽說呀，桐生先生對女人不感興趣。」一旁的客房服務員北垣瞳插話說。

而且，賓館承擔了人類的一切生活時間：睡眠、起床、會議、各類集會、婚喪嫁娶、商務、娛樂乃至性生活。這種地方，在別處是找不到的。

客房位於第十層到第五十八層。由三個警衛分擔這四十九個樓面的巡邏。再加上餐廳、婚禮大廳、大堂、地下走廊，在各自的管轄區域巡迴一周，大約需要三小時。每次夜班，一晚上要巡迴兩次。

慎重起見，桐生還是詢問了前台，弄清了那兩間都是單人房，住的是某大保險公司參加培訓的員工。

告示上寫著：

「我明白了。」百合的聲音挺大。

不是對女人不感興趣，而是對人不感興趣。這話已到了桐生的嗓子眼，可還是被他忍住了。

桐生不由一驚。那女子似乎也發現了他，驚叫起來。不過她立刻意識到這是賓館的警衛，便害羞地蜷縮起身子，打開正對的一間客房門，閃了進去。

來醫院的是病人，來警察局的則主要是罪犯或被害人，來百貨店的是顧客，來車站機場的是旅客。另外，來警察局或是電read.99csw.com視台、劇場、車站的人大多擁有這樣那樣的自我保護，而賓館的客人卻可以放鬆到一|絲|不|掛的地步。客房是不設防的。

翔子此話無心，可要說是父母親，就必須得結婚，至少也該是戀人。這對父母親的年齡可相差太大了。不過能和翔子這樣可愛的女孩成為小嵐的「雙親」，既讓人高興，也挺難為情的。

即便獨佔了幸福也毫無快樂可言。有了分享幸福的人，才能真正得到幸福。若無人分享，幸福也就不存在了。

可他一旦回應了瞳的眼神，如今的安定就會被打破。桐生不願這樣。如果這份安定被打破，那種寧靜的腐爛就會停止。他寧願懷抱這種腐爛的根源，任其發展。這是一種平靜的受虐。

翔子很少談及自己的情況。她曾說自己十八歲，但沒有正在上學的跡象。在她身邊也察覺不到那種「風塵」氣息。

夜班回家，若看不到小貓，就像是不見了本該迎候自己的家人。原本安定的生活，已經被小貓打破了。這可愛的不速之客，攪動了那潭混沌無波的死水。桐生心裏，體驗了一絲愉悅。

儘管冷清荒涼，比起以往的生活卻是安定的。他得到了嚮往已久的安定生活，同時，也失去了此外的一切。

「這個我早問過了。做保安不過是隱姓埋名，為了隱瞞什麼。」瞳說。

小嵐的主人立刻就來接它了。桐生又吃了一驚。這是個十七八歲的少女，名叫竹久翔子。白晳的皮膚，清冷的眼神，帶著些許孤寂，不過動人的雙唇掩蓋了她臉上的這份陰翳。長長的髮絲柔化了原本清晰的輪廓。

他順著樓梯來到四十四層，向走廊另一端走去，經過大樓中央的電梯廳，正向前走著，突然，眼前的房門打開了，他看到一幕令人難以置信的情景：一個全|裸的女子在他面前橫穿走廊而過！

死水般的安定被打破，波紋的那頭有著年輕的活力。他曾經放棄人生，而結識了竹久翔子，桐生漸漸尋回了新的熱情。

「那就拜託您了，說不定小嵐把我們當成爸爸媽媽了呢。」

昨晚上班前脫下的睡衣還是那樣隨意躺在地上。水槽里堆滿沒洗的餐具，垃圾筒已經滿了。被褥從來就是那個樣子，保持著桐生爬出來時的形狀。枕邊，髒兮兮的煙灰缸、啤酒罐、雜誌、報紙、檯燈、茶壺、紙巾之類散亂成一個扇形。

這是一座六十層的巨型賓館，擁有一千多客房，此刻，該有一千幾百位客人正睡在這裏。他們彼此沒有任何關聯。今宵一夜，下榻在同一家賓館，到了明天，又會各奔東西。緣分不過是同住一家賓館罷了。

小貓十分信任桐生，睡得那麼安穩。桐生難得體會這種被信任的歡樂。

「哎呀，那麼說您現在一個人？我來填補空白怎麼樣？」百合言語中帶著暗示。

「分手了，不，跑了。」

這是只白貓，背上的黑色條紋勾勒出兩個心型的圖案。小臉很可愛。可從來沒見過。

桐生從冰箱里拿出一塊吃剰的魚給它，它便吃起來。吃飽了，乾脆就在原地蜷起九-九-藏-書身子睡下了。

「過去。」桐生回答。

通過小嵐的「介紹」，桐生結識了竹久翔子。

翔子的周圍有一層謎樣的薄霧，其實桐生也把自己的過去深深地封閉了起來。賓館里的中辻百合和北垣瞳地們會津津有味地揣測他的來歷，正說明在旁人眼中，他也是個謎。

桐生的鄰居都以為他養了只小貓。告示想必不止這一張。如果鄰居看到（也許已經看到了），也可能與它的主人聯繫。

「桐生先生，您總不會幹了一輩子保安吧，以前您幹什麼？」

「小傢伙，你不回家，主人可要擔心的。」桐生和它說話，它也一臉不在乎，只顧坐在那兒。漸漸地，桐生也常會盼著它來。

「爸爸媽媽？」

「可惜，我要讓你們失望了，反正，我就這樣到處跑，到哪兒都沒用。」

此後，小嵐頻繁造訪，每次，桐生都有了和翔子聯繫的借口。翔子也常常過來。

「明白什麼了？」

然而，他發現，孤獨一人日漸腐朽的生活，若習慣了，卻也不壞。

有人分享時，拋棄了幸福，面對幸福時，再也無人分享。桐生體味著這莫大的諷刺。

百合和瞳早已顧不上吃飯，琢磨起桐生的過去來。

「嗨，這兒可不是你的家。」

客人與賓館職工發生任何糾紛，後者絕對處於不利地位。更何況這深夜的走廊上沒有目擊證人，假使那裸女投訴說桐生企圖非禮，他是有口難辯的。

「原來它叫小嵐啊。」

這天夜裡，桐生如往常一樣開始夜班的定時巡邏，從四十三層走向四十四層。上樓的時候不坐電梯，走大樓兩端的緊急樓梯。樓梯上沒鋪地毯，激起了很大的回聲。

桐生覺得自己似乎已在過去的日子里耗盡了所有的燃料。改變身份后，從未得到補充。沒有激烈的燃燒，沒有值得分享的幸福更沒有分享的對象。可每一天，他都完成所有應該完成的工作。

「那真不好意思，它很可愛，看來是喜歡上我這兒了，有幾次都沒回去。我看它帶著項圈，知道是有主人的，可因為沒有地址，就只好留下它了。讓你擔心了。」

有時，那些在員工食堂一塊吃飯的年輕客房服務員和電梯小姐，會懷著一份好奇前來試探他。

這天到家開門時，腳下傳來一種柔軟的感覺，還有可愛的叫聲。低頭一看，不知從哪裡來的一隻小貓正蜷縮在腳邊，就像只小毛球。看來它不怕生人。

單是和年輕女性在一起就很累，也許和她們交往，自己能獲得能量的補充，但他沒有向著地們邁出第一步的勇氣。

顧客對於賓館員工幾乎是毫不防備的。對於他們來說，員工就是這賓館服務機能中的一個零件，並非是人。充其量不過是個擁有人類外形的服務零件。因此，他們常常會光著身子裹一條浴巾就站在服務生面前，也會當著服務員毫不掩飾地談論秘密事務或是那些隱私。

「桐生先生呀，以前是公司的老闆吧。那些大證券公司啦，金融公司啦不是一個個都跨了嗎？您就當上保安，隱姓埋名了是嗎？」

小貓牽線，桐生每次和翔子在一起，總感到荒蕪的心靈得到了輕輕撫慰，那是一種安然。翔子也似乎將他看作父親一般。

「太謝謝您了。這些日子小嵐老是不回來，我正擔心呢。幸虧有這麼好的人家收留它。我聽說這附近有人偷貓，如果晚上小嵐不回家，我實在睡不著。」翔子的神情就像是自己得救了一樣。

「小孩子家和大人開什麼玩笑！」

對於桐生的身世，翔子從不多問。也許她害怕桐生會反問她的經歷。

桐生慌忙叫它，可它只顧著走進屋，坐在地上，就像在自家一樣。接著，它又叫起來，像是在央求什麼。

「喲，我可是大人哦。」百合的語氣像是在抗議。

走廊上鋪滿厚實的地毯，自己的腳步聲本該被完全吸收，而此刻，卻迴響在寂靜的「海底」，不知為什麼，總覺得這腳步聲來自身後的遠處，禁不住回過頭，陰森寂靜的走廊，除了自己，連個活動的人影都沒有。

然而，即便是僅此一夜，不明來歷，更不知名姓的客人能住在一起，也稱得上奇緣了。但是客人們都未曾意識到這緣分的存在。他們從漫長的人生中分出這一夜，在這座賓館里，睡著了。

「你餓了？」

自那以後，小貓開始常常光顧。不僅能從桐生那裡獲得些吃的，桐生休息的日子，它還在這裏過夜。

然而，小貓給他的生活帶來了變化，就像是湧出了新生的動力。桐生也為此感到驚訝。他一直恐懼生活的變化會奪走自己的能量。現在卻給了他新生。是小貓為他輸入了能量。

「哪兒呀，是我給您添麻煩了。這傢伙老愛往外跑，把它鎖在家裡，它就吵著要出去。我拗不過它，一放出去，它就玩得忘了回家。也怪我常不在家，連它也染上不回家的毛病了。」翔子說。

桐生隨手撿起來，視線卻凝固了。告示上貼了照片：一隻白貓，背上有兩個黑色條紋勾勒的心形。就是他家的小貓！

「喲，那現在沒了？」

「如果您不介意，小嵐要是上您這兒來，您能收留它嗎？我看它也喜歡上這兒了。」翔子說。

小貓的來歷總算明白了。與此同時，桐生心裏翻騰起來。

百合察覺了桐生的神情。

桐生離開家人，抹掉過去，斷絕了以往的一切關係，搖身成了一個賓館警衛。這並不是告別過去，開始新的人生：他已經失去了生存的動力，可又死不了，就這樣苟且著。當一個賓館警衛，過一天算一天吧。

小貓定居以後又過了半個多月，桐生走在回家路上，—張紙片乘著風，落在他的腳前，像是張貼在電杆或牆壁上的啟示。

「嘛，我可沒收容你，你要是不回去，人家還以為我是偷貓賊呢。」

小貓走後，那天晚上是輪休，桐生突然感到一種久違的寂寞。本以為自己早就習慣了獨居的孤單，可僅僅和這小動物呆上一天，房裡的空氣便有了一絲溫暖。

「不過，桐生先生真是個謎啊。像是挺神奇的。」瞳的眼神透著一絲媚艷。桐生明白這眼九九藏書神的意思，若是過去的自己，是不會放過這機會的。

「小傢伙，你是哪兒來的？」

桐生一問，它又叫起來。看它帶著項圈，應該不是野貓。桐生打開門，它便搶先跑了進去。

找尋迷路小貓。名字：小嵐，一歲，雄性，白毛，背部有心形黑色條紋。不怕生人，對誰都會撒嬌。若有發現者請與以下地址聯繫。

自打做了賓館警衛，各種事件經歷了不少，可遭遇這一|絲|不|掛的不速之客，卻還是平生頭一遭。

下面有主人的名字和電話號碼。所有特徵都與桐生家的不速之客完全一致。

桐生的生活不能沒有小嵐，同樣，對於它的主人，小嵐一定也是不可缺少的家庭成員。從這張隨風飛來的紙片上，就足以看出主人對小嵐的愛和那份擔憂。

四十五歲，雖然絕對說不上年輕，可作為一個男人還有足夠的精力，但要說「苟且餘生」卻也太早了。夜班結束，自己所去的地方，沒有人在等他。打開公寓房門，撲鼻而來的是凝固在混濁空氣中的獨身氣息。那是由自己的體臭為中心構成的氣味，那是一種荒涼冷清的氣味。

賓館員工對於在這裏看到、聽到、知道的一切，都必須貫徹「不看、不聽、不說」的原則。桐生的工作單位——新宿大都會賓館是東京都中心湧現的超高層賓館之一。說是工作單位，桐生並不是正式員工。他只是個臨時的合同工，應聘時，還隱瞞了以往的經歷。選擇這樣一個各色人等匯聚的地方工作，的確可能碰上了解他過去的人，可警衛不像前台、客房服務這些崗位，很少有同客人直接接觸的機會。

桐生卓哉一邊在深夜的賓館巡邏，一邊想像那些睡在房裡的客人各自的人生狀態。

深夜，賓館的走廊寂靜無聲，猶如置身深深的海底。面對走廊的客房門都像緊閉的貝殼，毫無生氣，彷彿什麼人也沒有。若再早一些，門內也許會傳來幾聲撩人心神的喘息，可到了現在，夜靜更深，人都睡著了，走廊上，連夢中的呼吸都聽不到。

每天晚上，桐生在賓館巡邏時，總覺得這片靜寂的海底，堆滿了人生的片斷。雖然很安靜，卻不無生機。這是浸透了人類氣息的靜寂，世俗的靜寂。

可是，桐生已經四十五歲了。僅僅十八年的過去究竟有什麼需要封閉呢？桐生對此很感興趣，但他沒有問。

桐生怎麼說，小貓也只當是耳旁風。看來呆在這兒實在很舒服。說不定在這裏呆久了，它已經忘了回家的路。

按規定，巡邏過程中任何異常現象，都應記入夜班報告。桐生在這天夜班的報告里，只寫了一行字：「一切正常」。

桐生當上賓館的警衛，深切地體會到：賓館里聚集了各色各樣的人。不論性別、年齡、國籍、人種、宗教、職業、信仰……所有人都匯聚在這裏。健康的，患病的，罪犯也會來。只要能付得起房錢，就沒有貧富之分。