慎一是位充滿理想的小夥子，他喜愛旅遊，酷愛去無人涉足的秘境和舊街老巷，這也反映出他五彩繽紛的理想。

「我們一家三口星期天去過家庭餐館吧！我可開心啦！我第一次見到媽媽那麼髙興。全家一起在外面吃飯，前後就那麼一次。當然，這不能怪爸爸，因為媽媽的身體不大好，爸爸休息時正趕上我考試，所以沒能去。但就那一次，卻令我終生不忘，太開心啦！將來我想干那方面的工作！」

「警察的使命大概是同社會邪惡鬥爭、保護市民吧！事實上，他們是為了保護市民的幸福而戰鬥著，但一看爸爸，就覺得這市民的幸福好像不包括家庭的幸福，至少他們將家庭幸福放在了最低地位。正因為如此，警察的工作才令人尊敬，而一看媽媽，卻覺得她太可憐了。我們根本沒有普通人合家歡樂的場面。不管過年過節，只要有任務，爸爸就得立即出發。為他人的幸福而工作固然高尚，可我想干一種也能顧及家庭的工作。」

「哎喲，是刑警。」夕子臉上浮現出討人喜歡的微笑，走過來說，「短期出差。」

那次交談至今仍記憶猶新，清晰如昨。就是這樣一位慎一，在還差半年就畢業的時候，外出旅遊，失去了音訊。他已索取了數家餐飲公司的概況說明，那可是他學生時代的最後一次旅行啊！真想不到，這會成為他人生的最後旅行（未核實）。

「還沒定。因為夏天的信州就像趕廟會一樣，人山人海，即使定好日程，也不能按計劃執行。還是順其自然的旅行最有趣。」

他敬佩父親韻職業，併為之感到自豪，但他從沒講過將來自己想做警察。

「怎麼樣？不常見吧！紙老虎、紙狐狸、紙馬等多的是，可這紙野豬，我也是頭一次見到。」

「孩子他爸，是不是慎一出了什麼事？以前可沒有這種情況呀！」她急得快要哭出來了。

「前天回來的。對了，給你帶了件禮品。」

「你也太神經質啦！」高堂一邊苦笑，一邊擰音量旋鈕。電視沒有聲了，取而代之的自然聲響傳了過來。從房屋旁流淌的小溪潺潺有聲，吹動後面的落葉松樹梢的夜風忽忽作響，但沒有人為的聲響。

與其從單純的勞動條件、社會名聲、信用程度、外表形象的好壞來選擇職業，倒不如大致選擇在某領域中更能發揮自己存在價值的行業，這更能體現人生的深層意義。

「喲，出差回來了。」

「老公，危險！」良子提醒過分接近野豬群的丈夫。帶領小崽的母野豬十分凶暴，旁邊或許還有隻公野豬。

「果然如此，好一個出差呀！」牛尾不無感慨地點點頭，說道。

牛尾並未絕望。他仍認為兒子活在世上。儘管明知慎一不會不顧父母擔心而故意斷絕聯繫，但他卻不能丟掉那一線渺茫的希望。

「這麼說，我畢業后，可以到那邊的家庭餐館就職嘍？」慎一興高采烈的地說。

「那是什麼聲？」

她從那天起每天都去新宿車站，佇立在兒子所乘列車的出發站台，終日凝望著兒子去旅遊的方向。

突然遭到獨子失蹤的打擊，作為父親的牛尾決不比母親的心情輕鬆。但是，他是男人，肩上有好多工作重擔，決不可消沉在失去兒子的悲嘆之中。他自己也不想消沉下去。

「是啊，你每次旅遊，都會縮短媽媽的壽命。」

如在旅遊地遇到車禍，肯定會接到聯繫，因為他身上帶有學生證和乘車月票等顯示自己身份的資料。難道他在人跡不至的地方遇到事故，身陷求救不能的困境？或是從山崖跌下，或是被塌方埋住，或是遭強盜襲擊而命歸九九藏書黃泉，被掩埋起來了？想象無止無境，但越想結果越糟。即使現在報警，也得在兩三天以後輸入電腦，因為有一半以上的案例都在其間回來了。

「怪了，怎麼什麼也沒有？」

「慎一也是這樣乘車的吧！」只要有與慎一年齡差不多的年輕人路過，妻子就停下腳步一直盯看到望不見為止。她將兒子的身姿與那人的后影相互重疊起來。不久，發車的鈴聲響了。站在月台上的人匆匆上車，鑽進車內的送行人慌忙下來。

受到這種打擊，牛尾怒火中燒。

這是件十分質樸、富有民俗色彩的紙工藝品。疾奔的姿態、獠牙的造形和塗色等等都極感人，具有較高的藝術性和獨特的風格。最動人的是她專門為自己買的，所以牛尾特別高興。他愉快地接受了這件禮品。

「奇怪！」正當高堂疑惑之時，突然有個什麼東西穿過了光亮之處。

「我也去。」良子也覺得過意不去，便抬起身來。當高堂阻止她時，又聽到了外面的響聲。這明顯不是風聲，好像是個什麼東西在後門那邊動彈。

「他爹。肯定慎一發生了什麼事，快報警吧！」澄枝幾乎處在半瘋狀態。即使現在報警，但慎一隻說去信州地區，具體地點也不明了呀。也許慎一的日記、筆記等物品中有顯示其去向的記錄吧！於是，夫妻倆開始在慎一的房間中查找。

夫妻倆面面相覷。高堂這次倒主動想察看外面到底是什麼聲響了。

從那天開始，澄枝起床了。送走牛尾后，她便悄悄收拾收拾，走出家門。在牛尾下班回來之前，她則回家做好晚飯迎接丈夫。

「出差？」

鈴聲過後，列車緩緩起動。送行人先是行走在月台上與列本保持同步，可後來卻被列車的加速度甩開了。列車離開了站台，消失得無影無蹤，妻子仍凝望著列車奔走的方向佇立不動。

結婚已有30年了，牛尾第一次看到妻子這副慘樣。這是作為母親的無聲慟哭。

「爸爸為什麼要反對你選擇的工作呢？」

等到10點仍沒有回來的動靜，夫妻二人不得不草草用完了冷清的晚餐。

大學作為社會領導階層的教育機關，在自負之中疏忽了最重要的「仁愛」，忘卻了他們的人生方向。

「你把電視的音量調小些，外面確實有音響。」良子堅持說。

「不會說大學畢業，沒必要去刷盤子吧？」

第二天早上，牛尾在上班時對妻子說：「今天他肯定回來，因為他只多帶一兩天的費用。大概他正在哪個無法打電話的偏僻山溝里吧！」

到了夏季，負責東京主要娛樂街——歌舞伎町的新宿警察署分管區域事件頻發。這地段是性|服|務行業和情人旅館的發祥地，一切慾望在此交匯碰撞，同時又充滿著失望和不滿。諸類因素受到暑熱烘烤，爆發的火焰彼起此伏。

起初澄枝不願意外出，是被牛尾強拉起來的。當來到新宿站時，澄枝對「中央線」的標牌顯示出了興趣。

「你可要多加註意。爸爸雖然表情平淡，但在你回來之前卻一直放心不下。」

牛尾牽著妻子的手，來到了中央線列車的月台。不時有發往松本的快車進站，但見旅客提著手袋忙於上車，或是送行的人喜笑顏開地向車內招手，也有背著帆布包的一群年輕人。

「我回來時給你捎件土特產，好吧！沒有時間啦，我得趕快走！」夕子說著，將旅行包換了個手，向車站走去。

「不是常有拖個一兩天才回來的先例嗎？」

「好，我明白了。真是小題大做！」慎一草草吃完飯，早早離席而去。他明明知道父母想多讓他坐在旁邊https://read.99csw.com一會兒，可他畢竟到了令人厭煩的逆反年齡段。

「我也只把那些話當做耳旁風。因為平時我很尊敬他，所以才覺得受到了打擊。」教授無心的一句話，好像深深刺進了慎一的心胸。不管怎麼說，堂堂大學教授怎能說出那種不負責任的話呢？

「我可什麼也沒聽到。」

「請收下吧！這就是給你買的。」

「又嘟嚷起來了。這麼說來，我哪裡也不去啦！這次我想到信州一帶轉轉。」

「當然這麼認為。」

牛尾面朝列車開去的方向默默祈禱。

「這可怎麼辦呀！」

「因此，我這次帶個睡袋去。夏天嘛，睡在森林或公園裡，比躺在狹窄的旅館里舒服多啦！」

看樣子她是要外出，手裡提著頗有分量的旅行包。

「我能拿走嗎？」

「陪一位客人外出，泡泡溫泉。這些事對刑警說沒關係吧！」夕子說著，伸了伸舌頭。

「想來想去，都是往壞的方面想。再等等吧，他會平安回來的。」這句話倒像是牛尾對自己講的。如果他表現出了擔心的神情，妻子肯定會發瘋的。

「當然可以。爸爸為你這種選擇感到自豪。讓教授說去吧！你的選擇是正確的。」

「沒關係。」高堂一邊安慰妻子，一邊操起久不使用的舊扁擔。良子拿著手電筒哆哆嗦嗦地跟在後面。

估計慎一的旅費也花完了。本來他所帶的錢就不怎麼多。當確定慎一失蹤后，澄枝就躺倒不起了。不管牛尾如何勸說，她仍不思茶飯，卧在被窩中。

信州的鄉土玩具中，有上田的求福護符，野澤的通草鴿車。他也有可能舊地重遊，但這次是漫無目的的旅遊，誰也不知道他究竟能去哪兒。

「好啦好啦，我出去看看，你在這裏。」高堂仍戀戀不捨地看著電視畫面，慢慢地抬起身子。他怎能忍心讓年輕的妻子到黑暗的後門去觀察動靜、自己在屋裡逍遙自在地看電視呢？

電視畫面進入了善惡決戰的高潮，因現在沒有聲音，顯示不出氣氛來。正當高堂伸手擰旋鈕的時候，後門方向又傳來了聲響。這一次，二人都清清楚楚地聽到了。

「在庫房旁邊！」

肯定是發生了什麼事，想回家但又不能同家中聯繫。

「飲食行業？」

「外出嗎？」牛尾率先打了招呼。

選擇職業就是選擇自己的人生方向。在人生選擇這個問題上，只注重工資高、公司名聲和規模的人，與出賣人身毫無二致。

「真慘！」高堂不由地轉過臉去。野豬媽媽奄奄一息。

「太好了。原來我還擔心會遭到反對呢！」

「不能見死不救啊！別的動物會吃掉它們的。若是被壞人捉住，肯定會煨火鍋的，幫它一把吧！」

「對，在松本買的。」

「不錯是不錯，但客人和職工是兩碼事呀！」

牛尾托鐵路警官暗中保護妻子。雖然她不可能自殺，但也要防止萬一。恐怕她佇立在站台上是與不歸的兒子終日對話吧！

「別瞎說。只是晚回來一會兒，不必擔心。他本來就是無計劃的旅遊嘛！」

而那些將自己封閉在象牙塔中玩弄著陳舊學問的學者，根本不曉得這種人生樂趣。

「是野豬！」高堂嘟噥一句。這一帶時常有野豬覓食來糟蹋地里的莊稼，但從未在深夜帶著小崽出來過。卧在中間不動的是野豬媽媽，在其周圍亂跑的是出生不久的野豬崽。

（慎一：如果你能聽到媽媽的哭聲，就快回來吧！）

「順其自然？如果真要去趕一個廟會，恐怕連旅館都住不上。」澄枝臉上浮現出了擔心的陰雲read.99csw.com。

地上捲曲著一隻黑褐色的野獸，有幾個小獸圍著它蠕動。

「就在那邊！」

「嗬，你到信州去了？」牛尾忽然想起了去那裡旅遊的兒子。

「慎一能背出中央線的好多站名。」妻子看著月台上的站名標牌喃喃自語。喜愛登山的慎一經常乘坐中央線，幾乎能背下新宿至松本的各個站名。

「有啦！」

一到屋外，頓感夜風冷颼颼的。繁星低懸在一望無際的天空，好像要墜落下來一樣。高原的夏夜草香陣陣，但今天卻飄蕩出一股血腥味。

「誰在那裡？」高堂虛喊一聲。夜風穿過屋后落葉松和冷杉雜生的樹林，流星在空中拖著尾巴刷刷而過。良子打開手電筒，亮光之處不見任何身影。

高堂和良子欠身哈腰，慢慢逼近。那黑影在手電筒的照射下越來越清晰了——幾個小身影圍著一個大身影。這時，一陣濃烈的動物異臭隨風飄來。

說是到信州轉轉，可興高采烈去旅遊的慎一到了預定回來的日子仍未回來。就在慎一預期到家的這天，澄枝及早燒好了洗澡水，做好了他喜愛吃的飯菜等待著。

「不過，連大致去向都不知道，發生什麼事時不好聯繫呀！」母親澄枝擔心似地說。慎一每次外出旅行，她都提心弔膽。若有可能，她真想同兒子一起去。在兒子平安回家之前，她經常失眠。可是，慎一卻不顧母親的挂念，偏偏喜愛漫無目的的獨自旅行。

「還是你神經過敏吧！」高堂又想擰大音量。

「隨風飄蕩，順其自然，我是只不定行蹤的候鳥。」慎一笑著回答。他是牛尾夫婦的獨子，今年是大學四年級。他酷愛旅遊，平時打工積攢零錢，正實施步行整個日本的計劃。

「爸爸怎麼認為？」

過了夜裡12點，慎一仍未回來。澄枝有些著急了。

高堂打算把它們放到廢豬圈裡。

「可這兒沒有狗呀！」

「喂，有人過來！」良子抬頭說。

妻子一邊凝望著站牌，一邊自言自語。牛尾看著她的身影，心中掀起了狂波。她反覆念叨著兒子在家時的話語，思緒隨著不歸的兒子的行蹤來到了群山之中。她是多麼可憐啊！

「說那種話的教授如今還在嗎？」聽了這話，牛尾受到的打擊似乎比慎一還要強烈。慎一默默地點了點頭。

幾天後，牛尾在「夏之夜」酒吧偶然遇到了夕子。

「這次聽到了吧？」

「等等！」良子揮手制止道。

「不過，剛才確實有異響呀！」

「慎一有隱瞞行蹤的習慣。他曾獨自到人們難以發現的秘境和被人們遺忘的老街旅遊，以此讓大家吃驚，為之羡慕，自己取樂。他說如果事先說出了去向，震動力便會減弱。慎一是個非常浪漫的人，常說獨自旅遊能產生窺視自己未來的感覺，還說不訂計劃的旅遊，能使人感到開拓前程未卜的未來的氣氛。」

如此下去可會餓死的呀。束手無策的牛尾在星期天硬是把妻子拖出了門。他毫無自信地期待著妻子能改變一下情緒，激發起食慾。

只是在牛尾去上班時和回到家時，澄枝才起來做點飯，其餘的時間仍是不吃不喝，茫然地躺在被窩裡。眼看著她不斷消瘦，牛尾便強行餵食，可她卻全吐了出來。

「不過，他都是十分按時回來的呀。那孩子呀，知道他若不按時回家父母是多麼擔心的呀！」

然而，受理搜索請求的警方也無具體措施，不外乎往被搜索人可能去的地方發個「尋人啟示」。若有自殺ｈtｔｐｓ://reａｄ.９9ｃsw.ｃｏｍ嫌疑，可發個「觀光地區布告」。前者牛尾業已全部聯繫過，並請求對方今後若遇到此人望速聯繫；後者呢，慎一完全沒有自殺的跡象，而且根本不知道他到底去了哪裡。

「我覺得後面的木門那邊有響聲。」

「哇，這個……」這是一件紙野豬。

「老公，你可要小心！」明明是自己讓他去的，而現在卻想加以制止了。

「我覺得你的想法很正確，能為他人提供歡樂的工作是崇高的。」

那天晚上，牛尾都到家了，可慎一仍沒回來。以前他都在預定回家的日子及早回來，但現在澄枝尚不太擔心，因為她覺得大概是列車的原因而晚點兒回來吧！

「現在又響了。」

戰戰兢兢地打開後門往外一看，沒發現任何人，更沒有什麼異常情況。

「但他都打電話來說一聲呀。不管怎麼說，他至今不回來肯定不正常！」

選擇人生方法當然不是件容易的事。受大學生歡迎的公司社會名聲響，工資也高。

搜索請求只不過是給妻子吃的定心丸。三天過後，慎一仍是杳無音訊。搜索慎一的請求現已輸入警察廳的電腦中。

「慎一這次準備到哪一帶去？」好長時間沒有一家三口一起吃飯了，牛尾趁這次共進晚餐的機會，向兒子慎一問道。

「神經過敏！」髙堂不理妻子那個碴。電視台播放的美國西部片正在進入佳境。

一位女友如是說。結果她仍不知慎一的去向。翌日，牛尾向警方發出了搜索請求。雖然他身上還有一點旅費，但慎一決不會不顧父母擔憂，不打招呼漫無目的地繼續遊走。

那天晚上慎一終於沒有回家。夫婦倆幾乎整夜沒合眼。

「深更半夜的，有誰來？」高堂的雙眼仍離不開電視機。

「怪了，這母野豬怎麼一動不動，是不是死啦！」高堂一邊說著，一邊讓妻子將手電筒照準些。在明亮的光束中，但見野豬媽媽渾身是血，眼睛、鼻子、耳朵還在向外冒血。圓盤狀的鼻子已變形，耳朵裂成幾瓣耷拉著，真是慘不忍睹。小野豬圍著它，悲涼地咕嚕著。

但是，有的學生為了考入那種公司，竟徹夜排隊以領到第一號准考證。與這種人相比，我兒子倒有志於家庭餐館工作，為他人提供幸福，確實體現出了作為人的生存樂趣。

然而，母親就不同了。孩子是自己身上的肉，與孩子在一起就是她的人生。可以說，孩子就是母親的生命。正因為如此，她那飽受孩子外出不歸的悲哀折磨的枯萎身姿是多麼凄涼、多麼慘不忍睹啊！

「大概是野狗什麼的跑迷了吧！」

「偶然路過一家小店，就在那裡買了件比較稀奇的小玩意，現在送給你，請。」說著，夕子拿出一件東西放在牛尾的手掌里。

「我們先給慎一可能去的地方全聯繫一遍試試看吧！」牛尾像是指揮妻子，但仍是自己拿起了電話，親戚、朋友、同學、夥伴、常去的地方、常玩的地方，全都打電話詢問了一遍，但都沒有慎一的訊息。

「是不是被別的野豬咬的？」良子膽戰心驚地打著手電筒靠上前，野豬媽媽的慘狀猶如特寫鏡頭展現在二人眼前。

主房後面有個堆放農具等的預製板小屋，手電筒往那一照，但見旁邊暗處有個黑黝黝的東西捲曲著，周圍還有一些小黑影在蠕動。

「我看你沒有必要跟那糊塗教授學習。」

這房間反映出了主人的旅遊愛好，其擺設都是些旅遊書、地圖、導遊圖、明信片以及從前旅遊時搜集到的各地鄉土玩具、民間工藝品、千社札（巡拜一千所神社者的祈福紙條（https://read.99csw.com上寫朝拜者的姓名、籍貫等））、鏡框畫、木偶等等，但這些只是過去旅遊的印記，而不能對現在旅遊地有任何說明。

「大學畢業就不能刷盤子了嗎？」

「信州的哪裡呢？」

「真可憐！為了救助孩子，它終於拚命爬到這兒來啦！」

「如果那位教授真是這麼講的，你最好立即退出那個研討會。他沒有敎育人的資格。」牛尾斷言道。父親的話語好像為慎一鼓足了勇氣。

那位教授的思想，同只追求進入一流企業、提高考入一流學校比例的分數主義的各種職業學校、預備學校同出一轍。

「是風吹門的聲音吧！」高堂仍不承認有異響。

「我還能連這個也不懂嗎？因為我至今不忘那時的開心勁，所以想干這種給他人提供歡樂的工作。」

警官們簡直沒有歇腳的空，剛處理完一個事件，又要奔赴另一個現場。

「給我的禮品？」

「爸爸真的這麼認為？」

「實際上，我們研討會有位教授，他在談到畢業后的出路時說，如果想到那邊的家庭餐館去工作，就沒有必要來大學學習啦！他的話對我可是當頭一棒！」慎一想起那時受到的打擊，聳了聳肩。

然而，夫妻倆的祈願又泡湯了。那天仍舊是牛尾回到家，慎一卻未歸來。

只有一位好朋友說：「慎一曾講要在暑假去一趟信州，到人們遺忘的山嶺和廢舊的老街走走。」這是惟一能顯示慎一行蹤的證言。

「那邊同東京不同，山村裡哪有那種壞人。媽媽擔心過度了吧！」慎一更不耐煩了。

「有句諸語說：要讓愛子經風雨見世面。他是個男孩兒，冒點風險也未嘗不可。這次又不是像植村君那樣，一個人去阿拉斯加，去南極，你不必擔心。」雖然牛尾嘴上安慰著妻子，但內心也一直挂念著旅行中的慎一。他深知：男人要強壯，就必須遊學練武，但是，他仍然不想將自己的孩子暴露在危險境地。冷酷的刑警也是人之父呀！

「嗯，聽到了。」高堂只得承認。

「好好好，不能讓媽媽過分擔心，我說出大概方向。」慎一不耐煩地說。

當他講完這一大通后，牛尾問他將來想幹什麼，於是，他接著說：

「好，我們走吧！」因為這樣下去是沒有止境的，牛尾便催促妻子說。妻子默不作聲，淚流滿面。她強忍著哭聲，抖動著雙肩。淚水沿著她的面額流下，啪嗒啪塔滾落在月台的地板上。

「我去看看。」良子起身說。

「你能安心地睡在公園裡？幾個月前不是有一位流浪漢睡在公園裡被人殺害了嗎？」

她臉色也好看多了，似乎恢復了元氣。這當然不是她消除了悲傷，而是將悲傷埋藏在了內心深處。牛尾不知道妻子白天外出，當偶然從搭乘干鐵路的朋友崎山那兒聽說「每天都在中央線站台看到夫人」時，才恍然大悟。

送走慎一去旅行的第二天，即8月21日下午，牛尾乘警車路過王子飯店前面。這是在他剛處理完劇場鬥毆事件的歸途中。牛尾從車窗往外觀察，突然有一個熟悉的身影躍入眼帘。停下車后，發覺果然是她。

大學生有志於餐飲業有哪裡不好？家庭餐館如今方興未艾，或許只能說社會形象還不那麼高吧！

「他常給我說，新宿開出后經大月、初狩、笹子、初鹿野、勝沼、鹽山……從初鹿野鑽過隧道后，便是一望無垠的甲府盆地，這裏聳立著南阿爾卑斯山。還說，從甲府出來，便直奔韮崎、新府、穴山、日野春、長坂，在這裏可望見高高聳立的南阿爾卑斯的鳳凰三山和甲斐駒山，跨過小淵澤，就是八岳山了……」