北村迅速跑回到剛才下車的神社前，然而計程車早已絕塵而去。

「謝謝！謝謝！叫我怎麼感謝您才好呢？要是這份書稿真搞丟了，我可再也寫不出同樣的作品了。」激動之餘，北村已不知該如何用言語來表達謝意了。為了表示感謝，北村隨即準備了份禮品，外加三萬日元，可當他遞上禮金之際，卻遭到了斷然拒絕。甘利明確表示，他絕不是為了獲取報酬才趕來送書稿的。

「我認為，如果文稿拘泥於此種觀點的話，無論你如何修改都無濟於事。換句話說，就是沒個小說樣。」

當初，北村剛寫完第一部長篇小說，經他人引見后，他帶著書稿來到了出版社。按常理講，北村此行定會碰釘子，但出版社當著介紹人的面，還是將書稿收了下來。

甘利先前曾說過，他從事出租行業三十年來，並未接觸過以前搭載過的乘客。然而，作為甘利所載乘客中的一員，北村卻在打車之後同甘利成了朋友。

當晚，二人在近郊的赤提燈痛快地暢飲了個通宵。

聽妻子這麼一說，北村才極不情願地下了床。來到門口一看，發現門口站著個面目和善的男子，大概五十歲上下。一張圓臉上嵌著對小小的眼睛，圓圓的大鼻尖也是紅通通的。北村毫無印象，怎麼也想不起來在哪見過他。

永不復返的河水汩汩向前，可同樣的水流卻似乎永遠滯留在了甘利計程車這一葉扁舟之中。茫茫人海中，像北村同甘利這般的相識相知的確難得一見。

「書稿嘛，你暫且先拿回去。」編輯生硬地回復道。

因此，每當在書房伏案從事創作之際，甘利的話語總會在北村耳邊時時回蕩。

「嗯，計程車這一行正好比是紙幣流通啊。」

「可他說昨天還見過你呢。」

就這樣，一位結識于都市茫茫人海中的密友，永遠地離開了北村。

「您別這麼說，這是一點點心意，無論如何請您要收下。雖然您的這番熱情與舉動絕對是無法用金錢來衡量的，但不管怎麼說，這代表了我最起碼的真誠謝意。承蒙您特意趕來，實在是讓我太過意不去了。所以，這點心意無論如何請您收下。」

「聽您這麼一說，我倒想起來了，以前的古書中確實有過類似的描述。書中說，儘管我們看到的河水外表都是一個模樣，但不同時期所看到的河水卻有區別。」

「對，就要有這種氣魄！」

片刻冷靜之後，他便猛然醒悟過來：書稿遺失在計程車上了！

有時，北村直樹總有一種渾渾噩噩、茫茫然然的感覺，似乎陷入了完全失去自我的境地。渾噩之際，自己都已無法記起：到底幹了些什麼？倘若是由於專註做事而變成現在這種狀態，那倒也說得九_九_藏_書過去。然而，實際情況卻並非如此，分明是一直以來常常沉浸於妄想之中，無法找到真實的自我。如果在家裡出現這種「茫然若失症」的話，倒也無妨。但是，如果在外出期間，發生上述的情況，那可就太危險了。比如說，明明紅燈亮著，卻偏要橫穿馬路；買了東西賬都沒付就徑直離開商店；在電車與站台間摔倒，被站務工作人員救起；逛超市時又被人誤認為是小偷。

隨著作家北村的知名度日益提高，他的上述癥狀似乎也在與日俱增。雖然他原先就有較為強烈的妄想症，但他現在卻已不分時間和場合，完全將自己融進了作品之中。

從出版社出來后，北村並未徑直走向車站。一股強烈的虛脫感湧上心頭，剎那間，彷彿全身的氣力都已喪失殆盡。儘管還是大白天，可是，北村的眼前卻如黃昏般暗淡無光。直到此刻，他方才真正體會到絕望至極的味道。

「就算能碰上這種事兒，當時也未必能夠注意到啊。即使當初注意到了，也算不上什麼。比如說，同一張紙幣用出去后又回到您手頭時，恐怕您也不會產生特別的觸動吧？」

「計程車宛如去向不定的快樂小蜻蜓一般，來回穿梭著搭載乘客。每次出車之際，連我自己都不知道該駛向何方。不過，這也挺有意思的，以至於我都不願放棄這一行，這一干哪，可就是整整三十個年頭啦。」

除了書稿上寫有作者姓名外，信封上並未標明具體的住址，甘利僅僅是憑藉這一信息，從北村昨天下車的神社前一路探詢過來的。

最近有一次，他因事外出，可剛出去不久，竟然想不起來自己究竟要去何處。於是，他飛快地跑向公用電話亭，想打電話給家裡詢問妻子，居然又忘了家裡的電話號碼。後來，總算從隨身攜帶的出版社手冊上查到了號碼，最終搞清楚了自己的目的地。

況且，倘若當初甘利沒有送還書稿的話，北村也就無法取得今天這樣的成績了。可以說，正是甘利賦予了北村成功的契機。從這一角度來講，甘利絕對是個不容忽視的角色，這一點北村時刻銘記在心。

「甘利？可我不認識他啊。」

一般說來，就普通的殺人案件而言，兇犯同遇害人之間往往會有某種關係。然而，這個案件卻不一樣，兇犯是在偶然打車之際，心生歹念行兇打劫。一頭「餓狼」餓昏之際，甘利的計程車卻似一頭綿羊一般恰好靠了過來，這等倒霉事恰恰讓甘利給碰上了。

「《方丈記》中就有這麼一段描述：汩汩流水，永不復返。」

饒有興趣地與甘利閑聊之際，北村正好藉此不斷地積累小說創作素材。但是，與甘利交流rｅａｄ•99csｗ.coｍ並非完全衝著這個目的，因為對於北村而言，同甘利聊天的本身就令他十分偷快。

失去了這樣一位好友，北村在無限悲癰之餘，無奈地感到自己對此根本無能為力。

「沒個小說樣？」

「一直等到交接班后才跑來給您送還書稿，實在是不好意思，我來晚了。」甘利內疚地再次道歉，似乎這事是由於他的失誤造成的。

「是啊，的確如此，這好比先生您哪。我干出租這一行已有三十個年頭了，其間，除了一些老客戶外，每次搭載的乘客都不一樣。我也時常在想，這些乘客行色匆匆，他們到底意欲何往。」

其實，與其說計程車內留下了各種乘客的人生片斷，倒不如說這正體現了人生本身。穿梭于都市中的計程車正如一葉小舟，在某一瞬間擔負起了乘客的人生之旅。儘管那僅是匆匆一瞬，但其間卻包含著他們人生的精華所在。甘利的日常敘述成了北村小說創作的上佳素材。

「昨天？我怎麼沒印象？」

對於北村單獨外出，妻子總是深感不安。

「那麼，書稿中有沒有什麼地方需要作進一步修改呢？」北村的內心雖然已感到極度失望，但他卻竭力控制著，依舊抱著尚存一線生機的心態探詢道。

警察調查后確認，甘利是頭部遭受鈍器毆擊致死，隨身所有的營業款被歹徒洗劫一空。據此，警方推斷認為，這是一起典型的計程車強盜打劫案件，併為此特別設立了搜查本部予以調查取證。然而，結果卻是一頭霧水，案件陷入窘境，遲遲未有進展。

北村直樹是個中途轉行的作家。原先，他在東京都的一家二流建築公司上班。可是，他總覺得在家族色彩濃厚的公司里做事沒有多大前途，這才開始了小說創作，並投稿參加了長篇小說有獎徵文活動，竟然入了圍，還獲了獎，由此轉變成了一名專職作家。

此時此刻，呆坐在地的北村再也無暇顧及路人異樣的目光了，任憑眼淚撲簌撲簌地直往下掉，接著旁若無人地失聲痛哭起來。一回到家，北村孤立無助地回到了書房，渾身懶洋洋地壓根兒提不起勁來。

「哎呀，哪還談得上修改！」

「河流好比是人生本身，所以，有朝一日，人還是應該上岸的啊。」

絕望之際，北村無助地在神社前一屁股坐了下來。由於剛剛經受了書稿被退的打擊，北村茫然若失地愣在原地發起了呆。此刻，他連司機和計程車公司的名字都記不得了，甚至連車牌也沒能看清。

可是，一堆書稿對於他人而言，或許只能權作廁所用紙，恐怕到頭來，還是免不了被人九*九*藏*書扔進垃圾箱的命運。

與甘利相識數年之後，也就是六年前的6月份，北村同甘利間的來往突然之間中斷了。這緣于甘利在一次出車途中，碰上計程車劫匪遇難了。載有他屍體的計程車被人遺棄在了澀谷區的馬路上，過路人途經之際覺得可疑，往車內探頭看時，才發現甘利已死在車內。

「徹底改變觀點？」

又等了一個月，出版社突然打來電話讓他過去一趟。獲悉此消息，北村興奮地一路飛奔到了出版社。一個襯衣袖口上卷著的年輕編輯迎了出來，腋下正夾著他的書稿。「撲通」一聲，編輯將書稿隨手甩到了北村面前。

「您能有這份心就已足夠了。要知道，計程車司機將乘客遺失的東西完璧歸趙，那可是我們的分內之事。所以說嘛，我們根本就沒有理由為此而得到酬勞。」司機堅定地回應道。從他極端正直的表情中不難看出，無論怎樣勸說，也休想動搖他的這番固有信念。

無論從哪個角度來看，自己的這部作品理應算是上乘之作。作品中到底存在什麼不足之處呢？難道那位年輕編輯真是在認真審閱作品后才做出上述評價的嗎？

獲獎的喜訊，北村在第一時間就首先告訴了甘利良行。甘利獲悉后，興奮得彷彿是自己中了獎一般，連連慨嘆道：

眨眼間，三個月過去了，卻依然杳無音信。無奈之下，北村跑去出版社打聽情況，出版社答覆稱馬上審閱。

說著，甘利拿出一個十分眼熟的茶色信封，北村眼前一亮，正是自己遺失的書稿！直到此時，他才回憶起來，這個圓臉、紅鼻尖的男子，正是昨天他在出版社門前打車的司機。

儘管自己的書稿被人貶得一文不值，然而，對於北村而言，卻是傾注了全部心血。可自己竟偏偏將它遺忘在了計程車內！再想創作一部一模一樣的作品，無論對誰而言，都是辦不到的。

「喂，先生，到站了。」聽到司機的提醒，北村方才猛然回過神來。這時他才發現，不知何時車已到了自家附近的神社旁。付過車費，北村下了車。正當他往家趕的時候，突然發現手頭好像少了什麼東西。頓時，一股透徹骨髓的涼意襲遍全身。儘管一時還無法確定到底發生了什麼，但直覺告訴他，自己絕對干錯了一件事。

「有客人來了。不好意思，失陪了。」北村呆立在了一旁。很顯然，對於出版社而言，他連「客人」都算不上。

備受打擊之下，他懊惱地走出了出版社。為了寫這部小說，北村甚至放棄了原有的工作，因此，此刻的他可謂沮喪到了極點，心情久久難以平靜。自己充滿信心、費了九牛二虎之力完成的一部作品，居然被人說成「簡直沒個小說樣」。read.99csw.com可想而知，他所遭受的打擊，非常人所能承受。

不經意間，他揮手攔了輛計程車，一古腦兒鑽了迸去。年輕編輯的那番話又在耳邊響起：徹底改變你的觀點！你沒有以作家的眼光來看待問題！那麼，如何改變觀點才行呢？到底怎麼樣才算是作家的眼光呢？

沒過多久，北村的作家生活變得繁忙起來。雖然平時一起小聚飲酒的機會越來越少，但是，甘利卻總會利用交接班后或休息日等空閑時間趕過來，給北村描述一下他計程車內所載乘客的眾生相。

看到北村臉色有變，編輯解釋道：「我就直話直說了，你可別生氣噢。其實，你並沒能以作家的眼光來審視人生與社會。我認為你有必要再多看看成名作家們的作品。」

為此，北村也就特別痛恨行兇的殺人犯。他甚至還這樣想：如果可能的話，他真想親手逮住兇犯。

「將來能否成為一名傑出的作家，儘管現在還是個未知數，但有一點可以保證，那就是我絕不會辜負甘利先生的期望。況且，您費了九牛二虎之力，把本有可能被人丟進垃圾箱的書稿送還給我，衝著這一點，我也絕不會令您失望的。」

話雖這麼說，可為何偏偏要選中甘利那樣的好人呢？老老實實、本本分分的一個人，在三十年的人生之旅中，一直勤勤懇懇，充當著艄公的角色。又有誰會想到，到頭來竟會是這樣一種結局？

「那麼，我所運載的客人要上哪兒去呢？」

困惑之餘，夾雜著滿腔怒火，漸漸地，北村心神不寧起來。雖說人生充滿了各種挫折，然而，當自己的得意之作被人否定之際，所遭受的挫折才是最為慘痛的。因為這無異於被人否定了自身的價值！

恰在此時，出版社的內線廣播正好要找該年輕編輯。於是，那位編輯就近抓起了話筒，三言兩語過後又折回到北村面前。

「其實，我們這些開計程車的，不正像人生這一大河中的艄公嗎？雖然我們把各種各樣的人都擺渡過了河，可是自己卻無法抵達彼岸。一旦踏上彼岸，自己便再也無法充當艄公的角色了。長年累月干慣了這份工作，如今倒是懶得上岸了。說實在的，我總感覺，人在上岸之後，相對而言，辛苦煩人的事情似乎更多啊。」有時，甘利會深有感觸地如此慨嘆。

倘若那份書稿換成了現金或是值錢的東西，被正直的人撿到，或許還有找回來的可能性。北村不由自主地幻想著。

「您的意思是說……」

「不管怎麼說，還是先見一見吧。我看他倒不像是個壞人。」

儘管北村的作品算不上華麗多姿，但他卻擅長深入社會底層，創作出的hｔtpｓ://read.９9ｃｓｗ.coｍ作品入木三分，有理有據，一舉奠定了其「骨幹作家」的地位。

天快亮的時候，妻子突然跑來說有客人來訪。

「您是特意跑來給我送還書稿的嗎？」北村緊緊抱著書稿詢問道。

甘利結婚比較晚，所以兩個孩子當時都還比較小，一個女孩讀初三，另外一個兒子才上小學五年級。僅為了搶劫那麼一點可憐的營業款，可惡的兇犯竟然橫刀殺人，活活拆散了一個原本溫馨幸福的四口之家。

「哎呀，昨天真是太對不起您了。」自稱為「甘利」的那位男子恭敬地低下頭道歉道：「您昨天是在出版社門前坐上我的車的，我在您下車的這一帶打聽過後，判斷您可能住這兒。昨天，您好像把貴重物品遺忘在我車裡了，本想當時立即就把它送過來，可是，後來計程車生意忙個不停，以致耽擱到了現在。」

「您看行嗎？」北村恭敬地詢問道。

自那以後，北村和甘利便成了朋友，相互間經常保持著聯絡。

為了參加有獎徵文，北村嘗試著又將書稿投遞了出去。出人意料的是，這部曾被人貶為「沒個小說樣」的書稿，卻在未作絲毫修改的情況下，反而在富有權威性的小說徵文中獲了獎，大獲成功。

「他說他叫甘利。」

正是與甘利良行的這次偶遇，書稿才幸運地又回到了北村手中。

「倘若碰巧能再度遇上以前搭載過的乘客，我想你可能會感到挺激動的吧？」

北村很清楚，話都已說到這份上了，自己再堅持下去也只能是徒勞之舉。倘若自己執意要以禮相謝的話，反而會失禮于對方，而且還可能會辜負了對方的一片誠意。

「客人？誰來了啊？」北村慢騰騰地從床上探出頭問道。

「徹底改變你小說中的觀點后，再重新進行創作，怎麼樣？」

在書稿應徵的時候，他的老毛病——「茫然若失症」又犯了，當時還引起了一陣騷動。從那時起，這個老毛病就時常發作。

「這個問題，恐怕沒人能夠答得上來。就拿我來說吧，其實，我也不太清楚自己的人生之旅到底要漂向何方。所有這些，全都是命運之神所操控的啊。」

「北村君，你可一定要小心謹慎些，千萬別出啥事。你要是真有個三長兩短，叫我跟孩子可咋辦哪！」北村出門前，妻子一再囑咐。

北村反反覆復地念叨著，備感困惑。我是以常人的眼光來審視人生和社會的啊！難道常人的眼光就不算是作家的眼光嗎？

「當初，我看到裝有書稿的信封時，就總感覺那堆東西彷彿在閃著金光。事實證明，我的直覺很靈驗啊！先生，您將來一定會是個傑出的作家。在此，我先向您道賀啦！」甘利良行高興地眯著一對小眼，真誠地對北村的獲獎表示了由衷的祝賀。