對於這一計劃安排，北村卻毫無印象。但是，既然本子上明確有記載，也許現在自己正坐車往那兒趕呢！況且，現在是下午6點40分，大概正好能趕上晚會。

看來，剛進屋時聞到的嗆人異味就是那些煙草散發出來的。

「來，吸一口。」不經意間，鄰座男子將他吸過的香煙遞了過來。事出突然，北村著實嚇了一跳。要說香煙的話，他自己也隨身帶著。將吸過的香煙遞給自己，北村覺得鄰座的男子未免缺乏教養，太沒禮貌了。可是，環顧四周后他發現，大家都在輪流傳遞著吸同一支煙。此刻，倘若自己斷然拒絕的話，一定會讓鄰座掃興。想到此，北村才慢騰騰地接過手來，勉強地吸了口夾帶著異味的煙頭。

假如一天中有五千個腦細胞死亡，那麼，一年就會消耗掉一百八十二萬五千個，十年下來，死掉的腦細胞就會多達一千八百二十五萬個。照這樣計算，相對於總數的一百四十億個，十年間死掉的一千八百二十五萬個腦細胞也就算不上什麼大事了。這樣一想，北村反倒覺得無所謂了。可是，如果死掉的腦細胞中含有十分重要的細胞成分的話，那豈不是無法用單純的數值比率來衡量了嗎？考慮到這一點，北村不由得又感到不安起來。

要是被困於此的話，那可就回不去了。不知是本能反應，還是抽了那口煙的效果，北村突然又恢復了神志。

悲痛與憤怒尚未完全褪去，正如瘡痂封住了傷口一般，其掩蓋下的深層傷處還在隱隱作痛。雖然事件已過去了整整六年，但是，北村精神上所遭受的打擊卻是異常沉痛，無法彌補的。

「我覺得有點不太舒服，到外面呼吸點新鮮空氣，馬上就回來。」北村解釋道。

無論如何，自己一定得記起到底要在哪兒下車。北村自忖著。

不過，令人慶幸的是，這種自我迷失的時間比較短暫。倘若此種癥狀進一步惡化下去，變成長時間失憶的話，麻煩可就大了。看過醫生后，醫生診斷說，沒必要為此擔憂，因為那只是間歇性瞬間失憶的一種表現形式而已。

也許正是在這種好奇心的驅使下，北村才想去赴宴探個究竟。

「以前不就好幾次發生過這樣的情況嗎？」

北村急不可耐地翻到了「今日記事」這一欄，可上面僅寫著：P賓館1010號房間，下午7點開始舉行晚會。

這個晚會為何舉辦，北村可以說是一無所知。昂貴的五萬日元會費，其價值到底體現在哪兒呢？

北村鄰座的一名男子悠然地點燃了一支煙。煙味似乎特別濃重，刺鼻的氣味濃烈而又嗆人，毫九九藏書不留情地朝著北村直撲過來。屋內，多數人都在吸煙，北村只好默默地忍受著，況且，平時他也會抽上幾根。

中途，北村換乘了一列開往銀座的黃色電車。銀座線的車廂內稍稍擁擠了些。剛一落座，北村就有了一種無依無靠的感覺，好像是一下子失去了自我。

之所以能憑藉瞬間觀察產生上述感受，也許正是在不經意間，作家的職業意識發揮了作用。然而，直到此時，北村還是沒能想起來自己的身份。

「啊，您這就要走了？」女接待員疑惑地詢問道。

突然間，北村猛地醒悟過來：這肯定就是傳聞中的毒品狂歡晚會！就連自己如何碰巧混進來的前前後後，北村也一下子全都想了起來。

鑒於上述原因，北村當天還是坐電車去了市中心。

記得自己出門后在新宿車站打了個電話，然後老毛病就犯了。正是在看過手冊上的「今日記事欄目」后，自己才稀里糊塗地來到了這兒。

鄰座的乘客朝他瞥了一眼。或許，北村煩躁不安的表現已引起了他的懷疑。車到虎之門的時候，上來了少許乘客。

到時候，不管以自己的茫然若失症為借口也好，還是辯解自己拿錯手冊誤闖也罷，都將無濟於事。

我是誰？我到底從哪兒來的？我到底現在要去哪？去幹什麼？

雖然北村也明白這是「瞬間性失憶」現象，但猛然間被完全隔離的滋味不免會令人產生不安情緒，宛如迷失在了未知的空間內。

轉眼間，六個年頭過去了。凶殺案件的調查工作依舊毫無進展，警方無奈之下，便解散了當時專門設立的搜查本部。

北村走到1010房間門前按響了門鈴。門開了條細縫，隨即，一個二十五六歲的年輕男子探出頭來。小夥子身著一套銀灰色西服，打了條綠色斜條紋的真絲領帶。西服既不肥也不瘦，剛好合身，顯得時髦而華麗，明顯有別於普通的工薪職員。相對於白天而言，小夥子的這副打扮似乎更適合於夜晚。那身時髦華麗的打扮不由得令人感到，他的背後也許蘊藏著剛烈、另類的一面。

此人的臉頰好像在哪兒見過，可是，關鍵的眼部卻被面具遮蓋得嚴嚴實實，因而北村一時還想不起來。總之，這張臉頰確實有點眼熟。鄰座男子並未做出任何特別的反應，或許也可能是北村單方面認識他。

雖然五萬日元的會費貴了些，但北村打開錢包一看，發現裏面足足有二十萬呢！那些錢是北村出門前妻子放進去的，可北村壓根兒就想不起來。

近來，北村的茫然若失症似乎變得越來越嚴重了。而ｒead.9９ｃsｗ•cｏｍ且，已經不再是單純的茫然若失了，許多時候還會出現失憶的現象。這就好比一個爛醉如泥的人在清醒之後，絲毫記不得自己醉酒期間所發生的一切了。

「嗯？還要戴上這個東西？」

「放心，沒關係的。」北村自我安慰著走出了家門。

難怪自己能夠如此輕易地混進場內，原來該男子是毒品狂歡晚會的會員，而其所帶的本子恰好就是會員證。

「請出示一下您的會員證。」年輕男子冷冷地說道，毫無表情地瞅了瞅北村。

開往市中心的電車內空得很，這與下班返迴路線上電車內幾乎無立足之地的狀況形成了鮮明對比。電車一直開到赤坂瓮城門（東京一地名）一帶，才有少許乘客上下車。

5月下旬的一天傍晚，北村走出家門，準備趕往市中心去參加某個賓館主辦的出版社宴會。本來，從家裡直接打車去賓館最省事，但北村平時不太喜歡搭乘計程車。因為他覺得計程車內的空間太過狹窄，單獨同司機面對面，總是令人感到沉悶而又窒息。況且，他還認為同司機打交道比較費心煩神。

或許到目前為止，還沒有人在付了五萬日元會費后，這麼早就匆匆離去的。

想到此，北村立刻又將煙頭還給了鄰座的會員。隨後，盡量裝作若無其事的模樣站了起來。此刻，大伙兒早已沉醉在忘我的境地，根本就沒人注意到他。回到外間的休息室，北村發現屋內僅剩剛才那名女接待員。

一大批滿臉倦容的工薪族從電車裡走了出來。與他們擦肩而過之際，北村再次強烈地感受到，自己早已遠離了工薪一族。雖然自己辭職已近十個年頭了，但每每面對此景，北村心中的感慨卻依舊絲毫未減。

進去后，裏面是個小房間。辦公桌前，端坐著一位體態微胖的中年婦女，看樣子那兒就是接待處。

漸漸地，晚會的氛圍愈發變得怪異而神秘了。地板上，男男女女相互擁抱著，恣意仰躺著。其中，也有人在怪異地狂笑不止。室內的異味越來越濃烈了，此刻，就算不吸上幾口，也已難以忍受。看來靠點熏香的辦法來除異味根本沒什麼效果。

「噢，原來你要的是手冊啊。」北村一邊說著，一邊掏出了記載有晚會安排的手冊。小夥子瞥了一眼，迅速打開了房門，「請進。」

「真見鬼，又來了。」北村嘟囔著，他知道自己的老毛病又犯了。那種感覺就好像自己被透明裝包裹了起來，與周圍完全隔離了。電車一路搖晃著向前飛馳，車廂內的北村覺得自己彷彿是個無所依靠的外國人，正獨自在陌生的街頭徘https://read.99csw.com徊流浪。

吸入的瞬間，北村頓時覺得一陣眩暈，一股強烈的發麻陶醉之感直奔大腦深處。緊接著，整個人漸漸失去了知覺，彷彿被猛地拽入了谷底。

「喂，別說傻話了。我怎麼可能會把家裡的電話號碼忘了呢？」

此外，從會場的整個氛圍也可以看出，這場晚會既不是出版社舉辦的，就連到場的人也與出版社毫無瓜葛。倘若其中有出版社相關人員的話，一定會有人主動跟北村打招呼的。

室內各式各樣的精緻小餐桌上，錯落有致地擺放著橙汁、可樂和其他一些軟飲料。然而，並沒有多少人舉杯交歡，會員間也未出現談笑風生的熱鬧場面。會員們各自靜靜地坐著，處於一種異樣而又神秘的氣氛中。總之，整個屋子瀰漫著頹廢慵散的氣味。

「先生，請跟我來。」

窗帘拉得嚴嚴實實的，室內的光線極其暗淡。再加上，大家全戴著面具，根本無法看清各自的臉龐，只是大伙兒的著裝都顯得很有檔次。優雅而又舒暢的背景音樂，在屋內久久回蕩。

一個人悶在書房裡時間久了，乍一走入這熙熙攘攘的車站，北村反倒感到特別有意思。職員時代，去車站坐車上下班，是件十分痛苦的差事。可是，此刻再回過頭看看，發現以前上下班乘車的場所倒變得像個古戰場一般，懷念之情油然而生。或許，這也是一種時間的影響因素吧。

「對不起，打擾一下。您帶打火機了嗎？」突然，鄰座的男子向北村打了個招呼。原來，那個男子的煙滅了。北村從口袋中掏出打火機遞了過去，那名男子重新悠然地點燃了煙。只見他深深地吸了口煙，屏住呼吸，細細地品味起來。環顧四周，北村這才發現，似乎大伙兒都是這樣吸煙的，這樣的吸煙方式顯得尤為奇特。

鄰座男子沉沉地垂下了眼瞼，一副昏昏欲睡的模樣。眯起的雙眸布滿了血絲，似乎全身已處於極度放鬆愜意的境地。該男子年輕的臉頰被一種虛無飄渺的感覺籠罩著。

「總之，只要你感到有一點不舒服，就要及時給我打個電話，我立即就出門去接你。另外，你手冊的正反兩面，我都寫清楚了家裡的電話號碼。」妻子又絮絮叨叨地叮囑了一遍。

不經意間，北村把手伸進了口袋。他本能地想到，口袋裡裝著的手冊上記載有自己的身世經歷和生活情況。

幸好，女接待員並未繼續追問下去。

「謝謝。現在請您把這個戴上。」女接待員剛收下會費，就取出了一個類似假面舞會上用的面具。

過去，與毒品狂歡晚會有牽連的演藝界人士等一旦被htｔｐs://reａｄ•９9ｃsｗ•cｏｍ曝光，立即就會成為新聞報道的熱門對象。對於此類事件，北村可謂記憶猶新。雖說作家並沒有那麼大的名氣，但是，作家的名字一旦同毒品狂歡晚會有所牽連並被媒體曝光的話，那就極有可能成為爆炸性新聞。

西口車站內的中心地帶坐落著一棟二層小樓，旁邊立著個公用電話亭。剛到電話亭，北村忽然想起還有一件事沒辦，於是他順手打了個電話。

可是，自己的本子上不可能記載有這樣的計劃安排啊。對了，公用電話亭！自己在新宿車站公用電話亭時，還有個男子正好也在旁邊打電話。可是，是個什麼模樣的男子呢？北村沒印象了，只記得當時該男子也是在一邊翻看本子，一邊打著電話。恰好，兩人的手冊極為相似，都是黑色的小本子。估計就是在那一瞬間，兩人互相拿錯了。

恢復神志后，想到自己目前所處的險惡環境，北村的臉一下子變得慘白。

如果是換了公交車或電車，一來沒必要勞神煩心，二來還能細細觀察周圍的人群，也就不會感到寂寞無聊了。此外，還能在寬敞的車廂內悠閑地看看書。

「北村君，坐電車去沒事吧？」妻子送北村出門之際，不無擔憂地問道。一直以來，對於北村的老毛病，妻子總是放心不下。

瞬間，北村突然模糊地意識到：莫非這就是時下暗中十分流行的「毒品狂歡晚會」？可再一細看，北村又覺得不太像。

既然來了，就不可能再折返回去了。五萬也好，十萬也罷，不管那麼多了，總之，自己是趕來赴宴的嘛。

晚會中的男男女女一個個神情恍惚，精神渙散，他們似乎都很口渴，紛紛爭著喝飲料。地板上，空的可樂罐和果汁瓶散落了一地。

「就是那本會員手冊。」

「歡迎光臨。請您交納五萬日元會費。」婦女微笑著歡迎道。

「會員證嗎？」

P賓館位於銀座八丁目，剛剛開業不久。1010號房間在賓館的10樓，賓館內寬敞的套房大都集中分佈在該樓層。而主辦方將舉辦晚會的地點定在這裏，倒是顯得新穎稀奇而又別具一格。

「哎呀，別為我擔心。我總不至於老糊塗了吧？」北村挺了挺胸，自信地回答道。對於才五十多歲的北村而言，近來小說創作搞得相當不錯，因而，他由衷地感到作家的生活繁忙而又充實。

為了消除異味，屋內似乎還特意點了薰香。

電車車門關上后又繼續前行了，北村愈發顯得焦躁不安起來。要是再不快點想起下車的站台，可能就要坐過頭了，或許自己早已坐過了站。倘若要去辦的事絕不允許遲到的話，再不儘快恢復記憶，那read.９９ｃｓｗ.ｃｏｍ可就無法彌補了啊。

六年來，甘利遇害之事時常困擾著北村。但不管怎麼說，人總不可能永遠沉浸在對某一往事的痛苦追憶中。日復一日，全新的經歷接連不斷，於是，往日的記憶也就變得逐漸模糊起來了。

事件很快就辦妥了，他隨即舉步朝地鐵走去。買了張直達東京都某賓館的車票后，北村開始等著檢票。不一會兒，伴隨著車軌的隆隆撞擊聲，電車駛入了站台。儘管馬上就要迎來黃昏時分的下班高峰了，但坐車趕往市中心的乘客卻並不多。

戴上面具后，剛才開門迎客的年輕男子便主動過來給北村引路。過道門打開后，裏面是間極其寬敞的屋子。房間內的沙發和椅子上坐著些陌生的男男女女，也有人正蹲在地板上，一律戴著同樣的面具。一踏進屋子，一股刺鼻的異味撲面而來，著實令人嗆得難受。

今天出門本來是要去參加出版社晚會的，自己怎麼會到了這個地方呢？很顯然，這兒絕不是出版社舉辦的晚會。大家全戴著面具，遮住了臉龐，而從外露的部分推測來看，其間並沒有北村熟識的朋友。

「戴或不戴，會員可以自己決定。但是，如果在大家都戴面具的情況下，惟獨你不戴，豈不顯得太過突兀、不合群了嗎？」女接待員得意地莞爾一笑。這笑容到底意味著什麼呢？北村不得而知。他也顧不上那麼多了，最終還是爽快地戴上了面具。反正此時連自己是誰都已搞不清了，在這自我迷失之際，把本來面目隱藏起來，也未嘗不是件好事呢。

這樣一來，自己來此赴宴，戴上面具后就變成了身份不明的X了。其實，對於X的身份來歷，北村本人也不知道。

據說，人的腦神經細胞總共約有一百四十億個，人步入而立之年後，每天都會有數千個腦細胞死亡。隨著細胞死亡數量的不斷增加，就有可能會出現感情失衡、記憶不好，或者瞬間性失憶等反應。

北村最後決定，就按本子上寫的去做，趕往P賓館赴宴。當然，那將是怎樣一個晚會，北村還是一無所知。儘管他連自己的身份都已記不清了，但作家與生俱來的好奇心卻絲毫未減。

就在此時，北村隱隱感到身體有點不適，意識也變得模糊起來。其實，這正是茫然若失重症發作時的表現。

北村依次翻起了手冊。本子上，每日記事欄目中都標註著計劃安排和約會事宜。對了，查看一下今天的記事欄目，或許就能搞清楚待會兒要去哪幹什麼了。