即使認為他的臉是被狗咬傷的，死因也是十分蹊蹺。附近派出所的警察接到報告后，迅速趕到現場。由於死因不明，警方在現場設下保護線，禁止行人靠近，同時和上級警察局取得聯繫。局裡派出的驗屍人員趕來了。只要明確斷定並非是自殺，偵察部門就會隨後出動。

「說不定是鬥毆被打死的吧？」偵察股長冷冷地說。

由於太田刑警搶先說了這些話，工人沒再開口要什麼獎賞。

「象是。」

「不是舔，是在咬哪。」

「啊，對不起，請您先把被害人的名字告訴我。」

「小塚叫人殺了嗎？」看來帶班的人認識小塚，由此分析，他更應該認識幹活時間比小塚還要長的被害人。

「我們是匯款局，只留有匯款人的住址和姓名。取款時需要取款人拿手戳和匯款通知單到當地郵局去取。」

「先生，在我們工地，相互間只是喊代號，誰也不說真名。我們這兒還有叫田中角榮、三船敏郎的哪，從當今的名人到古代的豪傑，都全啦！」

「那三個人是什麼時候離開這兒的？」

兼做收發工作的守衛即刻明白這是來反映情況的人，便告訴他到樓內設在訓示室的偵察總部去。可是，工人卻呆立在原地，根本不打算到裏面去。

⑵後腦部頂骨有長方形凹陷骨折，與骨折處平行見一裂縫。遭擊處表皮脫落。兇器疑似棍棒、鐵棒狀鈍器。

「具體叫什麼呢？」

「他們說沒說家在什麼地方？」

每當太田為此發火、慨嘆時，就感到自己往日傾注在偵察中的熱情，如同被開了洞的氣球，迅速癟下來。

屍體鑒定結果，死因是後腦部受擊。後腦部右側可見因厚刃刀的刀背或棍棒狀鈍器擊打而形成的凹陷，給大腦以致命傷。現場沒有遺留兇器。

隨著喊聲，這個勇敢的人面色驟然蒼白。他的指尖所觸之處，毫無活力感，在推動身體的瞬間，一直勉強維持的平衡姿勢崩潰了，遮掩顏面的胳膊無力地展開，流浪漢那副怪模樣完全暴露在路人的面前。

車內空座很多，有幾個人卻偏要站著，這個時候的電車裡人少、悠閑。想到自己的本職工作就是在這悠閑的環境中去追查殺人兇犯，下田不由感到一種凄楚。

這二十天里，在報紙上刊登了被害人修復后的照片，鑒別了有前科的犯人的指紋；查閱了要求尋找失蹤親屬的申請。同時，又到流浪者較多的上野、新宿等地的警察局調查，都說沒有此人。被害人的身份依然不明。

「合同？他報什麼年齡和名字，就填什麼。況且，我們又不是『僱用』，而是『使用』。」

「我是偶然在旅店的舊報紙堆里發現的。」

他唯唯諾諾地走進警察局的大門，提心弔膽地對守衛室的守衛說：

帶班的人輕輕咋了咋舌頭，又彷彿叮囑「少說沒用的話」似的瞪了工人們一眼，轉身朝辦公室走去。有個工人趁機低聲說：

「攢下的錢，寄給家裡嗎？」

「說不定是出來做工后，回不了家而到處流浪的。」

「說得對。是不是在做工期間，發生了什麼阻礙他回家的事件？」

「是呀，所以人們叫它幽靈茸。它在樹陰下，只纖弱地開放出一朵白花，宛如幽靈站在那裡。這花看上去挺美，實際上卻是腐生植物。」

「就是從動物屍體和排泄物中吸收營養的植物。水晶蘭是長在腐爛的物質上。」

兩人興奮得情不自禁地把上身探進了窗口，幸好室內沒有其他的顧客，空蕩蕩的。

「在四、五月份，有沒有姓的第一個字叫『山』、『青』、『島』的三個男人，分別向東北，可能是秋田、青森、岩手三縣的什麼地方匯去了四、五萬元錢？」只能這樣十分含混地發問。郵電所能確切回答上來嗎？事到如今，只有這一條線索，就是這條線索也是好不容易才調查出來的。

正當總部中也有人流露出儘早解散的思想苗頭時，一個工人模樣的漢子找到總部。他，四十左右年紀，頭上纏著毛巾，身穿工作服，腳登一雙膠皮鞋子，是在山谷常見的那種等候僱用的典型臨時工的打扮。多半是由招工頭招到工地來的。來人不象帶有危險物品。

⑴死因：腦壓迫。

「要是有那種好事兒，俺就不遭這份罪了。俺們不是人，是使喚完了就算的牛馬！」

「不，如果只是為了糊口，就不會去工地那種梱綁人手腳的地方了。去工地幹活的人，大都想好好勞動，至少是想多掙些錢的人。那些厭世輕生的人，只要能填飽肚子，才不會去幹活哩，光揀垃圾箱里的餿飯也能活下去。他卻來到工地，而且是和朋友們一起來的。按小塚要吉的介紹，他還在工地呆了挺長時間。起碼這期間他還有生活的勇氣。」

「花倒挺美，不過，給人一種陰鬱的感覺。」

⑷估計死亡時間為七月十二日午夜零時至二時。現場位於目黑區八雲二三十X號地區，目黑大街路旁。

「警察先生，俺們可沒有閑心講女人。幹完活，吃了飯，一心想睡覺。反正俺們都是讓人使喚的苦力，最大的樂趣就是蒙頭大睡。天一傍黑，女人們也不到宿舍這邊來。其實，對女人來說，最安全的地方還是俺們這兒。」

太田沒有讓家裡人覺察到這種寂寞感。妻子前些日子還說，多和出版社聯繫，讓他寫部題為《日本的柯倫勃》自傳體小說，在休憩中歡度後半生呢。兒子畢竟是個孩子，發誓絕不從事低於刑警工資的職業。孩子現在還不懂得「人不只是為了盈利而生活」的寓意。

「青森縣。」

「這麼說，你是沒花什麼電車錢羅！」

「是呀，是呀，我到這兒來還花了電車錢哩！」

太田在實踐中認識到，身居警察上層機關的人，決不是真正的警察官，他們是只醉心於自己的地位和待遇的官ｒｅaｄ•９９ｃｓw•com僚。在官僚的眼裡，最重要的是保身和擴充權勢，與此相反的事情是極力迴避的。所以，對充滿正義感的部下捕捉的犯人，如有危及他自身利益的，就毫不猶豫地立即釋放，他們把自己的職位視為榮升的中轉站，拋棄了正義和良心，拚命趨炎附勢。

去郵電所，得順著來路，返回車站的方向。兩人路過工廠，回到加油站附近的十字路口，朝向青梅方向稍走了一陣子，道的左側就是郵電所。這是一幢雅緻的建築。推門進去，迎面是並排的兩個營業窗口。

下田是警視廳偵察一科第四偵察室的人，也是負責偵察凶殺案的那須小組中最年輕的成員，在流浪漢被殺案件發生后，立即來到偵察總部。警視廳的刑警中，他頭腦聰敏，總好蔑視來自基層的同事。可是，下田一見到年紀較大、個頭略矮於他的太田，立即產生了好感，總部成立不久，兩人就合夥辦案了。

「那個工地在哪兒？」

「警察先生，那個叫『山』的人，是三個月前在這兒的吧！那時和他一起幹活的人，要是現在還在這兒，背定得被折磨死。」

「他有同伴嗎？」

「果然有！」下田興奮地說。郵電所離這有一段距離，得費些事兒。重要的是不知道能不能真有收穫。匯款人和收款人的姓名、地址不詳；匯款日期、匯款地點不明。據帶班的人介紹，匯款額可能每人四、五萬元。

「收款人的地址是什麼地方？」

「是不是死啦？」

刑警們象找到了救星似的，把目光轉向貼橡皮膏的人。仔細一看，纏在頭上的毛巾滲出斑斑血跡。原來，這條毛巾是當繃帶用的。

合同期滿、失去職業而到處流浪的人，都是地舖硬紙板，身蒙舊報紙或塑料布睡覺。特別硬紙板，更是必不可少的「寢具」。

從山谷到工地，肯定是由施工單位出車接送。

這個場面終於引起冷漠的路人的注意。幾隻狗圍在身邊，流浪漢卻睡相依舊、久久不醒，實在不可思議。

「報上刊登照片，已經有很長時間了。」

「你知道得真詳細。」下田用驚奇的目光，看著太田說。

「這麼說，或許就是那幾個人吧？」女營業員的反應意外迅速。

「那是在五月初，有三個短工打扮的人來郵錢。他們一張一張地仔細點著團得皺皺巴巴的一千元一張的鈔票，小心地裝進匯款信封。我記得挺清楚。」

狹山丘站位於恬靜的武藏野風景區中心，這一帶的住宅是在砍伐了雜木林后就地營建的。東京迅猛地擴展地盤，連武藏野這個地方也未能倖免，遭到劫難。不過，彷彿不屈服於狂采濫伐似的，這裏還殘留有充滿生機的自然的美。

沿著柏油路向前走，又見一座象是工廠的建築。過了工廠，路旁房舍漸稀，視野豁然開闊。轉眼登上一座小橋，這便是「誓師橋」，新田義貞曾在這橋頭誓師。過橋向左，茶田裡有條覆有浮土的白色小道，可能是路人鞋上的灰土，使得小道也顯得灰白了吧。從額頭簌簌滴下的汗水，落到鞋面上，劃出道道條紋。時值晌午，盛夏的太陽如團火球高懸空中。

「那你怎麼又回到這種刻薄的地方來了？」

最先靠近流浪漢的是一隻野狗，它湊近流浪漢的腳，接著放心大胆地圍著他的臉嗅來嗅去。其他幾隻狗也跑來了，狗找狗友，近來出沒在這一帶的幾隻野狗都圍攏在流浪漢的身邊。

「嗯，你那時候在這兒？」

「好哇，你們歇個沒夠啦？飯吃完了就幹活去！」

「你們中間，真的沒有『山』在這裏的時候就來了的人？」

「沒嘮什麼家鄉話嗎？」

「帶班，您的電話！」

「我看，大概就是這幾個人。」沒用多長時間，女營業員手拿幾張現金匯款存根，從裡屋走了出來。

「東北口音，姓的頭一個字分別是『山』、『青』、『島』的三個人嗎？」窗口裡側的女營業員聽到刑警們提出的問題，很是驚訝。她大概是頭一次聽到這麼奇怪的問話吧。

「這麼說，你知道『山』的一些情況羅！」

太田和藹地請他坐下，親自倒上一杯涼麥茶，試圖安穩他那顆怦怦跳動的心。

「在這兒，雖說扣這扣那，到手的工資沒多少，可沒有其他花銷的地方，稍微能攢點錢。也就這麼一點好處。」

圓桌上擺有盛飯裝湯的鍋和罐，一個大盤裡堆著小山一樣高的蘿蔔鹹菜，工人們自顧自地吃著。別看吃的是粗食雜糧，工人們卻食慾旺盛，一個個狼吞虎咽。眼見鍋和罐里的飯和湯減少，女廚師又搬來一鍋。她多半是哪個工人的老婆，燒水做飯，和丈夫一塊掙點錢。

「工期說是九個月，我想還會有的，是大幸建築公司承建的。」

「我在的時候是五月中旬。說句題外話，那兒的待遇挺差；工作只是挖坑，還不是天天都有活干。所以我呆了十來天就跑出來了。當時，和我在一塊幹活的人里有這三個人。其中叫『山』的，就是被殺的這個人。」

「大都是山谷。這裏山谷來的人最多，也有些是從外地招來的。」

「外地指什麼地方？」

人們趕走野狗，匯攏過來。流浪漢還是用同樣的姿勢躺在原地。一個勇敢的過路人，戰戰兢兢地把手搭在流浪漢的身上。

如果仔細觀察，肯定會察覺他是始終固定在一種不自然的姿勢上。不過，過路的人都是漫不經心地從他身旁走過，即使有人注意到流浪漢的可疑姿勢，也是默不作聲，惟恐牽連自己。

「喂喂！你，怎麼啦？」

「我們不買情報。不過，對協助破案的人要相應地給些酬謝，那是為了補償協作者為得到情報所付出的代價。」

「工地？哪個工地？被害人姓什麼？家在什麼地方？」一連串的發問，問得工人不知所措。

「你們知道被害人叫什麼嗎？」帶班的人稍稍改換了說話的語氣。正在吃飯的工人們，把聽覺和視線都集中在他和警察的身上。或許工人中就有認識被害人的。

每天按時路經這裏的通勤的人，沿著早晨上班時走過的路回家時，步履略顯匆忙；商品推銷員如數小ｒeａd.99csw•coｍ石子一樣，在那兒踱來踱去。在他的眼裡，路人如同樹木、石子，倘若不這樣自我寬慰，他的推銷生意也不能長久維持；學童們可能是受母親的叮囑，只是遠遠地用好奇和恐怖的目光瞧著，不敢靠近一步。

「準確的名字我不知道。只是，他的同伴都叫他『山』。」

「我們是來調查一樁殺人案件。」太田為了消除對方的戒心，解釋說。如果犯人混雜在這些工人中間，太田的這種做法或許有些拙劣。工地對應募的工人的經歷、前科一概不問，而且工友之間還有互相包庇的義氣感，這裏正是罪犯藏身的好場所。但是太田也想到，由於被害人可能在這裏呆過，工友間的義氣感反而對調查有利：即使犯人就藏在這兒，人之常情也是同情被害人的。

「大夥都叫他『山』，那兩個人叫『島』和『青』。」

搜查沒有獲得重要的收穫。被害人是後頭部受鈍器數次毆打致死。當遭到兇手第一擊打時，被害人便失去了知覺。接著又是致命的幾擊，似乎被害人毫無還手的餘地。兇殺在極短時間內結束。雖然沒有目擊者，但這種推斷是合乎邏輯的。

「為什麼不用真名呢？有什麼不方便的地方嗎？」

「衣衫是襤褸一些，可從他有件西服來看，死者失去固定住處時間不會太久。」太田想起死者的衣服。

「我喜好花草，等到告老還鄉的那天，我或許去當花匠呢。」

「外出做工最多的三個地方，秋田、青森，岩手唄！」

「就是他！」兩名刑警交換一下眼神，相互點點頭。毫無疑義，山根貞治就是被害人，經過長期調查，終於查明了死者的身份。

「真的來過？」

「僱工的時候，不填寫合同嗎？」

「什麼時間的事情？」

「你們認識一個叫小塚要吉的人嗎？」

匯款人山根貞治的住址是青森縣三戶鎮寒畑村大字猿渡字下平田。其他兩人的住址除了「中平田」和「上平田」處，其他都一樣。

下田不理解太田的苦衷，年輕的他，由衷地佩服太田淵博的學識。

「你是什麼時候來的了」

「那個工地現在還有嗎？」

「說不定這個事件導致他的喪生。」兩人你一言我一語地說著。電車已經經過所澤市，快到要下車的狹山丘站了。

「啊，是他……」帶班的人的面部表情發生明顯的變化。

「那個，我想提供點情況，有關在這附近被殺的那個流浪漢的事兒，可是……」

「管事的？我是帶班的。」一個身材魁梧、赤紅臉的大漢走過來，用同樣客氣的語調回答。眾人都頭纏毛巾，身著工作服，腳登膠統鞋，只有他一個人穿件褐色的工作服，頭戴划有黑色橫杠的安全帽。

這是一座由預製板拼的二層樓房。二樓窗口晾著漿冼的衣物，樓前停放一台轎車和一輛中型卡車。滿目皆是雜亂堆放的混凝土塊和木板，稍遠的地方就是建築工地。也許是這兒地處山坡下面、上遮林蔭的緣故，它給走過土道、投入它的懷抱的人以別有天地的涼爽感。

「辦公室的管事打來的。」

「您知道被害人的身份嗎？」

「從外地來的人，要比我們幹得時間長。他們就是離開這兒，也沒有別的地方好去。」

「對於沒有身份的人來說，犯不著鄭重其事地喊什麼大名。所以，想到工地來打聽一個人的住址和姓名，簡直是笑話。這裏誰也不說真心話，誰也不打聽別人的事情。」

「這個，我不清楚，請你問他們吧，或許他們中間有誰是『山』的好朋友呢。」

「諸位都是從什麼地方被領來的？」太田朝向陸續吃完了飯的工人們問道。到招募他們的地點去，也許能找到指導員。

「特意從山谷到這兒來的嗎？」

帶班的人謹慎地選擇用詞，「使用」和「僱用」，雖是一字之差，建築公司的責任卻大不相同。

「說不定那個受害人也有家屬，他們還不知道他的死訊哩。」下田沉痛地喃喃說。

「就這麼辦，咱們趕快去郵局調查！」下田刑警的想法也與太田不謀而合。被招募來的這些短工，雖然有人禮拜天去逛街，可一心攢錢給家的那三個人，絕不會乘車到遠處的郵局寄錢，肯定是步行到就近的郵電所。

流浪漢從很早就睡在那裡，由於最先路過這裏的行人看見了他，所以，他肯定是在頭天晚上就睡下的。不少人都看見他橫卧在那裡已經很久了。

這一帶是「小手指原」古戰場，據說是上信越通往鎌倉的要道。可是，此時的太田和下田，對這歷史典故已是興味索然，兩人的燃眉之急是儘快躲避這盛夏的驕陽。

漢子身穿的一件舊襯衣，已經破爛得辨認不出原樣，沾滿泥水。透過襯衣的破洞，看見皮膚上滿是灰垢。他多半是醉酒跌倒在地：睡著了：貓一樣弓著背，踡著腿，臉伏在胳膊上。蒼蠅在他周圍營營飛舞，可見流浪漢的身上是多麼臟。

不知是什麼時候回來的，帶班的人站在門口厲聲喝道。

太田蔑視那些官僚氣味十足的人。這些人一味向上爬，得到的是什麼呢？地位越爬越高，社會壓力也越來越大。當然，這種壓力不足以改變他們的人生道路，這種人的一生，只不過是為了追求虛妄的權勢而充分表演的丑角的一生罷了，太田暗下決心，不管世界上發生什麼矛盾，自己只是執拗地追捕罪犯。天下還存在有不為名利動心的刑警，這一事實，就是對社會上的惡勢力的挑戰！就這樣，太田渡過了毫無悔恨的前半生。

「先生，您大概不知道這裏老闆的權勢吧？再說，經濟危機，哪裡都不用人。總找不著活干，俺連小旅店都住不起呀。」

「這個，我不清楚。那還是五月份的事情呢。」

沒有一絲血色的臉、凸出的眼球、粘著血痕的嘴角。難道是狗咬的嗎？死者的面部帶傷，慘不忍睹。幾名婦女情不自禁地發出尖叫。

「你們是幹什麼的？」看見門口站著兩個正用銳利九*九*藏*書的目光打量室內的陌生人，一個人詫異地，先發問。

「哦，在你們吃飯的時候來打擾，真對不起，有件事情想問一問大家。哪一位是管事兒的啊？」年紀稍大一些的太田謙和地說。

「在這兒，看病、吃飯都得自己掏腰包。這不，今天又是一塊木頭砸下來，把俺砸成這個樣子。可管事卻說，要讓上頭知道了，得追究俺的什麼過失。還說，只不過蹭破點皮，咬牙挺挺，用手揉揉就得啦！」

「他一直呆到五月底，在這兒幹了兩個來月。」

儘管太田竭力想壓低嗓門，聲音卻不由自主地高起來。

窗戶狹小，室內昏暗，來自晴空沃野的兩個人，不得不佇立門口許久，使雙眼適應室內的亮度。

「你知道這個人和那兩個人的姓名和住處嗎？」太田克制自己，不動聲色地追問。終於有了查明被害人身份的線索。

來訪者中也有以賺錢為目的而出賣情報的人，這個人也屬於那一類吧！守衛明白了他的意圖。

「你們沒和他們三個嘮什麼嗎？什麼家裡的人呀，家畜呀，或者女人啊。男人們在一塊，和妻室久不聯繫，講講女人也是很自然的嘛。」

「那個指導員在什麼地方？」

「沒關係。這屋就是偵察總部，如果你有好的情報，當然會給你相應的酬謝，你要好生配合。」

按規定，警察的所有晉級都得經過考試，而偵察科的刑警們總是乘不上晉級的汽車，因為他們沒有備考的餘暇。儘管這樣，捕獲罪犯時的喜悅，卻大大地補償了這所有的損失。經過長期偵察和追蹤，「咔嚓」一聲給犯人銬上手銬的瞬間，刑警們感到了人生的樂趣。

「在崎玉縣叫作所澤的一個地方，是一家汽車配件公司的獨身宿舍工地。」

假若是一個衣飾體面的人倒在那裡，或許會有人上前詢問。可是，冒冒失失地為一個來路不明、衣衫襤褸的人受牽連，被訛詐，實在犯不上。對他人的關心，是建立在自己的安全首先有所保障的基礎上。

「這麼說，這朵花的下面有什麼動物的屍體羅。」

檢察部門本應擁有類似司法部門的獨立性。事實卻是，檢察官的自主權，不能象審判官那樣得到保障，檢察官只不過是以檢察總長為頂點的尖塔型機器的一個齒輪，處於上命下從的地位。況且檢察總長的上面，還正襟危坐著一位掛著法務大臣頭銜的政治家，大臣只要向檢察總長透個話：「對XX案件要慎重」，就意味著這個案件就此終結。負責起訴的檢察官，倘若違背經由檢察長轉達的「上司的精神」，將休想再受重用和提拔。檢察部門不起訴，承擔案件偵察工作的警察也無可奈何。太田已經不止一次地看到自己費力捕獲的犯人，由於上司的旨意，而不受任何追究地獲得釋放。

「是呀，這個人從一大早就躺在那兒。想到對自己似乎並無危險，過路人的漠然心理也就急劇地為好奇心所代替。

「好象從前和他在工地上一塊干過活。」

「這麼說，您知道關於被害人的線索？」瞅准他呷麥茶的間隙，太田試探說。這是在斷定這名工人肯定認識被害人的前提下，發出的誘導。

進了門是間大屋，黃土鋪的地上擺著木圓桌和折凳，十幾個人正在裏面吃飯。刑警們為了盡量向更多的人了解情況，特意選擇了吃午飯的時候。

「那三個人也是指導員從外地領來的嗎？」

「俺先前在這幹了一陣子，就到別的地方去了，後來又回到這裏。五月，俺正好在這個工地。」一個頭纏毛巾、稍顯衰老的人走過來說。大概幹活時受了傷，他的右眼皮上敷塊紗布，上面貼條橡皮膏，一副痛苦的表情。

「究竟是什麼人，出於什麼動機殺害了他？」下田自言自語地說。他轉過臉來問太田：

「警察先生，你怎麼啦？」工人們定睛地瞅著表情驟然嚴肅起來的太田。

「曾在這個工地干過活的一個人被殺死了，現在正在偵查，請大家多多協助。」

「山谷。我住在那兒一家小旅店。」

「怎麼了？」守衛問道。

兩人離開預製板拼的宿舍樓。

全場氣氛頓時緊張，彷彿眾人都屏息了呼吸。工人中，有曾經作案，後來混進工地做工的人；也有許多人雖然沒幹什麼違法的事情，但對慘淡的人生已經喪失了信心。再說，招工單位也並非清白無瑕。帶班的人也是誤以為哪個工人嫌勞動條件和招工時許諾的大不相同，逃出工地招惹了是非，頓時面無血色。

「怎麼，伙食費不是公司負擔的嗎？」

「他們總是三個人在一起，象是從東北邊來的，說話有『吱吱』腔。」

「三個人中剩下的那兩個人，現在還在工地嗎？」

「我來十天了。是上了招工頭花言巧語的當，從山谷給騙來的，總想找機會逃跑。在這兒幹活時間最長的人也不過是一個月。」

「我們就是來調查這件事情的。聽說你們這兒曾經有個叫『山』的人，喏，就是他。」說著，太田把一張修飾過的被害人的照片遞到帶班的人的面前。

就這樣，他喜好起花草來，在巴掌大塊的院子里，按季節種植不同的花。凡是能擺得下的地方，都擺滿了花盆和盆栽。他幻想自己退職后，在爭芳鬥豔的花草中度過餘生。雖然他自己也知道做不到這一點，但至少可以用花來點綴自己的周圍，排遣晚年的冷落。

梅雨初晴，似火的驕陽曬得警察們不想再做其他的搜查。毫無疑義，犯罪動機中已經排出「搶劫財物」的可能。根據對屍體的初步鑒定，死亡時間大概是昨天深夜或今日凌晨零時至拂曉三時左右，結論是他殺。開始對犯罪現場進行搜查。

「他還有兩個朋友吧！」

「不知道了。如果您去工地，或許能打聽到那三個人後來的消息。」

「五月末。我本想讓他們再干一陣子，可他們說想回家。我們也沒有辦法。」

鋪有葦席的床，擺放在屋地四周，床上七零八落地放著疊起的被褥、酒瓶、雜誌和食具。四面牆上扯有繩子，掛著脫下來的衣服和毛巾，使室內顯得更加雜亂無章。屋裡溢滿食品和汗臭味。

「抽完一袋煙啦，幹完一天活啦，三個人就湊一起嘀嘀咕咕，聽不見嘮些什麼。」

「看過報上的照片了。」

「要是拿屍體當肥料，就不會這麼纖弱了吧？」

前半生毫無悔恨地過去了，遂漸到九九藏書了不得不考慮自己的晚年的年齡，他彷彿感到峭冽的寒風，要把自己的身軀刮到不知名的地方。刑警已經當到了頭，等待他餘生的將是什麼？看見在任職期間，被讚譽為「偵察之神」先輩，如今或在商場干防竊的工作，或在旅館當守衛，維持後半生的情景，彷彿看見了自己不久將來的凄慘的結局。難道這就是自己為了伸張正義、追捕犯人，獻出人生最寶貴的時光后，所得到的報酬嗎？自己過去輕蔑的那些鑽營加冕的官僚們，如今躋身在達官顯貴之間，泰然自得；與此相反，堪為刑警典範的先輩，卻在基層企業當守衛，延續風燭殘年。並不是說自己和這些先輩有什麼奢望，而是為了伸張正義而耗盡心血的人，應當有相應的晚年，至少不至於老來無人管。干一輩子刑警，到頭來只剩下一把老骨頭，不是過於無情了嗎？

周圍面容枯槁的工友們點頭贊同。惡劣的勞動條件，艱苦、危險的勞動，低營養的伙食，從這些人痛楚的體態上，絲毫顯露不出強壯體力勞動者所特有的兇悍。

宿舍樓的後面，是槲樹、杉樹和山核桃樹的樹林。正是盛夏季節，樓房被綠蔭遮掩，清爽宜人。不過，靠著山坡的宿舍的北面，由於很少見到陽光，又過於陰森。靠牆根處雜草叢生，草叢裡開放著纖弱的白花。白花在細長的莖端上鞠躬似地垂向地面，給人一種陰鬱感。他們來的時候，絲毫沒有留意這裏還開有這種花。

「我要是提供了幫助破案的情報，那、那……能給我獎賞嗎？」

太田的視線從提綱上移開，投向來者。他略微一瞥，就產生一種預感——這個莊稼佬很有用。這是他在實踐中磨練出來的直接觀察力。這個人的外表打扮和被害人十分相似，如果他一旦失業，馬上也會被趕出旅店，加入在地下道和大廈陰面流浪的沒有固定住處的隊伍中。太田斷定他來自和被害人相同的世界。

刑警們越發失望，卻不想就此罷休。即使有幹活時間較長的人，或許也和帶班的人一樣，一問三不知呢。

「恐怕忍受不了折磨，喪失了生活的信心吧。凡是離家外出後下落不明的人，大都是厭倦了這冷漠人世的人。」

警察局聽說街頭死了個流浪漢，開始並沒有引起注意。雖說流浪漢和百萬富翁都是人，但是，隨著經濟危機的日益加劇，街頭的流浪者屍體也日漸增多，屢見不鮮了。在人生的路上處處受挫的窮漢，頂多是借廉價的水酒澆愁，混日等死。他們彷彿就是為了死才出生的。終於，死神的魔爪攫住了他們：肝功能失調、肝硬化、心律不齊、腦出血是這些人致死的四大原因。由於營養不良，衰弱的身體再沉耽在酒中，內臟失去功能。也有死於毆鬥的，反正壽命都不長。死一兩個身份不明的流浪漢算不了什麼，于社會毫無損礙。乾脆說，對於這些死了倒好的人，無論他們的死因如何，都沒有人願意積極出面調查。

「不一定限於動物的屍體，也可以從腐敗的植物中攝取營養。這幾朵水晶蘭，可能是開在去年的落葉上。」

事也湊巧，附近的管區發生案件，警察被召到那邊去了，所以，此地連巡邏的警察都沒有。

「那、那、那個，我沒趕上趟，自己坐電車來的。」工人在閑談中露出了實情，顯得十分狼狽。

「這兒的條件太差了。」

帶班的人顯得有些不耐煩了。要問帶班的人的問題，也就是這些，所以，他的這句話，正中太田兩人的下懷。可是，工人們誰都記不清楚叫「山」的這個人。而且，來自山谷的工人里，也經常有人起「山」這個假名字。

「當然是為了混飯吃。」

「啊，幽靈茸！」太田循著下田的視線望去，喊道。

兩名刑警走到左邊標有「郵電」字樣的窗口前。

「這就足夠了。可不可以查一查那三個人的匯款存根？」

「這附近正翻修一幢舊樓，我在那兒幹活。」

「在這兒干過活的人被殺了？」果然不出所料，帶班的人的緊張神志緩和，戒心鬆弛了。

聽到三個人勒緊腰帶給家裡寄錢，太田馬上想到，錢肯定是由郵局匯出的，我到郵局，或許會查明收款人的地址。

「先生，」那個人在守衛身後怯生生地發問。

「噢，所以又轉回來了。」

「學名叫水晶蘭，它開放在山地的陰濕的地方。啊，也分佈在這兒啊！」太田走到花的附近，悉心觀察。

「請到這邊來。」守衛唯恐這位特意趕來提供情報的人跑掉，便走在前面領路。

「有沒有可以表明身份的什麼物件？」擔任現場指揮的當地警察局的偵察股長，一面擦拭臉上的汗珠，一面問道。屍體頭部附近有一件折皺的西服，看來死者生前曾用它做枕頭來著。西服滿是油漬，但沒象襯衣那樣襤褸。上面沒有寫名字，衣袋裡僅有三枚十元的硬幣，揉搓成一團的手帕和一塊用報紙包著、剛啃了幾口的夾餡麵包。沒有任何可以表明死者身份的東西。

死者年齡為四十四、五歲，身體衰弱，象是體力勞動者，由於長年幹活，手都皸裂了。時值酷暑，蒼蠅麋集，但還沒有聞到屍體的腐臭味。

過了茶田，是柞樹和枹樹林。道路不再與小河并行，顯得坎坷不平。枝葉茂密的樹林深處，就是宿舍，門口掛塊「大幸建築公司工人宿舍」的木牌。

臨時工小塚要吉所說的大幸建築公司的宿舍，在武藏野雜木林的深處，得從車站朝狹山湖方向走十來分鐘的路程。與周圍寧靜的田園風光不相適宜，新開拓的車站前面塵土飛揚，使人聯想到西部劇粗獷的布景。一座座小房排列在狹窄的道路的兩旁。

「確實，他剛出來做工時還有所期望，後來就意志消沉了。」

年輕的時候，他充滿正義感，胸懷充當法制衛士的壯志，奮勇剷除邪惡。根本不參加為了晉職升級的學習和考試，一味追捕犯人，從不懈怠。為了認真搞調查，有誰知道他走了多少路，磨破了多少雙鞋？

「那麼，打您離開工地后，就不知道三個人的下落了嗎？」

「帶班的？」刑警們還沒聽慣這個職稱。「啊，就是在現場跑腿學舌的。請問，你們是幹什麼的？」https://read.99csw.com那個人依然充滿戒心地盤問。太田不得不講明身份。隱瞞自己的來歷，恐怕難以取得對方的合作。

「警察？警察來這裏幹什麼？」

「沒特意打聽。不過，從口音來看，象是青森縣或者岩手縣的人。」

「上面能有收款人的地址和姓名吧？」

「都是短工，曾經在這兒附近的小手指原工地幹活，大概是在四、五月份，通過你們郵電所，給秋田、岩手、青森縣的什麼地方，每人匯去四、五萬元錢。」

「就是他們！還能查到匯款存根什麼的嗎？」

兩人向車站職員問完路后，朝狹山丘陵走去。先是路過一處加油站，隨後是雜木林中的住宅區，這是職員東挪西借，好容易蓋起的所謂「遠方安樂窩」。這裏距離東京都中心足足需要一個多小時的路程，所以職員們才有能力在這兒買地建房。想到這兒，兩人甚至對正在肢解武藏野的履帶式挖土機也都不那麼反感了。

「『山』大概是幹了兩個來月吧。」

「很清楚，他是被社會所拋棄，四處流浪。可既然喪失了生活的信心，為什麼還要到工地幹活？」

「電話？哪來的？」

可是，渡過人生的轉折點，青春的活力漸漸消失，他逐漸醒悟到單憑正義感，難以在這個社會生存下去。與自己捨命追的罪犯所犯下的罪行相比，更大規模的犯罪，在雲層的遮掩下，正肆無忌憚地在這個社會金字塔的頂部進行。這股惡勢力，甚至操有生殺大權。他所網上來的只不過是小魚蝦米之類？即使偶爾網上了大魚，也難以處置。先是上司施加壓力，讓你暗中了解；接著是活動檢察官，不予起訴。

他們記下三個人的姓名和住址，告別了狹山丘郵電所。儘管午後的天氣更加悶熱，可是，由於取得了朝思暮想的成果，兩人步履顯得十分輕捷。

「你是從哪兒來的？」

來人果然按著太田的誘導，把給不給獎賞的碴兒拋到了九霄雲外。

「不知道。那三個人不知為什麼，總是抱成一團，讓人不好接近。」

「你這是腦外傷，可不能疏忽大意。你們這兒沒有勞保嗎？」

三張存根遞到拭目靜候的刑警眼前，最先映入眼帘的是三個姓名：山根貞治、青田孝次郎、島村太平。

「不，正因為那樣，才會更加纖弱。」此時，他們不約而同地把眼前的水晶蘭花，和工地上工人們那蒼白的臉聯想到一塊。

「幽靈茸？」

「按規定，挂號存根保存一年，我想能查到。」

「哼，這個工地上，難得有往家匯錢的人。就說那三個人吧，緊勒腰帶，幹了那麼長時間，才給家裡寄了點錢。」

兩人從池袋上車，乘西武池袋線電車去所澤，工地位於所澤市管轄的狹山。由於錯過了乘車高峰，車內乘客寥寥無幾。

「咳，連是哪家的指導員我都不知道。為了匯攏人手，僱用了許許多多指導員哪。再說，指導員也不到我們這種地方來。」

「你果然認識？」

「有，都是東北口音。」

屍體經法醫檢驗，也確認是基於犯罪的他殺，並交東京大學法醫學教研室進行司法解剖。解剖結果與現場初次判定的基本一致。

⑶胃內幾乎空空，有混雜酒精成分的混濁液體。

太田把視線投向遠方，彷彿在視線的極點，看到了自己的將來。眼看已是五十歲的人了，如今還在基層警察局當普通刑警。

「就是為了攢點錢才出來做工的嘛。」太田應和說。接著，他心頭一怔，從這番話中聯想到一種可能。

「招工的，不，是指導員領來的。詳細情況我也不清楚。」

「咦，在這種地方，還開著花哪！」下田環視建築在低洼地界的宿舍四周，驚奇地說。

工人小塚要吉提供的情報，儘管是微弱的一絲光亮，但為陷入僵周的偵察工作指出了方向。「象是從東北邊來的三個短工中的一人」，這句話，給在黑暗中摸索被害人身份的偵察總部帶來一線光明。如果去所澤工地，或許能得到更詳細的材料。和所澤警察局聯繫后，得知工地仍在施工，總部決定派太田刑警走一趟，同行的是由警視廳偵察一科來的刑警下田。

「請稍等一下。」也可能是顧客不多的緣故吧，女營業員對刑警們提出的過分的要求，並沒有表示不滿，走進了裡屋。這時，有人來買郵票，由旁邊標有「儲蓄」字樣窗口的營業員代賣了。

「什麼事情？」

「如果受害人是出來做工，回不了家，那麼，為什麼回不了家？」

至此，已經完全明確這是一起殺人案件，決定在當地的碑文谷警察局設立偵察總部。

「謝謝您特意來提供情況，這對我們有很大的幫助，今後，說不定還要麻煩您。我想，我們總部還會登門向您致謝的，請您把通訊地址和姓名留下來。」

「瞧，那個要飯的真奇怪！」

來人只是應了一聲：「沒啥，我想稍等一會兒。」還是站著不動。多半是被警察局的氣氛威攝住了吧！警方雖然也曾想消除警察局的恐怖氣氛，使局內的空氣盡量隨和一些，不過，總是達不到其他辦公機構那種地步。

「警察先生，管事貪污喲！您看看這飯，是人吃的嗎？就這樣的豬狗食，還和街里的飯館一個價。」

「不是，小塚說他曾經和被害人一道在這個工地干過活。」

冷眼看去，彷彿是個流浪漢在那兒睡酣，他躺在可以躲避梅雨初晴后酷熱日光的大樓的陰面、一條來往路人甚多的人行道旁。

「『山』、『島』、『青』三個人，是從哪兒來的？」

「是呀，他沒有帶厚紙板和舊報紙。」

守衛把工人交給屋裡的一位警官。在屋的是由基層警察局抽調到總部的刑警太田，他剛從外面調查歸來，正在一面用扇子往汗津津的身上扇風，一面再次推敲今天的調查提綱。這時，守衛領來了這個工人。

案件毫無進展，立案后的第一個二十天，就這樣白白地過去了。在這二十天里沒有找到線索，意味著案件將陷入迷宮。

「腐生植物？」下田初次聽到這個名詞，顯得困惑不解。

「狗都舔他鼻子臉了，還不睜眼睛。」

他們向帶班的人打聽，知道在狹山丘車站附近就有個郵電所。

帶班的人的回答，和小塚要吉提供的線索完全相符。