至此，棟居的調查活動無法再繼續下去了。是否在「731」這一點上楊君里和古館豐明有共同之處，這不過是棟居的猜測，還沒有任何證據可以證實這個猜測。

「波肇！」棟居在這個筆名上有了重大發現，「那米哈技美」與「731」的讀音恰好吻合，這難道是偶然的巧合嗎？

「說到檸檬，丈夫是討厭檸檬的。」

「能聽懂別人的話嗎？」

「聽說過。」

「舉例說，您丈夫的生日呀，住址的號碼呀，或者其他重要的號碼里有沒有731這個數字？」

從國家保存的資料中追溯過去已經不可能了，棟居只能寄希望於民間組織，在全國各地，有按過去的部隊組織起來的「戰友會」，這種戰友會設有全國性的領導機構，但比較系統的有陸軍方面「偕行社」，海軍方面的「承交會」。此外還有在爭取國家支持靖國神社的共同目標下團結起來的「全國戰友聯合會」、由農村舊軍人組成的「鄉友會」等其他一些戰友會。

如果知道古館豐明為什麼要用「波肇」作為筆名，說不定就可以弄清他與「731」這個數字的關係。棟居一回到警署馬上直接掛電話到剛辭別的古館家，傳來的是古館妻子那熟悉的話音。已經同她認識，多少比上次電話客氣一些。棟居問起筆名的由來，對方回答道；

「爸爸，您要書架上的書嗎？」女兒問。

棟居心裏想著同古館家屬見面后怎樣纏磨，反覆默念著事先準備好的借口，按響了門鈴，不一會，屋裡傳來習慣性的詢問聲。

「能，但反應遲鈍，無法答話。現在需要絕對安靜，不能會見任何來客。」

「是這本《智惠子詩抄》，高村光太郎寫的。」姑娘抽出詩集。

「為什麼呢？」

「噢——，已經告訴您了，主人不能會客。」她為難地說。

「731？怎麼回事？」對方反問。

棟居還想問古館妻子一件事，這就是古館腦溢血發作時的情形。還不能肯定古館的病與楊君里之死有關。但是，如果讓古館妻子覺出調查是為了弄清楊君里的死因，那麼好不容易打開的局面很快就會逆變。

棟居閱讀了731部隊的文獻資料，才知道這個部隊表面看來並不特殊，實際上是一支隱藏著可怕秘密的特殊部隊。根據文獻的記載，731部隊的大致輪廓如下：

古館的家座落在可以極目遠眺的山頂，是座二層樓的鋼筋預製構件建築物，利用率高、光照好。房子建在比路面高一層的地基上，從大路到家門口有一段石階連接。住房下還有隧洞式車庫。房子的四周一片死氣沉沉。

「不會耽誤您時間。」

家屬的證言，不能全部相信，但在被調查者不了解警察意圖的情況下所說出的真話，還是有價值的。棟居接著又問古館同楊君里有什麼關係。

「有時候在端給他的江茶里放上幾片檸檬，他總是把檸檬揀出來扔掉，說是檸檬會使他聯想到屍體。」

棟居把楊君里死亡的經過、她的遺物以及read.99csw.com為什麼要來調查古館的原因大致說了一遍，古館妻子聽到楊君里奇怪地死亡的消息后表情有所變化，她似乎領悟了棟居開始時為什麼要問五月三十日古館在那裡。

剛理出來的線索又斷了。棟居掛上電話，不由地思忖起古館妻子的話來。她說病是一個月前發的，一個月前正好是楊君里猝死的時候，會不會是楊君里的死誘發了他的病呢。現在只能等待古館康復后再說。但是，據說腦溢血的死亡率很高，而且死得很快，一周內便可決定生死與否，有一半病人將被病魔奪去生命。古館發病一個月後已恢復知覺，這表明病情正向著好的方面發展，也許再過二、三個月就可以開口說話了。可是，就這麼等到他病愈，二、三個月就白白過去了。病人不能開口說話，但見了來客后表達自己觀點的辦法總該有的。棟居作好吃閉門羹的思想準備，決定闖上門去試試。

「哎，行嗎？」棟居很意外，他沒有料到古館妻子會這麼說。

「楊君里，是什麼人？」

古館妻子臉上只是露出莫名其妙的神色，並沒有其他反應。

姑娘的手指從左至右慢慢地逐本摸著書脊。下層排著三十來本書，點到三分之二時，古館閉上了眼睛。但手指已經移到前面去了。

「經常有朋友來訪，但不知道他們同丈夫是什麼關係。多數都是編輯吧。」

731部隊是昭和十三年在石井四郎中將軍醫麾下以「關東軍防疫部」的名義編製的，實際上它是一支以實驗和研究國際法禁止的細菌武器為目的的部隊。它具有大規模製造細菌的能力，表面上掛著防疫和供水的牌子，但在昭和十四年「第二次諾蒙坎事件」時，它在內蒙古一帶的水源中撒布了傷寒、霍亂、鼠疫病菌，取得了輝煌的「戰果」。它還在許多（三千人以上）俘虜身上進行傳染病、性病、凍傷的人體試驗。

「楊君里死的時候帶著一個檸檬，您丈夫的作品中也有關於檸檬的句子，——『手術刀，割活體，又剖檸檬』。不知道這兩者之間有什麼關係。夫人有沒有從您丈夫那兒聽到這部作品？」

「站在波浪頂峰的意思」。棟居失望地重複了一遍，但他仍抱著一線希望。

說話的象是兩個剛從高爾夫球場回來的中年職員。棟居很理解他們這種困惑的心情。對迷信的人講道理是徒勞的。你再勸說，他還是執迷不悟，在許多場合下，雖然本人也知道這是十分可笑的，但又不得不相信。一種強迫觀念控制了當事人的心理。

「『那米哈技美』是不是在模仿731的讀音呢？」

楊君里曾莫明其妙地在飯店裡要求換房間，難道她忌諱開始分配給她的那個房間的號碼嗎？她是否由於某種原因厭惡「731」這個號碼呢？然而「731」有什麼涵義呢？它又不象剛才說話中指的可以讀成「死苦」、「死家」等。外國人忌諱13，所以飯店裡取消了這個號碼。但「731」這個數，無論日本人還是外國人，大概都不必避忌吧。不然的話，這就是楊君里私人所忌諱的數，但這又是為什麼呢？

「夫人和令媛的生日呢？或者結婚紀念日之類……」棟居不罷休。

棟居注視著古館，他的眼睛眨巴了二、三下，然後慢慢地閉上了，喉嚨里發出似話非話的聲音，似乎在反覆地說些什麼。

https://read.99csw.com如果古館豐明所服役的就是731部隊，那麼「被肇」筆名無疑就是部隊了。

引起棟居注意的是，這個731部隊是一個在全世界的軍隊中最早設置的大規模細菌研究機關，它的研究成果卻以不追究戰犯為交換條件全部讓給了美國軍隊，成為今天美國生化部隊的前身。棟居知道美軍的生化部隊曾在朝鮮和越南放毒氣、撒細菌屠殺當地居民，繼承和運用了舊日本軍隊非人道主義的研究成果。

然而，歷史上有過731部隊，這是事實。既然它的研究成果由美軍承接，那麼一定有它的倖存者。據文獻記載，停戰時它有二至三千名隊員，如果能找到這些人，說不定有人會知道古館豐明和楊君里的關係。

棟居被引進大門旁側的會客室，連杯茶也沒有給客人沏，這說明主人對警察既害伯又有精神準備。

古館妻子示意棟居坐在古館病榻旁。棟居首先取出楊君里護照上的照片，問古館是否認識。

「我？」

「有跡象表明這個人在五月三十日晚上走訪過您丈夫的工作地點，我們正在調查這個人同您丈夫的關係。」

古館住在二樓一間八鋪席大小的卧室里，不知是否是發病的緣故，比照片上更顯蒼老。一位二十一、二歲的姑娘在一旁伺侯，大概是古館的長女。這是間明亮的朝南卧室，家屬的看護似乎很周到，室內很清潔，但總有一種長期閉門不出的病人的氣味。

使棟居失望的是，滿洲731部隊的記錄已在當時當地燒掉，一張紙片都沒有留下。到岩手縣調查，回答說，沒有任何同古館豐明軍歷相關的材料。

要想假設古館豐明是731部隊的倖存者，但根據只有他的筆名同部隊番號相同這一「根據」，他對自己在戰前、戰時的經歷是緘口不語的，可是，他的作品《深夜出殯》不是以731部隊中的活體解剖試驗為基礎的嗎？作品中運用專用醫學術語，把手術刀剖開人體的場面活生生地展現在讀者眼前。這部作品場面的描寫之生動在小說集中首屈一指。

731部隊至今還遮蓋著一層神秘的面紗，不但沒有真實的記錄資料，而且它的倖存者都保守著秘密，使人覺得它籠罩著一層陰影。731部隊是日本陸軍史上的空白點。

「好不容易買來房間，但他嫌房間的號碼不稱心，說429室讀出來是『死苦』。有人勸他說429也可讀成『至福』。但他不聽，堅持非換不可。」

（《智惠子詩抄》摘自昭和十六年八月尤星閣刊)

「那麼是哪一層？上層、中層、下層，是哪一層呢？」女兒的手指依次從上層點到下層，當指到下層時，古館的眼睛又閉上了。

「見面后告訴您，只要五、六分鐘就行。」棟居緊盯不放，對方終於勉強允諾。門開了，一位五十歲上下，臉色疲憊的女人探出頭來，她面容憔悴，頭髮也很亂，一定是看護丈夫才累成這樣的。

「丈夫曾告訴我，獲A文學獎時，編輯說，獲獎是一個作家成名的機會，要佔據文學新聞的波峰，如果失敗，就趕不上潮流，波肇就是站在波浪頂峰的意思。」

「一個月前得了腦溢血，現在左半身和嘴還沒有恢復知覺，神志是清醒的，但是不能說話。」對方的聲調悒鬱。

毫無疑問，在很多地方肯定有731部隊的倖存者，但他們都守口如瓶，銷聲匿跡。

「要是認識就閉一下眼。」古館妻子在一旁補充說。

棟居順著姑娘的視線望去，靠牆壁放著一隻木製的小架，上面放的主要是小說，還夾著一些影集和雜誌。

「乾脆直接問我丈夫好嗎？」

「大概在指書架。」女兒插話了。看來她在伺候病人的過程中變得比母親更能從父親的表情上領會他的意圖。

古館從前的家就在他目前工作的公寓附近。二年前，古館處理掉舊居，搬進了在川崎市多摩區細山的新居。

門上掛著門牌，上書「古館豐明」。

在外國作戰的部隊全軍覆沒或已經將資料毀掉的情況下，即使有該部隊的倖存者，要是他什麼也不肯提供，那麼對該部隊的情況還是無從知道。古館豐明隱瞞了自己的軍歷，只是在自己的筆名中略有透露，但光憑這一點還不能確定他曾參加過731部隊。

約定的五分鐘早就超過了。

731部隊的駐紮地各種資料的記載不一樣，但在哈爾濱郊區這個主要點上都是一致的。楊君里出身於哈爾濱，很有可能就在駐地一帶。

一看書的底頁，是昭和十六年的版本，書的封面已磨破，紙張也變黃，裝訂線已斷，書頁零零落落。此書再版過許多次，古館卻保存著這麼舊的版本，棟居十分驚訝。

「據說是陸軍少年見習技術員，這種技術員是幹什麼的呢？」

還不能完全肯定古館豐明的筆名以及楊君里避忌的731就是這個細菌部隊的番號，但已經有了這種可能性。

棟居正在冥思苦想，無意中看到了貼在車上的廣告，廣告上介紹波肇發病前新創作的作品。

「即使這樣也很了不起嘛，象我這種人連本錢都是從別人那兒借的呢，噯，那老頭怎麼啦？」

在歸來的電車中，棟居思考著楊君里之死與《智惠子詩抄》的關係，但想不出結果。那本詩集的每一頁都仔細翻過了，沒有發現其他寫在書上的註解或夾在書中的紙條。但是，古館豐明肯定想用這本詩集表達某種意思。棟居決定把詩集帶回去好好研究一番。

「就在這幾本里，《年代考證辭典》、科林·威爾遜的《殺人犯》、《智惠子詩抄》……」女兒用手一本本往回點。點到《智惠子詩抄》時古館再次閉上了眼。

古館慢慢地閉上眼睛。

「同731這類數字毫無關係。」

棟居首先走訪厚生省，厚生省的救援局道查室保存著陸軍的有關資料。

「五月三十日是星期六哇，周末他總是回家的。那天下午四點鐘，他照常回到家后，就在院子里修剪花木。」

「這本書在下層！現在再一本一本地點過去，點https://reａｄ.9９csｗ.cｏm到您要的書時，您就閉一下眼。」

棟居決定直接同波肇（古館豐明）見面，他按照紳士錄上記載的地址掛電話求見。接電話的是個女人，象是波肇的妻子。她說主人忙，沒空會客。棟居執意要見面，請求對方只要抽出二、三分鐘就行。對方回答說主人已經不能說話了。

「夫人，他在說什麼？」棟居求助於古館妻子。

「這麼頑固。」

「丈夫不喜歡同許多人聚在一起，就連出版社舉辦的晚會也不大參加。」

「是在五月三十一日早上看電視新聞的時候。以往他總是上午七點左右起床，看了電視新聞就下樓到廚房吃飯，但是這一天總是不下來，上樓一看，人已經失去知覺倒在地上。近來他的血壓較高，行動十分小心。幸運的是溢血較少，不一會就恢復了知覺。醫生吩咐不能活動，所以打算在家療養一段時間再進醫院。」

「在二樓的卧室里看電視時發作的，立刻就倒在地上。」古館妻子不等棟居問就說出了他想打聽的事。

「小姐，知道他在指那一本書嗎？」棟居問姑娘。這一定是本以可以表達古館想法的書。

「什麼時候發作的？」

古館是看著電視新聞發病的，更讓人感到他同楊君里的死有關。最早報道楊君里之死的新聞正是在那個時間播放的。

棟居向古館借了《智惠子詩抄》就告辭了主人。

「沒有哇。」

「有沒有過去的中國朋友來訪過？」

棟居沒有得到自己期望的回答。把波肇解釋為「站在波浪頂」這完全是牽強附會。棟居堅持認為古館的筆名肯定與731有關。而且古館隱瞞了筆名的真正含義。

「請您快些。我不知道，就是有的話，丈夫也不會參加。」

棟居正在獨自專心思考，耳畔傳來旁邊乘客的對話。「這老頭真迷信，我服了。」

棟房的注意力很自然地轉向了中國，是否有關731這個數字的事情發生在中國呢？而且楊君里是中國人，古館去過中國，這兩人都與中國有關。古館豐明從國民學校高中專科畢業后就當了陸軍的「少年見習技術員」，前赴滿洲。楊君里出身於滿洲北部的哈爾濱市。如此看來在哈爾濱附近存在著同731這個數字有關的東西。這一定是同陸軍有關的數字。棟居的思路更加集中了。

「丈夫說過，為了恢復記憶，要盡量交談，這等於給大腦作按摩。」

「為什麼呢？」

「為什麼會從檸檬想到屍體呢？而且他作品里描寫的活體解剖場面中也出現了檸檬，作者用檸檬象徵什麼呢？真是個謎。」

「不，不找您丈夫也可以，我想拜訪您。」

「您正忙，我突然來打擾，真對不起。」棟居表示歉意后，馬上詢問五月三十晚上古館豐明在什麼地方。棟居問這個是為了弄清古館是否在出事現場，但古館妻子聽了臉上並沒有露出特殊的反應。似乎她善於偽裝，不象是當場編造謊言。

棟居走訪了這些戰友會，了解到這些戰友會中沒有731部隊的原隊員，在日本陸軍中確實有過731部隊，但它卻不露任何蹤跡。

「噃，氣派不小。」

「什麼事？我丈夫馬上就會知道的。」她警惕地說。看樣子古館正在自己家裡療養，但處於不能正常說話的狀態。

「是不是同731這個數字有聯繫呢？」

「沒有聽我丈夫說過楊君里這個名字。」古館妻子鎮靜地回答。「您丈夫不是在中國呆過嗎？」棟居直截了當地提出了要想查問的事。

把書捧到古館眼前，古https://read.99csw.com館點頭似的頻頻閉眼，好象《智惠子詩抄》里的某個地方，或者詩抄本身表達了古館的某種暗示。

棟居一頁頁地仔細翻閱，翻到一半，大為震驚，有一頁上赫然印著一個標題——「檸檬悲歌」。棟居一口氣讀完詩文：

索引上印著各個部隊的正式名稱或通稱，戰時留在日本本土的部隊都把有關記錄燒掉了，幾乎毫無保留。資料上記載著各種部隊從組編到停戰的變動和戰歷、以及隊員的姓名、出身年月，籍貫、軍階等。但是由於當時在外國的部隊有的全軍覆沒，再加上大部分隊員下落不明，所以不少資料殘缺不全。這些資料同個人的軍歷重複，一般都不公開，而且個人的詳細軍歷都由都，道、府、縣的有關部門保存。

「我是前幾天打過電話的警察，想同夫人見面說些事。」棟居盡量表現得謙恭。

「說是調換，但並非簡單地換一下就行，而是經過一番核算和商談。只要是四褸，不管那間都同『死』有關，428是『死家』、427是『死名』、425是『死子』、424是『死死』、430是『死產』。三樓已經佔滿了，五樓以上價錢就貴得多，真難對付。」

「怎麼啦？」

「不能說話？遇上意外的交通事故了嗎？」棟居驚奇地問。

棟居先去厚生省，接待的人說他們保存的是個人的軍籍以及服役期間的履歷，不適宜從部隊番號查整個部隊。在去防衛廳之前，棟居忽然想起要到國會圖書館查一下有關731的索引，以數字為索引的條文中沒有查到731，再查同軍事有關的戰事記錄、戰史，終於查到了——陸軍中曾有過「關東軍防疫、供水部總部第731部隊」的編製，除此之外沒有以731為番號的部隊。

詩中一再出現檸檬，這已經不是偶然的了，檸檬一定與楊君里之死有關，雖然還不知道有什麼關係，但兩者之間有聯繫卻是可以肯定的。

「有沒有以前一起在中國的人……當然，他一定是很反感的。但是會不會有以前曾到中國去過的人的組織呢？比如說『戰友會』之類。」

「不知道，因為丈夫不願意講在中國的經歷。」

「書架？」

「都沒有這個數字。」

古館妻子先到病人枕邊簡單地轉告了棟居的來意。可能是由於腦溢血的發作影響了大腦的思維，古館的表情並沒有變化。

「嘴還不能說，但已經能用眨眨眼睛或握握手的方式表達贊同還是反對。」

保存陸軍有關史料的國家機構是厚生省救援局調查室以及各都、道、府、縣的救援課及軍籍課。此外，防衛廳的防衛研究所戰史研究室也蒐集了同陸、海軍有關的詳細資料。

「在那須買了幢娛樂公寓。」

棟居有點同情他們，因為剛才的對話觸到了棟居心中的癥結。

「夫人有沒有聽到些什麼？」

「提到過二、三次，但是他總是把話題扯開，一定是不想重提戰爭吧。」

「那裡，用貸款買的，而且是半新半舊的。」

作家的筆名有各種寓意，如「漱石」來源於中國故典「漱石枕流」、「荷風」取自失戀女人的姓名；還有的筆名模仿地名、妻子姓名、敵鄉的名稱、子女姓名的讀音等等。古館的籍貫是岩手縣花捲市，這個地名同他的筆名無關。如果是模仿數字的讀音，那麼對於古館來說這個數字一定是非同一般的，731這個數字應該在他的大半個生涯中具有重要意義。同時，這個731又是中國來的楊君里所忌諱的。

「那就太感謝了，他已經恢復到可以答覆問題的程度了嗎？」