他的同伴選擇不作回答，裝作欣賞酒店窗外海灣對面的風景。雨又下起來了。

「亨利！」他的妻子警告般地大喊起來。

「您沒事吧，首相先生？」特警隊的一個警探關心地問道，站在兩人之間保護首相。

秘書鼓足了全身的勇氣，克服了重重心理障礙，又開了口：「他來到之前，首相先生，我能建議一下，您再改改您的演講嗎？可能需要有些大的改動——因為今早上的新聞——而且我們沒多少時間了……」

會議閉幕時的演講就像一片烏雲罩在他的頭頂上。他絲毫不熱衷於這裏大大小小的會議，虛情假意的寒暄，遠離家人的一周時間，晚餐桌上過度放肆的燈紅酒綠，當然還有演講。他最不喜歡的就是演講了。為了這個演講稿，他要在煙氣熏人的酒店房間里進行長時間的痛苦討論，有時候好像稍稍有點眉目，有點進展了，討論又得戛然而止，得去為什麼舞會開幕，或者參加什麼勞什子的招待會。很久以後再繼續，大家又都不知道之前到底說到哪兒了，浪費很多時間來回想。如果最後出來的演講稿不怎麼精彩，大家還是會假惺惺地說不錯，但離開的時候就等不及地議論紛紛，說什麼這裏不行，那裡緊張了啊。算了，是禍躲不過，硬著頭皮上吧。

三十分鐘后，她已經坐在早餐餐廳了。她喝了好幾杯咖啡，試圖理清自己的思緒，但仍然無法理解眼下的情況。唯一讓她感到輕鬆的是，凱文·斯賓塞沒有出現在這裏。她的腳邊放著一摞今天早上送來的報紙。她不得不承認普雷斯頓是對的，這是一個精彩的獨家專題，是今天所有報紙中最出色的頭版。數字很有說服力，引用的話極具衝擊力。格雷維爾·普雷斯頓只不過是坐在倫敦的辦公室打了幾個電話，怎麼可能寫出這麼好的東西呢？她百無聊賴地玩著報紙上的縱橫填字遊戲，突然感覺到一片陰影從餐廳那頭蔓延過來。她抬起頭，發現高大肥胖的本傑明·蘭德里斯正在那一頭靠窗的餐桌邊坐著，與黨派的財政大臣皮特森勛爵進行交談。這位大老闆寬大的肚腩擠在一張完全無法承受其重量的椅子里，盡量向另一邊傾斜著，直到肚子再也不能動。他正在對皮特森微笑，握手，完全無視瑪蒂的存在。電光火石間，她有點明白了，一切好像漸漸清晰了起來。

兩周前，厄克特去過托特納姆法院路，進了路邊的安保商店，說自己想要監視某個不誠實的員工。經理一副見怪不怪的樣子，只說了一句，「這是常有的事兒。」等到介紹自己商品的功能時，他就顯得熱情多了。他解釋說，這是市場上能找到的最簡單但最敏感的傳送器，保證在沒有障礙的情況下，能夠接收到五十米以內的任何聲音，並把它們送回到專為客戶定製的接收器和聲控錄音機上。「你只要確保麥克風基本上是指向聲源的，我保證，您就像聽馬勒的交響曲那樣好好聽著吧。」

他驀地停住了。他讀到了《每日紀事報》獨家專題的關鍵點，在這裏，本來應該出現的板上釘釘的事實，被猜測和假設所代替了。

「昨晚，一九*九*藏*書位高級官員評論道：『內閣和眾議員缺乏一種強大的控制力。黨派內部動蕩不安。我們本來良好的基礎地位被缺乏力量的領袖動搖了。』政府某些部門的官員甚至表達了更為嚴厲的看法。黨內高層人士認為黨派正急速走向一個十字路口。『我們必須在重新開始和緩慢滑下的衰退與失敗中做出抉擇，』一位高層人士說，『自從大選結束以來，我們遭受了太多不該遭受的挫折。我們已經傷不起了。』有一種看法更不樂觀，認為科林格里奇是『一個災難般的威脅，可能隨時都會將整個政府吞沒』。」

政治秘書拿起報紙，緊緊地卷了起來，扔到了房間對面。紙卷落到垃圾桶里，造成了強烈的衝擊。垃圾桶倒了，雜七雜八的東西全散落在地板上。作廢的一頁頁演講草稿，混合著煙灰，還有幾個空空的啤酒罐和番茄汁瓶。「他應該安心地吃頓早飯，可憐可憐他吧。早飯以後我再告訴他。」他說。

「個人危機拖垮黨派，首相前景堪憂，」他情不自禁地讀了出來，「補選恐遭災難性失敗。」

「我想這聲音不僅僅是因為你的呼嚕吧，帕特里克。」厄克特開了個玩笑給自己聽。這時設備再次啟動了，運行了十秒鐘，又停下了。

「我不|穿勞什子的緊身胸衣，格雷！」

「我的這些信息來源是我的事，跟你沒關係，瑪蒂。這一點你要搞清楚！」

一個人可能大半生都位於政治權力階梯的頂端，學會了如何克服恐高心理。但有時候，就有那麼一瞬間，頭一暈，他無法承受，就會轟然墜落。

厄克特來到自己的衣櫃前，又拿出另一個紅箱子打開，裏面是一個高分子塑料板包裹的調頻便攜收音機，收音機經過了改裝，有內置的卡帶錄音機，調到了和傳送器一樣的波長。厄克特滿意地看到，他放進去的長時錄音帶已經走到了盡頭。這麼說，那邊發出了很多聲音來啟動這個錄音機。

然而，咯咯直笑的伍爾頓一離開，厄克特的表情就變得嚴肅起來，眉頭緊鎖，顯得十分憂慮。他從裏面把房門反鎖，還按了按把手，確保已經絕對鎖緊了。他一秒鐘也沒耽誤，立刻又把窗帘拉上了。等到他確保沒人會看到自己時，才小心翼翼地把紅箱子放在桌子上。他認真地檢查了一下，看有沒有開過的痕迹，接著從口袋裡掏出一大串鑰匙，拿了其中一把，謹慎地插|進鎖孔中。箱蓋打開后，裏面既沒有什麼文件，也沒有三明治，而是填滿了一塊厚厚的高分子塑料板。他拿出這塊板子，放在一邊，接著翻到紅箱子底部。他很小心地掀起紅皮的一角，削下一小塊，露出一個刺穿了箱子邊緣的小洞。這個小凹槽不到兩英寸，裏面安安穩穩地放著一個無線電傳送器以及迷你供電設備。這是一個完美的日本製造高科技產品。

「不不不，首相先生，抱歉的是我。」男人的神智稍稍恢復過來，「您不應該被他們這麼寫。」

然而，說完這句話，他難能可貴的輕鬆心情就隨風而逝，開始感到局促不安。他想起還沒人給他帶來每日媒體簡報呢。當然，要是有九_九_藏_書什麼特別重要的事情，肯定會有人告訴他的。但是……幾個月前，他犯過一個錯誤，當時手下的人說服了他，不用每天花很多時間來讀那些報紙，讀一讀綜合簡報就可以了。但做簡報的工作人員可能目光會比較狹窄和短淺，他們眼中重要的內容不可能和首相的看法完全一致。他在他們的簡報中發現越來越多的漏洞，特別是關於重要的政治問題。當有壞消息時，這種情況尤其嚴重。當然，他們是想保護他，但他一直害怕，他們為他編織起來的蠶蛹可能最終會讓他窒息而死。

「對不起，亨利。我只是……在看那位男士的報紙。」她朝一個男人揚揚頭。這是個列席會議的小人物，海風吹得他差點拿不住手裡的報紙。

「實在對不起，對不起，首相先生。我們是想等您吃完早餐馬上就給您看的。」秘書小心翼翼地回答道。

「黨派最新秘密民意調查中所顯示出來的大幅度支持率下跌，」報紙上寫道，「必定會給首相帶來巨大的壓力。他明天會在伯恩茅斯發表會議演講，這演講有著非凡甚至決定性的意義。自從大選結束后，首相的表現讓很多同僚失望，針對科林格里奇領導風格和效率的非議從未停歇過。最新的民意調查結果一定會加深這些質疑，數據顯示，在該項調查進行的四十年來，科林格里奇的個人支持率比之前的每一位首相都低。」

「那誰他媽的給你下命令，格雷？」瑪蒂咄咄逼人地問道。但回答她的是「嘟嘟嘟」的忙音，電話已經掛斷了。她沮喪地捶了一下椅子的扶手。她不能也不願意再多忍受一秒了。她一直以為新的機遇之門正在她面前打開，結果她的編輯卻一扇扇關上，壓住了她前去開門的手指。她無法理解，也不願接受。

「你的報道需要修改，我們還會繼續跟蹤下去的。我一直在給你打電話，但你一直不接，所以我就自己改寫了一下。我可不想拱手交給別人，這個題材太勁爆、太好了！所以，這樣說來，『本報政治新聞員工』就是我。」

他還記得任職的第一天，從白金漢宮駕車一圈，首次作為首相踏進唐寧街十號的情景。喧鬧的人群和電視攝製組都在外面，那扇巨大的黑門在他身後轟然關閉，他看到一個離奇的景象。從大門邊延伸到另一頭的巨大門廳中，聚集了兩百多名公務人員，熱烈地對他鼓掌，就像歡迎撒切爾、卡拉翰、威爾遜和希斯一樣。未來他們也會這樣歡迎他的繼任者。在門廳另一端，面對著這群公務人員的地方，站著他手下的政務員工，這是一群忠實的支持者，在他接任瑪格麗特·撒切爾的計劃和選舉活動開始之初，由他親自匆忙但細心地挑選出來，他專門邀請他們到唐寧街來共享這歷史性的一刻。這個小團隊只有七個人，在新的環境下，每個人都顯得有些矮小。不，僅憑他們幾個人在這樣的環境下根本毫無掙扎還手之力。在接下來的六個月里，他幾乎看不見這些黨派的智囊，因為他們被各種公務纏身，被政府這架巨大的機器榨乾吃凈。現如今，最初的那些人都已經httｐs://ｒｅaｄ.9９cｓｗ.cｏm走掉了。不，完全依賴這些官員不是什麼好主意，他暗暗下定了決心。他決定不再看新聞簡報，而是像過去一樣認真讀報。但這幾天可能沒什麼時間了。下星期一定要重新開始。

「冷靜點，瑪蒂。深呼吸，別把你的緊身胸衣撐爆了。」

「把這個幕後人渣給我揪出來，格雷厄姆！」科林格里奇突然爆發了，揉小雞一樣揉碎了雙手間的報紙，「我要知道是誰寫的？說這些混賬話的是誰？誰把民意調查泄露出去了？明早的餐桌上，我要活吃了他們！」

「為什麼必須是今天啊？」政治秘書嘟囔著抱怨了一聲，「馬上就要進行補選了。我們熬了一晚上幫他準備明天的演講。現在幹嗎啊？難道要他把整個報告全部重寫嗎？我們去哪兒找這個時間啊？他肯定會暴跳如雷的！」他帶著一點軟弱的沮喪和挫敗，把公文包重重地關上了。「前幾個星期壓力已經夠大的了，現在又出了這檔子事。真是沒有一刻安寧啊，是不是？」

「所以我跟黨派內的一些高層熟人聊了聊，昨天深夜我們得到了所需的支持和證據。剛剛好趕在發稿截止時間之前。」

「我可沒有把首相大卸八塊，是你乾的！」瑪蒂試著插嘴，但普雷斯頓搶先一步搶過話頭。

「坦白說，我很喜歡這篇報道，從頭到尾。」他補充了一句，盡量讓語氣顯得真誠，「我想讓它見報，但在這篇報道將這個國家的首相大卸八塊之前，我們需要進行更多的調查求證，畢竟今天可是一次重要的補選。僅僅是一張不知來源的紙，肯定不夠啊。」

瑪蒂的感覺比昨天早上更糟糕。為了套話，她跟查爾斯·科林格里奇一起灌了很多酒。此刻的她，很難察覺眼皮子底下的細枝末節。

電話鈴響起的時候，厄克特正坐在自己的房間里。不是首相打來的，電話那頭是外交大臣。令厄克特鬆了一口氣的是，伍爾頓語氣輕鬆，還有點笑意。

「媽的！」科林格里奇大聲喊了出來，他再也憋不住了。

「你昨晚上也沒穿吧，是不是？你在幹嗎呢？朝某個能幹的精英拋媚眼，還是在什麼女權主義的大集會上把你的胸罩燒了？哎唷，我可不清楚啊。我一直給你打電話，你一直他媽的沒接。只要你把電話帶在身邊，你就能知道來龍去脈了。」

「他媽的，格雷。我昨晚睡覺的時候，覺得我會殺了你，因為你不願意刊登那個民意調查的報道。今早我醒來的時候，發現整個頭版都是那個報道的刪改版，署名居然是什麼『本報政治新聞員工』。我現在不覺得自己會殺了你，我肯定我會殺了你。但我先要問清楚，你為什麼要毀了我的報道？你為什麼改變了主意？是誰改寫了我的那一版？還有，如果不是我的話，到底誰他媽的是『本報政治新聞員工』？」

很快，厄克特就滿臉堆笑地在向這位同僚道歉了。但伍爾頓揮揮手，表示毫不在意。

「但我的報道——」

「你覺得弄完這個我還有胃口吃早餐嗎？看看這堆垃圾！這樣不夠，格雷厄姆，這htｔpｓ://ｒead•9９ｃsｗ•com就是他媽的不——」

「你他媽的怎麼——」男人氣急敗壞地開口，等認清了搶報紙的人是誰，一下子就呆住了。

「弗朗西斯，你他媽真是個笨蛋啊！」

這並不是一個明智的決定。

「今天將會在多塞特西區舉行議會補選，這本來是政府志在必得的席位。現在看來，補選結果將對首相未來何去何從至關重要。」文章的結尾寫道。

他按下了倒帶按鈕，注視著不停轉動的磁帶。此時，電話鈴聲大作，召喚他去見首相。電話里的聲音十分急切，看來他又得去干善後的臟活、累活了。

不管怎麼說，就要結束了，只要把演講稿當眾念出來就好。首相感到相當輕鬆，甚至在早餐前提出和妻子沿著小道散個步，把腦子裡亂七八糟的想法都清除出去，才不管這雨下還是不下呢。首相保安特警隊的指揮人員們就在幾步之遙的地方跟著。兩人一邊散著步，科林格里奇一邊和妻子討論著冬歇時去安提瓜島或斯里蘭卡該有多愜意快活。「我覺得今年還是去斯里蘭卡吧，」他說，「你可以隨心所欲地待在海灘上，薩拉，但我肯定是想去山裡走幾趟的。山裡有些很古老的佛寺，聽說野生動物保護區也很有看頭。斯里蘭卡的總統去年還跟我說起過，聽起來真的非常……親愛的，你根本沒在聽嘛！」

「我的天哪，格雷厄姆，」新聞秘書長咋咋呼呼地開了口，音量很大，「我們不可能把伯恩茅斯每一份他媽的《每日紀事報》都藏起來。他肯定會看到的。還不如你拿去給他看。就是現在！」

「下次應該給你的威士忌里多注點水。你昨天拿走了我的一個紅箱子，把你的留下了。我這兒大概是你的早飯三明治吧，你那兒可能是什麼最新的秘密計劃，要麼是入侵巴布亞紐幾內亞，要麼是其他什麼他們要我這周簽字的胡說八道的玩意兒。我想在我因為丟失機密政府財產而被捕之前，咱倆還是換回來吧。我二十秒之內就到。」

瑪蒂開始回想起昨晚的一幕幕。在腦子一片昏昏沉沉的時候，這可是一件難上加難的事情。她注意力一轉移，普雷斯頓就抓住機會繼續說。

「一派胡言，格雷。我他媽的才是你派到這個會議來採訪的政治記者。你不能這樣對我遮遮掩掩的。報紙上的報道把我原來那篇整個旋轉了一百八十度，把科林格里奇徹底搞臭了。幾個星期之前，你簽發的報道里把他的形象塑造得那叫一個好啊，就像背後都帶著太陽的光輝。而現在的他，你怎麼說來著，『是個災難般的威脅，可能隨時都會將整個政府吞沒』。這個報道一出，我今天早上就別想走出去了，估計人人都像躲瘟神一樣躲我。所以你至少得告訴我到底是怎麼回事！」

「民意調查危機打擊政府」，每一個字都好像在尖叫。

「我只不過寫了一篇關於民意調查的報道，你就把它變成了對科林格里奇的徹底批判。有些話出自什麼『高級黨派官員』之口，儘是些批評和譴責。除了我，你到底還派了誰到伯恩茅斯來？」

「哦，他媽的！」科林格里奇一邊往下讀，一邊無聲地爆了句粗口。

「威廉姆九_九_藏_書斯！」科林格里奇再次暴跳如雷，「他媽的，泄露的就是他那該死的調查！我不要誰向我道歉！我要答案，我要答案！把黨鞭長給我叫來。找到他，不管他在做什麼，都讓他先到這裏來。現在就去！」

「報紙比我有趣多了，是不是？」

「你他媽不會養成習慣，每天早上都叫我起床吧，你說說？」就算兩人只是在打電話，普雷斯頓也用語氣明確表示，這是一個指示，不是一個問題。

「我親愛的帕特里克，我不明白——」

他仰天大笑，走出門去。

亨利·科林格里奇正享受著眼前的蛋料理。今天清晨，他弄完了會議演講的稿子，讓手下稍微收拾了一下熬夜留下的狼藉，在睡覺之前把正式的稿子打了出來。這個覺不算長，但睡得挺沉。這可能是幾個星期以來睡的第一個好覺吧。

科林格里奇垂頭喪氣，「原諒我，我本來不想……真不好意思。」他喃喃地道著歉。

首相的政治秘書畏縮了一下。桌子對面的新聞秘書長已經第三次把今早的報紙狠狠推到他面前了，他也是第三次試著把報紙推回去。現在他有點理解聖彼得的感受了。

「我竟然是從一個他媽的陌生人那兒看到這個消息的，格雷厄姆。這麼重大的事情，偶爾也不要最後一個告訴我好嗎？」

「我想科拉傑維斯基已經告訴你了，昨晚，我們的一些編輯覺得你的報道缺乏有力的支撐，也沒有足夠的證據，所以今天不應該刊登。」

「真高興聽到你這麼說，帕特里克。這些會議竟讓你這麼開心。」

他的注意力回到那份報紙上來，拿著報紙的男人又重新把它展開了。離他們有幾米的距離，這麼遠他有點沒法聚焦。他努力不要盯得太使勁。慢慢地，報紙上的文字清晰起來。

普雷斯頓試過了。他提供了一個解釋，並非事情的真相，但這又怎麼樣呢？現在，他覺得是時候擺擺架子，胡亂用幾句話應付過去就好了。「我來告訴你怎麼回事。一個他媽的精彩的獨家報道，就是這麼回事。還有你可能沒注意到，瑪蒂，我是這家報紙的總編輯，也就是說，我不用浪費時間向遍布全國的每個乳臭未乾的記者解釋我的決定。你按照指示行動，我遵守命令做事，我們倆就相安無事，繼續工作。明白了嗎？」

「我是不是該給威廉姆斯勛爵打個電話？」政治秘書建議道。

「演講稿不改了！就那樣了！一個字也不許動。我可不會因為那些混賬的報紙在外面亂傳我的破事兒就要推翻一篇優秀的演講稿！你現在先給我去找厄克特，現！在！」

「沒關係的，弗朗西斯。事實上，我根本沒時間看這些破玩意兒，至少昨晚沒有。跟你說句實話，我真得感謝你。昨天晚上真是太棒、太刺|激了。」

首相從垃圾桶的香煙灰燼中找出那張被揉成一團的《每日紀事報》，這當然不會讓他的脾氣變好。

「是不應該，是吧？」科林格里奇仍然喃喃道，接著轉過身，步伐沉重地走回了酒店。

他聽到瑪蒂憤慨地哼了一聲。

他緊走幾步，從目瞪口呆的男人手裡奪過報紙。

「沒關係，」他的手指撫摸過兩個紅色的皮箱，「你就再等等吧。」