我們出了她辦公室之後，副首相威利·懷特勞，這隻聰明而敏銳的老貓頭鷹翻了翻眼珠子，下了結論，「裏面這個女人永遠不會再參加下次競選了」。他已經看到了自我毀滅的萌芽，很快就為全天下所知悉。

一九八七年的保守黨總部。大選日前的一個星期，我還是瑪格麗特·撒切爾的幕僚長。她當時即將史無前例地贏得第三次首相連任。但瑪格被一系列不負責任的民意調查結果和不知所謂的神經過敏弄得心煩意亂，覺得自己可能會輸。她可能有好幾天沒睡覺，牙痛九_九_藏_書得厲害。於是決定把痛苦轉嫁到別人身上，那個人就是我。有一天，後來我們稱之為「搖擺的星期四」，她爆發了。她攪起一陣暴風雨，殘忍而不可理喻。她不斷向我大吼大叫，甚至有拳腳相向的衝動，我即將成為歷史上的一個不起眼的腳註。

這是二十五年前犯下的一個最光榮，最了不起和最具里程碑意義的錯誤，完完全全地改變了我的一生。就是這本書——《紙牌屋》。

當時我身處一座叫做戈佐的小島上，心情很是苦悶。我開始抱怨read.99csw.com身邊的一切——太陽、大海，特別是最新的暢銷書。很快我的另一半就受不了了。「別他媽這麼自大了，」她說，「要是你覺得你能寫得更好，那看在上帝的份兒上，趕緊動筆吧。我是來度假的，可不是來聽你拿那本破書發牢騷的！」

那麼，被瑪格麗特·撒切爾狂轟濫炸一番到底值不值得？這個嘛，那句話怎麼說來著？你可以這麼說，但我不可能發表任何評論。

我當時根本沒想要出版這本書——對我來說這不過是對個人心病的治療。但沒九-九-藏-書想到好運如此眷顧我，這本書出版了，還很快成為暢銷書。BBC正在對其進行改編，要拍成能斬獲很多大獎的電視劇，主演竟然是演技精湛的老戲骨伊恩·理查德森。我傷痕纍纍地從政壇第一線隱退，成為一個全職作家。現在距離那本書首次出版已經整整二十五年了，「FU」又開始改變我的生活。凱文·史派西擔綱主演，新的改編電視劇震撼開播，又聳立起一座新的「紙牌屋」。

我坐在自家的游泳池旁邊，威利的話仍然縈繞在耳畔。我一手握著筆，一手握著酒瓶。九*九*藏*書三瓶過後，我想我找到了自己的主人公——他的名字縮寫是「FU」，同時也想出了一個大概的情節，主要就是如何除掉首相的。於是乎，弗朗西斯·厄克特和《紙牌屋》就這樣誕生了。

在她的「鼓勵」和鞭策下，我開始沉下心來。我從來沒想過要寫一本書，但我手裡的確有一個本子，一支筆和一瓶美酒。一個作家還需要什麼呢？當然，還有些煩人的細節需要想明白，那就是人物和情節。我能寫什麼呢？我神遊到幾個星期之間，想起我如此憤怒和苦悶的原因。

現在「FU」獲得新的生命，我也抓住機會，對小說做了一些改編——並沒有大的改動，讀過最初那版的人都看得出來。但敘事變得緊湊了些，人物更多面了些，對話可能更活潑了些。我一遍遍地重讀裏面的字句，反覆進行修改，以報答多年來《紙牌屋》所帶給我的樂趣。永恆不變的是，這本小說依然充滿著恬不知恥的邪惡與陰謀。請沉浸其中，好好享受。