無論怎麼燃燒都只是一味地喪失能量，什麼都得不到。在精力、體力旺盛時，以為自己在燃燒的同時也獲得了他人付出的能量，但實際上，自己是入不敷出的。

在燃燒著青春的熱情，對自己的未來尚未失去信心時，大家跳進熔爐中一起燃燒。這種熱量在鄉下絕對看不到。那是一場盛大的慶典。

「你還能說你不是小偷啊？每次來都是來要錢。」

「謝謝。感激不盡。到底還是妹妹值得依賴啊！」

在沙漠般的東京，住在那裡的人就是沙礫。而且還是流沙，不停地在流動。沙礫即使被風刮跑，根本就不會對沙漠產生影響。

壽壽把頭側向一邊。

但對東京滿懷憧憬的年輕人們卻只看到它華麗的表面，而不願看到它的背面。即使看到了，他們還是被東京的光芒所吸引。即使自衛本能告訴自己，那光芒中隱藏的危險可能會害死自己，但他們還是像飛蛾撲火般聚集在東京的光芒下。

豐崎能看到自己的未來。東京沒給自己任何東西。雖然曾經認為東京是冒險家的天堂，但成功的可能性比中六合彩的概率還低。

「喂，說什麼小偷，你不覺得過分了點嗎？」

也許由香真會這麼做的。

在東京，到底有多少像這樣的公寓呢？就在這無數座小公寓的其中一棟里，原本毫無關聯的陌生人聚在同一屋檐下，共度人生的某一階段，然後又各奔東西。

由香當時是點了點頭，但進京后，卻一次都沒回去過，跟母親也只是偶爾通個電話。

河的兩岸是散步道，而道路兩旁的樹木、櫻花、山櫻連綿不斷。沿著散步道，到處可見長椅和滑台。老人們悠閑地坐在長椅上午休，計程車悄悄地開過。

豐崎的雙眼突然放光，從地板上爬了起來。

「與其向哥哥投資，還不如買彩票呢。」

七條對長著一張大人式的臉的嬰兒由香，由香懷有一種作為父親不該有的反感。由香敏銳地感覺到七條內心深處的想法，所以才會有那樣反應的吧？

豐崎大學畢業后最初就職的公司，由於母公司的倒閉也倒閉了。接著就開始流浪。

剛生下來父女首次相見時，七條就不大喜歡由香這張臉。按說由香長得細長眼，高鼻樑，緊湊的嘴角，一張挺不錯的臉，看過的醫生呀護士呀，都說是個大美人，但七條覺得，這個嬰兒五官整齊得就像整過容似的，所以不大喜歡。

「不信你哥哥么？」

「只要去了東京，可以糊口的工作多著呢。」由香滿不在乎地說。

失業后，作為自由職業者，豐崎不停地換工作，從一個女人再到另一個女人，現在則依賴著妹妹。明天該幹些什麼？他根本就沒有計劃，做一天和九九藏書尚撞一天鍾。

「隔了好久了，今天就去玩玩吧。」

豐崎把頭枕在手臂上，用迷茫的眼神盯著電視機。這時，他想起自己已好久沒做|愛了。有了從妹妹這兒搜刮來的錢，好歹能買個女人玩兩三個小時了。這真是現在窮途末路的表現。

離開農村去東京的年輕人，盂蘭節或年底回來時，穿著漂亮的衣服，抱著大堆的土特產。他們只說東京好的地方。他們絕不會說為了每年這一兩次的榮歸故里，他們付出了什麼樣的代價。即使這種榮歸是假的，但對於還留在鄉下的人來說，卻仍像昂貴的絲綢般閃閃發光。

從這個意義上來講，東京對失敗者是寬容的。如果扔掉人的尊嚴和作為失敗者的屈辱，你是能待在東京的。對失敗者而言，日子雖談不上過得好，但好歹還是能維持下去的。而且東京並沒把勝利者跟失敗者分得很清，多數人還只是兩邊都不搭界的中間派。中間派也分成好多等級，有接近勝利者的，也有接近失敗者的。

「別說這種話了。我這會兒出去工作，你現在幹嗎？」

但某天，你突然慢慢地意識到自己也被燒著了。本是好多人聚在一塊互相燃燒的，但結果怎麼光是自己一個人在燃燒呢？當意識到自己根本就沒在東京紮下根時，你就知道了這種燃燒的虛幻性。

「就你這樣，你認為你能在東京立足嗎？」七條目瞪口呆。

「那你打算去東京幹什麼？」七條問。

「你看著吧，早晚我會大發一筆橫財，然後就能跟你一起過好日子了。」

「您放心，就是死了也決不向您求助！」由香斬釘截鐵地說。

傳媒雖也報道東京有危險與黑暗面，但在年輕人的眼中，東京的負面因子同樣閃閃發光。

高中畢業后，她拒絕去七條推薦的地方公立大學讀書，而進了當地的信用合作社。七條想，就這樣安定下來也好。就是進了大學，學了文學或經濟，女孩子最後還是要結婚，當個平凡的家庭主婦的。主婦么，學問上說得過去就行了。既然遲早都要當家庭主婦，比起去正兒八經的大學，早點走上社會學點實際的東西，也許更有用些。

街道上滿是垃圾，到處都能聞到人體的腥臭味。這跟散步道旁的樹木與各式公寓樓不相和諧地混在了一起。

與家裡的惟一聯繫——跟母親的電話最近也沒了。或許由香在東京紮下了根，刻意要跟鄉里保持距離吧？

雖然是骨肉相連的親生父女，但七條跟由香就是不合。由香小時候一被七條抱著，她就把身子縮得像條蝦，而且哭鬧不止。別人抱時她都相當老實，自己父親的手只要一碰，她就會做出拒絕的姿態。

在新宿的一家酒吧工作的壽壽，梳妝打扮好后儼然成了一位妖艷的女子。她出去工作了。豐崎一個人留在妹妹的房間里，覺得有些無ｈｔtｐｓ://reａd•９9ｃsw•ｃｏm聊。看了會電視，但沒什麼輕鬆的節目。

一戶一個廚房，沒有衛生間，只有淋浴噴頭。入住者都是單身男女，多數從事色情業的工作。他們之間幾乎互不來往。居住環境雖然絕對談不上好，但由於交通方便且房租又便宜，入住者平均都住上三年左右。就是換工作了，房子不退的人也挺多。

「去了之後就別說哭鼻子話！」

由香也想走入東京的光芒中，與光芒合二為一。她覺得只要去了東京，立刻就能走入東京的光芒中。

公寓位於東京中野區一角。說是位於中野區，但隔了條小河就是新宿區了。交界處擠著好些類似的公寓和小住宅區。

該公寓建於很久以前，兩層，利用預製件組裝起來，房頂平坦。牆面上由於雨水的侵蝕，畫上了一道道黑杠杠。

「待在這樣的鄉下，我的身心都會腐爛的。」由香說。

「當然。有幾個朋友已經去了，我既然下了這個決心，到了那裡就什麼都會做的。無論幹什麼都比待在鄉下強。」

但東京不是那麼容易紮下根的地方。生活在東京的人大多沒有根，不過是在「飄」罷了。現在定居在東京的人，腳下都踩著無數在東京失敗的人的屍骨。無數人來到東京的同時，更多的人在與東京的拼搏中失敗、墮落。

七條退休后基本上待在家裡。為了不跟七條見面，由香待在家裡的時間越來越短。星期天、節假日也都要出去。

在東京，確實有不少人不知道生存的目的而懵懵懂懂地活著。豐崎就是其中之一。但他喜歡這種曖昧。鄉下是沒這種曖昧的，但人數和機會太少，無法混日子。

「看上去像是無用功，但其實不是。漸漸地會接近我的目的。」

結果，在別無可依賴的人的東京，豐崎可以依賴的就只剩下妹妹了。對豐崎來說，妹妹是最後一個據點。無論他怎麼樂觀，今後都得想想出路了。

母親雖然很傷心，但也沒辦法阻止。

七條害怕這一點。

由香是小地方少有的美女。年輕女孩子沒有明確的目的去都市時，就必須把「女人」這一性別特徵當做武器來使用。也許由香對自己的美貌充滿自信，想讓它在東京發揮發揮作用吧。

「真不像個男人。但在我出去的這段時間，別把我東西搞亂。」

來自全國各地彼此互不相識的人們，聚在一起互相燃燒。無家可歸、路死街頭也沒人會多看一眼。冷漠都市的背後隱藏著互不相識的人們，聚集在一塊才具有互相燃燒的巨大能量。

「絕對沒問題。沒這樣的哥反而更好。」

對年輕人而言，對於東京光芒的追求，足以使他們付出生命的代價。

無論如何努力，總不能在東京紮下根來，只是不停地在流動。當意識到自己只是一味地在消耗的時候，他們正不停地喪失著互相吸取九*九*藏*書的熱量。那時，對他們而言，東京終於又恢復到它的真正身份——沙漠。

當女兒由香說她想上東京時，七條孝文是反對的。但同時他有種預感，他是攔不住由香的。

七條與由香是名存實亡的父女關係，跟她之間有著深深的代溝。如果換了別人，或許還能填平這代溝，正因為是父女，就無法填平了。

七條覺得，由香的消息變得少了，並非她真正融入了東京的生活，而是被東京的毒素侵入體內，變得罪孽深重了。

「別說這麼傷感情的話，你不該把你哥想成就是來要錢的啊。投資，你想成是投資就好了。這是回報率極高的投資啊！早晚會數倍，不，數十倍地返還給你的。我是會騙血肉相連的妹妹的人嗎？」

「老哥好久才露了次面，你不該說那種話吧？」

由香已靠著一個先期進京的高中時的學姐的介紹，在東京新宿區的一家超市找了份工作。既然在東京找了個立足之地，七條再也沒什麼反對的理由了。於是，由香去東京了。

由香已是個能獨當一面的成年人了。已不是在她脖子上套個繩索，就能把她帶到父母庇護場所的年齡了。而且七條也缺乏父親該有的那種熱情。七條知道，在由香入京的時候，父女的情分已經斷了。

「你就是那樣說，我也不會被你騙的。我又沒得過哥哥你什麼好處，總是被你盤剝。偶爾你也拿出個哥哥樣，讓妹妹我享享福！」

年輕的女孩子沒有固定工作還能一個人生活下去，她能出售的東西只有一樣。七條雖能猜到女兒大體的生活狀況，但卻沒有採取任何行動。

雖是舊公寓，但到底是年輕女孩子的屋子，窗子上掛著有花紋的窗帘，巧妙地在適當的位置安放了傢具，搞得像個住起來很舒服的小屋。

但由香工作的超市不久就倒閉了，聽說以後她就幹些自由職業的活兒。說是自由職業，到底是份什麼樣的活，七條並不知道。即使問了她，她也不會老實回答，再說七條也不想問她。

在新宿區和中野區，有不少這種供單身男女專用的公寓。東京城裡有無數的人，但每個人又都很孤寂。這種公寓就是它的象徵。

七條工作的高中是當地的一所名校，由香有足夠的實力自己考進去。但為了躲開父親，她特意進了一所差生才會去的高中。

但這些，對於沒錢的人來說，不過是海市蜃樓。窮人與慾望的對象之間有扇透明的玻璃窗，伸出手去似乎能碰到，但又絕不可能觸及。

由香只跟七條進行最必要的交流。就是在家中，兩人也不碰面。早上起來了也不打招呼。七條叫她，她也裝著沒聽到。七條呢，覺得作為父親犯不著低聲下氣地討女兒開心，所以也不主動打招呼了。

雖然這麼說著，壽壽還是把幾張萬元鈔票遞給了豐崎。

七條在當地的高中當校長，一直干到退read.99csw.com休。但由香讀書時避開了七條工作的那所學校，而進了另外一所高中。

東京具備人類所追求的一切——名聲、財富、工作、首飾、昂貴的衣服、美味佳肴、男人們喜歡的美女，一切慾望的對象都閃著華麗的色彩，使你眼花繚亂。

離開家鄉的時候，七條對由香說：「好歹盂蘭節或年底時回來一趟，讓你媽媽看看你平安的樣子。」

「誰都是不求人不露面，不請自到絕不是只想露個面。」

由香跟母親還有點像，跟七條就完全不像。最初他甚至懷疑產院是不是抱錯了小孩。

只要扔掉自尊，就再沒比這更輕鬆的生活方式了。自己什麼也不幹，由女人養活著，性的方面也沒什麼不自由。但女人們漸漸地也就對他失去了溫柔。

都市是人間沙漠。無數的小沙礫聚集在一起就形成了都市。東京更是個大沙漠。不僅僅是生於斯居於斯的人，無數懷著野心、尋求成功機遇的人也來到了這裏。

「要是變得靠妹妹過日子，那可真完了。」豐崎自嘲道。

有時還有男人打電話來。

可是成人儀式結束一年後，由香突然提出要去東京。七條對此是有預感的。

「我不管您怎麼反對，我也是要去的。」由香意志堅定地盯著父親。

這種燃燒把年輕人深深吸引住了。去了東京什麼都會有的，這種錯覺就是燃燒的產物。

自由職業者的生活比較隨意。沒有工作的責任也沒有義務。厭煩了，什麼時候辭都行。豐崎就在遊離于這種僅做兼職的日子里學會了依靠女人。向女人低頭，日子就能過得舒服，豐崎作為男人雖然還未淪落到這種地步，卻也覺得這種生活方式沒什麼不好了。

既然如此，儘早離開東京好了，他卻怎麼也離不開東京。就如「落都」這個詞彙所表示的那樣，離開東京就是敗北。不，是輸給東京了。

雖窮途末路，慾望還在。正因為窮途末路好久沒碰女人了，性|欲才越來越強。

在東京美麗的外觀下，人類一切醜陋、兇殘、邪惡的因子都在悄悄陰笑。東京的表面越是閃閃發光，它的背面越是黑暗。都市就是一個美與丑、善與惡、正直與腐敗交相混雜的地方。

東京一方面是乾燥的人間沙漠，一方面又具有熔爐般的熱量。聚集的人們的體溫合為一體，變成能熔化人的熔爐。

接著，就是工作了他也坐不住了。一旦形成了那種流浪癖，就越來越向壞的方向發展。在流浪的過程中，人也就喪失了認真工作的幹勁。

「要是沒打算把哥哥帶上，就讓我在這裏睡一覺吧。」

「果然。光說些是來露個臉的體面話是不行的吧！不行，不行，再不能被你騙了。」

鱗次櫛比的房屋九-九-藏-書中間是像蜘蛛網般盤根錯節的小道。這裏一旦遇上火災，消防車都很難開進，而且又是那種貧民氣息濃厚的小市民區交界的地方，如果不是河對面聳立著的東京都中心摩天大樓，你也許會忘記，這裏也是大城市的一角，而且還緊挨著市中心。

「這台詞我已聽膩了，在你大發一筆橫財前，實際上已不知被你浪費了多少錢了。」

在剛畢業那會兒，豐崎對東京抱著無比大的雄心，根本就沒想過自己會被吹走。豈止東京，天下都遲早盡在囊中。隨著不斷的漂泊，過去的野心早巳消失得無影無蹤。

但他又害怕去東京看由香。由香肯定不會高興的。如果為了搞清楚女兒的生活狀況而上京，也許會瞥見女兒醜惡的一面。

妹妹壽壽一看到豐崎俊也，就滿臉戒備。

但構成東京的不僅僅是勝利者，還有失敗者。而且失敗者的人數更多。甚至可以說，正是支持著極少數勝利者的無數失敗者，才構成了東京。

豐崎忙哄騙說。

隨著年齡的增長，七條跟由香間的隔閡越來越深。雖然同住一所屋檐下，但由香像把自己鎖在玻璃密室里一般。透明的玻璃隔在父女之間，阻隔著父親的接近。

「哥，你又死皮賴臉地來要錢吧？我可沒有會生錢的聚寶盆，你別太過分了。」

「即使槍法很差勁，打了很多發子彈，也會有打中的。你是說，只有毫無希望地等待啰？」

就像流浪者也有貧富差別一樣，人類的差別(人性、經濟實力、能力、知識水平、健康、容貌等)實在是多種多樣。多樣性這個詞彙跟曖昧相連。東京雖然生存競爭最為激烈，但同時也具有包容失敗者及半途而廢者的包容力。

豐崎順著壽壽的腔調趕緊哀求道。

「別說這麼無情的話了。東京這麼大的地方，只有我們二人是兄妹啊。」

但七條自己是知道原因的。

「不信。感覺就像托個小偷幫忙看守屋子。」

「你就讓你哥餓死嗎？」

「我就是這意思。你還能借點錢給我嗎？」

也不能總是向妹妹低頭。但現在就算想在公司工作，卻怎麼也沒有從乾擦地板的活兒開始的勇氣。東京有一千好幾百萬的人，雖然自己一直樂觀地認為，在哪裡都能找到立足之地，但在那有限的空間里填著那麼多的人，根本就沒有他的立足之地。

由香毅然決然地說，就是死了也不會向七條求救。七條心裏也想，就算由香露屍街頭，也只得任她去了。

這真是一種奇妙的緣分，但入住者間並沒有這種感覺。不過是暫時同住在一棟公寓里，其實就跟雙方碰巧住在賓館里相鄰的兩個房間，或搭乘新幹線時偶然抵背而坐一樣。有不少人喜歡這種冷漠的人際關係。

雖然像是沒有特定的男朋友，但由香將薪水都花在衣服跟化妝品上了，穿著打扮也變得花哨起來。

「這女兒對爸爸過敏呢。」母親笑著說。