聞一多到西南聯大后，高真帶著孩子隨弟弟聞家駟一家從武漢到昆明。聞一多得知后，趕緊寫了一封信，寄到貴陽朋友處，請其轉給高真，信中說：「這些時一想到你們，就心驚肉跳，現在總算離開了危險地帶，我心裏稍安一點。但一想到你們在路上受苦，我就心痛。……過去的事無法挽救，從今以後，我一定要專心事奉你，做你的奴僕……」

聞一多嚮往自由戀愛，對包辦婚姻極力反對。聞出國留學前夕，聞父擔心兒子出洋后變心，執意要在行前為他完婚。聞一多拗不過父親，只好答應了婚事，但他表示，結婚是為父母作的「一大犧牲」，必須答應他三個條件：不祭祖；不行跪拜禮；不鬧新房。聞家做出了妥協，說：「三條全可以答應。你不祭祖，我們祭；跪拜禮可以不行，改為鞠躬；對新娘要鬧一下，但不過火。」

1923年1月，聞一多讀了郭沫若的《ｒeａｄ.9９cｓｗ.ｃｏｍ未央》后，寫信給梁實秋說：「不消說得你是比我幸福的，便連沫若，他有安娜夫人，也比我幸福些。……哦！我真不願再講到女人了啊！實秋啊！我只好痛哭！……實秋！情的生活已經完了，不用提了。以後我只想在智的方面求補足。我說我以後在藝術中消磨我的生活。……現在的一多已經燭滅筆枯不堪設想了。」

當時，聯大教授大都住在郊外，進城的交通工具也五花八門：經濟較寬裕的乘馬車；周培源養了一匹馬，每次騎馬去學校；朱自清披著馬幫馬夫穿的氈斗篷，穿行於田間；陳夢家有一輛舊自行車；聞一多為了省錢，從來都是步行。他一般每周進城到學校上課兩天，頭天上午走，第二天下午回來。每到丈夫回來那天，高真便早早收拾好屋子，準備好飯菜，與孩子們一起到村邊等候丈夫。日子久了，附近鄰居一聽見九*九*藏*書高真喚孩子，就學著她的聲音接著喊道：「接爸爸去啊！」

為了節省開支，聞一多改抽煙葉捲成的捲煙和旱煙。旱煙煙性太烈，嗆嗓子，每次聞一多一抽便咳個不停。高真便買來一些嫩煙葉，噴上酒和糖水，切成煙絲，再滴幾滴香油，耐心地在溫火上略加干炒，製成一種色美味香的煙絲。聞一多非常滿意，讚不絕口，常美滋滋地向朋友介紹：「這是內人親手為我炮製的，味道相當不錯啊！」

聞一多的婚姻是由父母包辦。其母和夫人高真（原名高孝貞）的母親是堂姐妹，聞一多稱高真的母親為十姨媽。

沮喪之餘，聞一多覺得「必須改造他那鄉間的新婚妻子」，他要求父母送妻子去讀書。蜜月過後，聞一多寫信催回娘家的妻子去上學，但高真卻不回隻字片語。聞甚為惱火，在寫給弟弟聞家駟的信中將家庭稱為「黑窟」，說：「我一想起，我便為https://read.99csw.com之切齒髮指！我不肯結婚，逼迫我結婚，不肯養子，逼迫我養子……宋詩人林和靖以梅為妻，以鶴為子，我將以詩為妻，以畫為子……我知道環境已迫得我發狂了；我這一生完了。我只作一個顛顛倒倒的瘋詩人罷了！世界還有什麼留戀的？活一天算一天罷了！」

結婚當日，聞一多一早便鑽進書房看書，家人幾次找他理髮，洗澡換衣服，他竟問理髮換衣服幹什麼。家人怕他又去看書，讓他好好招待客人，結果他又偷偷鑽進書房。當迎新的花轎進門，新人下轎后，不見聞一多，家人又氣又急，找到書房才把他找了出來。

按舊俗，定了親的男女婚前不能見面，聞一多和高真卻有過一面之緣。高真曾對女兒聞銘談及此次見面：「那天，我正在九舅家的堂屋裡，同幾個姐妹圍著桌子玩。忽然進來了一個男孩，舅媽一見，趕快過來拉著我就跑。那孩子就是你爸爸！在https://read.99csw.com舊社會，女孩子過門以前是不讓和未婚夫見面的。我那時只有六、七歲大，哪裡懂得這些？」過了一會兒，高真又笑道：「後來結婚時，你爸還和我開玩笑：『你那時為什麼事要跑走啊？』」

當時，昆明的愛國民主運動的許多會議和活動都由聞一多發起，許多重要文件由他執筆或審定。那時，昆明沒有公共汽車，家中更沒有電話，通知開會或為文件徵集簽名，都要靠跑腿。有時聞一多跑不過來，高真就為他分擔，挨家挨戶徵集。

1926年，高真帶著長女聞立瑛來到北平，與聞一多一起生活。她承擔家務之餘，與丈夫一起讀讀唐詩，逗逗女兒，生活自有一番樂趣。二人感情也漸入佳境。

高家是大族，高真的父親高承烈曾任安徽蚌埠船舶事務局局長、安徽高等法院推事等職。聞、高兩家門當戶對，但高真的母親最初並不願將愛女嫁過去，她說堂姐嚴厲，怕女兒將來受委屈。高承九九藏書烈對夫人說：「我就是喜愛他！婆婆嘛，管他呢，跟婆婆才多少年？將來還是跟丈夫的時間長！」於是由聞一多夫婦的五舅做媒人，兩家定下了這門姨表親。那時聞一多才九歲，高真比他小四歲。

蜜月期間，聞一多對新娘子異常冷淡，每天埋首于書房，寫下一篇兩萬余字的論文《律詩的研究》。不久，他便回到清華，閉口不提自己的婚姻，只是拚命作詩。

盧溝橋事變發生時，高真正好回鄉探親，一家人就此分隔兩地。聞一多焦急萬分，他於7月15、16、17日接連給妻子寫信，傾吐對妻子的思念：「我一個人在屋裡，靜極了，我在想你，我親愛的妻。我不曉得我是這樣無用的人，你一去了，我就如同落了魂一樣。我什麼也不能做。前回我罵一個學生為戀愛問題讀書不努力，今天才知道我自己也一樣。這幾天憂國憂家，然而心裏最不快的，是你不在我身邊。親愛的，我不怕死，只要我倆死在一起。」