「對，傳統總是來自於歷史。」我點了點頭說，然後我又掃視了這房間一圈，轉換了話題，「除了阿昌以外，客棧里所有的人都在這兒嗎？」

「你看到那片墓地了嗎？」

幾秒鐘后，她已經走到了走廊的另一端，回過頭來關上了那扇木門。我看著她回過頭來的眼睛，直到木門阻擋住了我的視線。

然後我躺在床上，打開了電視機的遙控器。這是一台國產的21吋彩電，客棧當然沒有有線電視，全靠電視機上的一根天線。

「時間不早了，我們回客棧去吧。」高凡收起了畫架和顏料等各種工具。

「不，是我和兒子吵架打擾了你。」她說話的聲音輕柔平和，顯得彬彬有禮，「你叫我清芬好了，我兒子叫小龍。」

我看了一眼那個叫小龍的少年，他卻低著頭一言不發，突然發出幾聲咳嗽。

就在這個時候，我看到遠處的懸崖上還有一個人。

你的朋友 周旋 于幽靈客棧

他說話的樣子極為自負，似乎已經沉浸在了這景色中。我細細體會著他的話，確實很深刻。這時候，黃昏已經悄然來臨了，夕陽從我們的身後照射過來，把海面染成了一片金色，我彷彿置身於另一個世界，在奇異的金色光影中，眼前似乎展開了一組清晰的電影畫面。

他不置可否地回答：「也許吧。」

他收完了東西以後，便徑直向客棧的方向走去。我可不想一個人留在黑夜的海岸邊，急忙跟在高凡的身後。

上面究竟有什麼？帶著強烈的疑問，我屏住呼吸衝到了樓梯口，小心翼翼地走了上去。

晚餐很快就結束了，他們一句話都沒有說，就各自回到了房間里。

不是一座墳墓，而是成百上千座墳墓，星羅棋布地遍布在山坡和高地上，面對著幾百米外懸崖絕壁下的大海。更確切的說，這是一大塊墓地。

照片很快就成像出來，效果相當不錯，我很喜歡。葉蕭，我把這幾張照片都附在今天的信里，你注意查收。

天色越來越暗，海邊的風不斷地吹亂我的頭髮，我來到了一片懸崖上，離海面的垂直高度有好幾十米。葉蕭你還記得嗎？我有輕微的恐高症，只要站在高處往下看，就會產生強烈的恐懼。我站在懸崖上向下看去，只見一片黑色的海水猛烈地拍打著礁石和峭壁，發出渾濁的巨大浪花，聽那海浪聲，簡直就像場重金屬的搖滾音樂會。在那一瞬，我只感到一陣天旋地轉，彷彿幾十米下的海水中，正產生一股強大的吸力，要把我從懸崖上拖下去。我的腳離崖壁只有幾厘米，生與死只在一線之間——幸運的是，我向後倒了下去，重重地坐在岩石上，額頭上已經布滿了冷汗。

「我叫周旋，住在幽靈客棧。」

「什麼時候來的？」他說話的口氣就像是在審問犯人一樣。

那人立刻嚇得跳了起來，馬上回過頭來用鐵鏟對著我。我也顫抖著後退了一大步，才看清了他的臉——畫家高凡。

屏幕恢復了暗淡的灰色，那聲音也消失了。我長出了一口氣，重重地倒在床上，心裏忽然有些自嘲，就連這客棧的電視機都在捉弄我。

高凡邊走邊說：「冷了吧？這裏晚上可不能隨便出來。」

我走到了他的畫架跟前，畫紙上塗著深色的油彩，充滿了狂亂的線條，只能看出一個大致的輪廓，我輕輕地問：「你在畫大海？」

畢竟剛剛洗了一趟熱水澡，我很快就鬆弛了下來，漸漸地失去了意識。

接下來的幾個小時，我在獨自在海邊散著步，從布滿礁石的海岸走到高高的懸崖峭壁上，始終都見不到一個人影。我已經很久都沒有享受過如此的清靜了，似乎世界上只剩下了我一個人，這是一個能讓人好好思考的地方，也是一個能讓人發瘋的地方。

我快步走到了那處懸崖上，但那男人立刻就回過了頭來，用警惕的目光注視著我。他看起來30多歲的樣子，頭髮又長又亂，下巴上爬滿了鬍鬚，兩隻眼睛異常銳利。

葉蕭，今天的信就到這裏了。

我又把木匣放回到了包里，關於如何處置它，等明天再說吧。

突然，不知道從哪裡吹進來一股冷風，吊在頭頂的電燈搖晃了起來，慘白的光線在空空蕩蕩的大堂里閃爍著，眼睛也一陣暈眩。我不能再呆下去了，急忙衝上了樓梯。

又是那個幽幽的女聲……

郵筒上寫著開箱的時間，是每天下午2點，鄉郵員都會準時來取郵件。我從包里拿出了寄給你的信，投進了郵筒裏面。

葉蕭，我敢打賭這景色一定能讓你終生難忘。最後，我的目光長久地停留在大海上，遠方的海面上波光粼粼，我甚至還能看到海平線，在水天相交的地方，似乎隱隱約約地有幾座小島的影子。只是奇怪的是，在我視力所能及的範圍內，竟然看不到一艘船。在近似於一個小海灣的整個海岸線上，也見不到任何人煙，只有幾隻海鳥從空中掠過。在這片荒涼的海岸上，似乎仍然停留在人類誕生前的史前時代，只有幽靈客棧孤獨地立著，彷彿是遠古文ｒｅａｄ•９９csw.ｃom明留下來的遺迹。

那個矮個子的女孩走在最前面，她用警惕懷疑的目光看著我；高個子的女孩走在中間，卻對我視若無睹；走在最後的就是那個叫水月的女孩。

晚上9點，忽然想起了丁雨山飯後的話，我想我該去洗個熱水澡。

「對不起，丁老闆，我只是聽到了一種奇怪的聲音。」

我再也不敢在黑暗的走廊里停留，匆忙地回到了自己的房間里。我把門緊緊地鎖好，關緊了所有的窗戶，倒頭就睡了。

我明白了，便不再說話。

我終於見到了人煙，十幾個老人正坐在村口的樹蔭下聊天，後面是一棟棟漂亮的小樓，顯示出這裏的富裕。而那個綠色的郵筒，就立在村口的道路邊上。

看了上一封信以後的感覺如何？我猜得出你現在的表情，不要為我擔心，我還活著。

我沿著昨天坐著摩托車來的那條小路，走上了一處高高的山崗。這裏正好可以向四處遠眺，東面的海岸線曲折地延伸著，海邊聳立著許多懸崖和礁石，再往上就是幽靈客棧所處的荒原。在那片荒原的其它三面，則分佈著許多連綿起伏的山巒，在地理上形成了一個與世隔絕的獨立單元。這些山巒與更遠處的蒼翠群峰連接在一起，構成了典型的浙東海岸丘陵地形。也許是因為長期受到強烈海風的侵蝕，在面朝大海的一面，山體全都顯得光禿禿的，到處裸|露著黑色的岩石，只有在背光的山凹和山脊的另一側，才生長著成片的樹木。

不，理智明明告訴我這是不可能的，但我還是渾身顫慄不已。我立刻按下遙控器，關掉電視機。

幾分鐘以後，我站起來在大堂里走了一圈，目光落在了牆上掛著的鏡框上。現在我終於能看清楚了，牆上總共有3個老式的鏡框，裏面鑲嵌著放大的黑白照片。

「你會明白的。」

葉蕭可以肯定，周旋的信里並沒有提到這個懸崖上的女人。那她怎麼會出現在照片里？葉蕭越想越頭疼，最後他放下了照片，把抽屜拉了開來。

此致！

「是的，也許還會多住幾天。」

「周先生，請下來。」這時候我才聽出來，這是丁雨山的聲音。

迷迷糊糊地睜開了眼睛，渾身上下的汗毛都豎直了起來，我躺在床上默默問自己：會不會是幻覺？不，那聲音確實存在，從每一寸牆壁滲透進來，無所不在。

大堂里只有阿昌一個人，餐桌上已經放好了早餐，真不知道他是什麼時候起來的。我獨自一人用完早餐后，便又回到了房間里，鋪開紙筆給你寫信。

我繼續問道：「那客棧還有其它什麼傳統嗎？」

水蒸汽漸漸籠罩了這個由木板組成的小房間，我躺在木桶里幾乎要睡著了。記得一本推理小說上說，洗熱水澡是最能讓人放鬆的事，也最容易讓人進入自我催眠狀態，尤其是用老式的木桶洗澡，會使人產生時空的錯覺，彷彿回到了另一個年代。是的，我想我進入了一種催眠狀態，似乎整個身體都漂浮了起來，每一個毛細孔都最大限度地張開，熱水滲入我全身，直到把我溶化。

我茫然地看著四周，但依然什麼都看不清。那個聲音就在我的身邊，我忽然伸出手在水汽中亂抓，但手中只抓到水和空氣。不！我要逃出去。

當我吃到一半的時候，才發現其他人幾乎還沒動筷子，只有我嚼著骨頭的聲音，在寂靜的大堂中不斷迴響著。我這才感到一陣尷尬，茫然地問道：「你們為什麼不吃？」

那個30多歲的母親看到我以後並沒有驚訝，而是微微點了點頭，就拉著兒子坐到了我的對面。現在她的樣子是一個標準的溫柔母親，悉心地照顧著兒子，與昨天晚上截然不同。而她的兒子也安靜了許多，只是臉上沒有血色，而且不時地會咳嗽。

他顯得異常緊張，那副樣子就像是要拚命，但在看清我的臉以後，又馬上把鐵鏟放了下來，喘著粗氣問：「怎麼是你？」

「這是客棧的傳統。」丁雨山輕聲地回答了一句。

終於回到了天空底下，我貪婪地呼吸著空氣，飛快地向前跑去。

「你好。」我指著他身後的畫架說，「你是畫家？」

「總有一些人，死後陰魂不散。」

高凡點了點頭說：「沒事了，你走吧。」

反正我已經擦過了肥皂，我立刻拔掉了出水口的塞子，從木桶里跳了出來。好不容易我才找到毛巾擦乾淨了身體，穿上換洗衣服衝出了浴室。

我不知道該怎樣回答，想了想說：「這裏的景色確實很獨特，你非常喜歡嗎？」

我終於爬了起來，衝出去打開了房門，在漆黑的走廊里，我終於發現了那聲音的來源——我的頭頂，就在那黑暗的天花板之上。

我不禁輕輕地叫了一聲：「你在幹什麼？」

他首先說話了：「你是誰？」

「怪不得沒看到過你。」他的嘴角微微笑了笑，「你好，我也住在客棧里，我叫高凡，平凡的凡。」

靠近了才發現，柜子上居然是一台老式的電唱機，旁邊還有兩個小喇叭。

我快步走到大堂的底端，那裡還有一扇小門，我輕輕地推開小門，裏面又是一道黑暗的走廊。在走廊的盡頭，亮著幽幽的一點微光。

我立刻掉轉了方向，向海岸的方向跑去。剛跑出沒多久，就遇到了陡峭的懸崖，我只能從旁邊一條坡度很大的小路下去。這條路非常難走，費了十幾分鐘才離開墓地。

我相信他的話，但還是問了一聲：「為什麼？」

「這幅畫已經畫了一個星期了，明天也能接著畫。」

看起來就像是在埋屍體！

他快步走上樓梯。

說到這裏我確實感到有些餓了，便坐在了餐桌上。幾乎是同時，我聽到了有人下樓的聲音，我警覺地注意著樓梯口，結果看到了昨天晚上的那對母子。

再見，我的朋友，不論你是否相信，請不必為我擔心。

他走到了我的身邊，懸崖上的海風吹亂了他的頭髮，頗有幾分迪克牛仔式的酷樣，尤其是他那眺望遠方眼神。

午餐吃完以後，我沒有等她們下來，而是帶著要寄給你的信，推開了幽靈客棧的大門。

忽然，電視屏幕上變成了一片「雪花」，然後一排黑色的線條不斷地閃爍著，最後，屏幕上變成了一團模糊的畫面，隱隱約約是一個人的影像。我睜大了眼睛看著電視機，耳中聽到電視機喇叭里，傳出一陣奇怪而沙啞的聲音。

空氣一下子變得緊張起來。正當我有些不知所措的時候，注意到了那個叫水月的女孩的眼睛，就像昨天半夜裡一樣，她和我的目光再次撞在一起，她的眼睛似乎在向我暗示著什麼。

墳墓！

當我剛剛走到一半的時候，身後忽然傳來一陣沉重的腳步聲。然後是一個陰冷的聲音：「站住！」

葉蕭，你能夠想象嗎？我在荒涼的海邊原野上飛奔著，只聽到風從耳邊呼嘯著掠過。昨晚下了一夜的雨，地上還沒有干透，不時有泥水隨著我的腳步濺起。當我回過頭來才發現，幽靈客棧已經被遠遠地拋在身後。遙遙望去，那棟建築正孤零零地立在荒地里，那是一種觸目驚心的荒涼。忽然，我想起了一本書的名字——麥田裡的守望者，只是，麥田現在換成了海邊的灌木和荒草。

高凡一聲不吭地就坐到了清芬旁邊的空位子上。

風越來越大了。

這裏的墳墓來自各個年代，有的看起來非常古老，有的似乎是近幾年造起來的。在靠近山頂上的高處，有許多石頭和青磚砌成的墓葬，除了當中的石頭墓冢以外，背後和兩側都圍著一圈石牆，看起來就好像是墓主人坐在一把帶扶手的靠背椅上。這是中國東南沿海最有代表性的墳墓形式，通常是有錢有地位的人擁有的。而山坡和山坡下側的墳墓則顯得寒酸多了，稍微好一點的還砌著磚頭的墓冢，而差的連墓碑都找不到了，或許還有許多人連個墳包都沒有吧，看來社會的貧富差距也能通過墓地體現出來。

高凡似乎對這裏的地形非常熟悉，輕車熟路地回到了幽靈客棧。夕陽的餘暉，正籠罩著這棟黑色的建築，我的眼睛突然被眩了一下，原來是三樓的窗戶上發出幾片玻璃的反光。我獃獃地站在大門外，仰著頭望著三樓的那扇窗戶。

但我卻愣在那裡，看著眼前這一餐桌的人，心裏產生了一種特別奇怪的感覺。我的眼前也似乎浮現出了一幅經典畫面——達·芬奇的《最後的晚餐》。

我緩緩地踏進了墓地。這裏給我的感覺，和上海近郊的公墓完全不一樣。葉蕭，你可以想象一下，你走在一片荒涼的海岸邊，腳下踩著一蓬荒草，前後左右都是各個年代的墳墓，而四周見不到一個活人的影子——你會不會發瘋？

第3張就是懸崖了，葉蕭看到照片里的懸崖就是一顫。因為，他看到懸崖的頂端立著一個女人。雖然鏡頭的距離非常遙遠，但仍可以確定那是一個女子，孤獨地佇立在懸崖上。

於是，我向南邊的路走去，其實這裏本沒有路，不過是一大片裸|露的岩石而已。繞過了一座奇形怪狀的山丘，天啊，我看到了什麼——

丁雨山在離開前突然問我：「周先生，昨天晚上你沒有洗澡吧？」

「為什麼？」

其實，我並不相信他說的那一套，於是試著問道：「所以，這裏才叫幽靈客棧？」

更糟糕的是，這時候天色越來越陰沉，海邊的風也大了起來，夾雜著咸澀味只往我鼻孔里鑽。我茫然地在墳墓中間穿梭著，眼睛里全都是一座座饅頭似的荒冢。

葉蕭讀完這封信以後，脖子都有點發麻。他的心裏有一種奇怪的感覺，或許周旋正處於一個特殊的境地。這封信也是在今天早上收到的，但葉蕭直到晚上從局裡回家以後，才把信拆開來讀。

我的嘴一直都沒有停，心裏卻在想著早上的那3個少女，不時地抬起頭看看樓梯口，卻始終聽不到她們的聲音。我看了看表，現在只有11點鐘，也許是我下來得太早了。

在投完信以後，我害怕再會發生西冷鎮茶館里尷尬的情況，於是一刻都不停留地立刻按照原路返回幽靈客棧。

「我怎麼沒聽到？」

「這裡是畫家的天堂，就像梵高找到了他的阿爾勒，高更找到了他的塔希提島，而高凡找到了幽靈客棧。」

「不，我們在吃。」

我嘆了一口氣：「你說對了，丁老闆，我再住3天。」

終於，我看清了那點微光，是一根白色的蠟燭。在微微跳躍的燭火下，映著一個男人的背影，他的手裡正揮動一把鐵鏟，在地下用力地挖著什麼。

我想我快瘋了。

丁雨山微笑著說了一聲，然後就看到阿昌端著飯菜上來，幾分鐘的工夫餐桌上就擺滿了豐盛的晚餐，這一桌色香味俱全的菜肴，立刻激起了我的食慾。真沒想到卡西莫多式臉龐的阿昌，還能燒出這麼好的菜。

不！

一瞬間，我的腦子裡掠過了那部日本經典恐怖電影里的經典畫面——從電視機里爬出了……

經過了一夜的惡夢，早上6點鐘不到就醒來，用最快的時間洗漱完畢，便跑下了底樓的大堂。

我又後退了一大步，怔怔地看著這3張照片。忽然，我看到這面牆的腳下還有個柜子，柜子上放著個什麼東西。

葉蕭，我必須承認，黃昏時這裏的景色確實美極了。

但我還是克制地回答了：「昨天晚上。」

「為了畫畫？」

正在我尷尬的時候，突然發現餐桌左側那3個少女中的水月，向我眨了眨眼睛。我這才感覺到了一絲人氣，精神也不再那麼緊張，緩緩地走到餐桌邊上，坐在了背對大門的下首空位上。

我也只能放慢吃飯的速度，而且特別小心不要弄出什麼聲音來，我心裏暗暗覺得有些好笑，於是不禁問了一句：「幽靈客棧里吃飯一直這麼安靜嗎？」

終於回到了房間里，第一件事就是看一看旅行包里的木匣，謝天謝地它還在。我看著這隻木匣，一下子就心亂如麻起來。葉蕭，我該怎麼辦？我已經把木匣帶到了幽靈客棧，這算是完成了我的使命了嗎？把木匣放在這裏就離去，還是交到客棧中的某個人手中？如果是的話，那個人又誰呢？不，田園還有後半句話沒來得及說出口，我不知道她還有什麼其它的交代，天哪，這該死的木匣。

突然，我聽到了某種聲音。

在房間的正中，有一個圓形的大木桶，就像我們小時候洗澡用的大腳桶，不過它比我們的腳桶還要大上好幾號，足足有半個人高，直徑估計有1米5左右，一個成年人完全可以半躺在裏面，也可以同時有3個人坐在裏面。看來這就是幽靈客棧的傳統「浴缸」了。

你好。

突然，我又聽到了一陣奇怪的聲音，但與剛才的那種聲音完全不一樣，而是某種金屬的碰撞聲。至於聲音的來源，我也聽得非常清楚，就在客棧的底樓。

那隻烏鴉撲扇著翅膀，最後停在了一棵枯樹上。那棵枯樹正好生在一塊背風的凹地里，見不到一片葉子，倒是有著非常奇特的姿勢，光禿禿的枝椏像死人的十指一樣伸向天空。枯樹底下有一塊孤零零的墳墓，而那烏鴉就停在枝頭。突然，我感到了一陣恐懼，甚至能感覺到烏鴉的眼睛正在盯著我看。

心裏一顫，馬上爬起來向那邊走去。我逐漸看清了那個人的輪廓，一個高個子的陌生男人，站在一處高高的懸崖上，他的面前擺著一個畫架，手中握著一隻筆正在上面畫著。

清芬拍了拍兒子的後背，然後向我問道：「周先生，你今天還住在這裏嗎？」

「現在我不想回答，但過幾天我會告訴你的。」他拖著手裡的鐵鏟走了出去，「回去睡覺吧，晚上不要在幽靈客棧里亂跑，否則會見鬼的。」

我卻注意到了地下被挖開的地方，看上去還真像個墓穴，於是我又問了一句：「你到底在幹什麼？」

我終於說話：「對不起，昨天晚上打擾你們休息了。」

「我晚上睡不著，到大堂里走走，就聽到了這裏的聲音。」

丁雨山的身影，和那昏黃的燈光很快就消失了，我一個人孤零零地站在黑暗的二樓走廊里。這時我一點都睡不著，索性走下了樓梯，來到大堂里。

昨天上午，在寫完給你的第一封信以後，我粘好了信封並貼上郵票，然後帶上一個隨身的小包，裏面放著給你的信，還有那台一次成像照相機，快步來到了樓下。

我忽然大著膽子問他們：「你們都自願嗎？」

高凡冷笑了一下：「你會得到獎賞的。」

「是的，我們已經習慣了。」畫家高凡回答道，坐在他旁邊的清芬也點了點頭。

電視畫面很模糊，好像正在播放一部時下流行的清宮戲。我一向對清宮戲感到噁心，便按動遙控器不斷地換台。這裡能收到的頻道還真不少，有許多上海看不到的台，不過就是電視信號太差勁，畫面糟糕得就像被撒了一把沙子。我打開了窗戶，努力調整著天線的位置，但毫無效果。

能在幽靈客棧里看到這東西真是幸運，我記得我家過去也有過這種唱機，看上去又圓又扁，在裏面放一張密紋唱片，再把一根電唱針放到唱片的密紋上，它就會自己轉動起來，喇叭里放出各種音樂和聲音。那時候我爸爸經常玩電唱機，後來有了錄音機就不再用它了，不知道有沒有當廢品扔掉。不過，現在這種東西又值錢了，人們把這種老式的電唱機當作收藏品，這也是另一種的懷舊吧。

那聲音來自我的頭頂，就像是上天的聲音，我驚慌失措地抬起頭來，卻見到一隻黑色的鳥從頭頂掠過——烏鴉。

但眼前一片熱氣騰騰，水蒸汽完全模糊了我的視線，幾乎什麼都不清，如同光著身子墜入高空的雲層里，如果現在有人要害我，那簡直易如反掌。

「不為什麼，如果你不聽我的勸告，那麼一切後果都由你自己負責。」

這裏看不到常見的沙灘，也沒有上海和江蘇沿海的大片灘涂，而只有與海岸犬牙交錯的礁石與懸崖。在近岸的海水裡，有許多黑色的礁石露出海面，我猜在海面之下，也一定隱藏著不少危險的暗礁。也許，這就是見不到一艘船的原因，沒有任何船隻敢駛近這片海灣，無數的暗礁會讓水手們死無葬身之地。

當我們來到二樓走廊里的時候，他忽然靠近了我，壓低了聲音說：「答應我，不要把這件事說出去。」

眼前這台電唱機上布滿了灰塵，似乎已經很久都沒人用過了，我低頭看了看它的商標，是上海電唱九*九*藏*書機廠在1965年出品的。

奇怪，這時候確實沒有了聲音，整個幽靈客棧死一般寂靜。我搖了搖頭，不知道如何解釋。

在那慘白慘白的燈光照射下，餐桌上每個人的臉上都像塗了一層白色的粉，泛出青色的反光。更要命的是，他們圍著餐桌排列的方式，怎麼看都像是某種古老的獻祭儀式。他們都一言不發地看著我，所有人的眼神都特別地奇怪，又像是一群劊子手等候待宰的犯人，而那餐桌正適合做砧板。

然後我付給了他300塊錢。

我驚魂未定地回到房間，立刻就倒在床上，腦子還依然迴響著剛才的聲音。我趕緊閉上了眼睛，期望自己快點睡著。

我幾乎是踮著腳尖走過去，就連喘氣的聲音也壓到了最低，心裏卻是七上八下，不知道會發現什麼。

「因為鬧鬼。」

我終於離開了這裏，快速地向山坡下面走去。昨天來客棧的路上，我在摩托車後座上，特別留意了一路上的地形。所以，還不到20分鐘，我就已經走到荒村附近的道路上。

我真想聽聽這機器究竟會放出什麼聲音來，但還是克制住了。

「不，沒什麼。」

第2張照片是一個年輕男子的，比前面一張女子的照片更加模糊，他戴著一頂瓜皮小帽，看不出是什麼髮式。但我卻能從這張照片上感覺出什麼：幽靈客棧與這個人有著某種重要的關係。

當水月從我面前經過時，我似乎能聞到她身上的一股清香，她和我都側著身子，面對著面擦身而過。那一瞬間，她離我是如此之近，近得只剩下幾厘米的距離。她的鼻尖還有胸口幾乎貼著我劃過，我只能盡量後仰著，但後背卻緊緊地貼著木板做成的牆壁。

抽屜里有一疊報紙的複印件，那是他從圖書館里複印下來的，1933年的報紙副刊上的文章——《幽靈客棧》。

一盞煤油燈的昏黃燈光直對我照射過來，我下意識地伸手擋了擋。

「算是吧，一個沒有名氣的畫家。」

我忽然想起了來幽靈客棧的路上，阿彪在摩托車上對我說的話——幾百年來，西冷鎮和周圍幾個鄉鎮都把這裏當做墓地。也許，我眼前看到的只是墓地的一小部分，數百年來埋葬於此地的死者，恐怕能有「十萬大軍」了吧。

第2張拍的是海岸的礁石，周旋那台照相機似乎還不錯，礁石上飛起的海浪也拍得非常清晰。

就在自我催眠中沉醉時，那種聲音突然造訪了我，似乎就來自這個狹小的房間里。我嚇得幾乎跳了起來，立刻就從催眠狀態中清醒過來。

沒有人回答。

「不，這純屬自願。」

我的心跳驟然加快，電視機里的那個人影實在太模糊了，我完全看不清他（她）的五官。而喇叭里傳出的聲音晃晃悠悠的，以一種奇特的波長飄蕩在我的房間里。

第1張照片里是一個年輕女子的頭像，照片非常模糊，彷彿籠罩著一層紗布，也許是時間過於久遠的原因吧。奇怪的是，即便看她那模糊的臉部輪廓，我依然可以感到一股難以掩蓋的風韻，而她的髮式也非常奇特，只有在關於晚清或民初的電視劇里，才能看到這種髮式。

我嗯了一聲。

那聲音還在繼續，似乎是一個幽幽的女聲……

然後，就聽到開門和關門的聲音，轉眼間高凡已經消失得無影無蹤。

大堂里的電燈沒有開，只在櫃檯上放著一盞煤油燈，幽暗的燈光微微閃爍著，在黑暗中顯出一股靈異的氣氛。我深呼吸了一口，緩緩踱著步，不知道這樣能否度過漫漫長夜。

「沒有，這裡有嗎？我倒真想洗上一趟熱水澡。」

在底樓我又看到了丁雨山，他坐在櫃檯里說：「周先生，中午快到了，你是來退房的嗎？」他忽然停頓了片刻，緩緩地說道，「我打賭你不會。」

我最後看了那窗戶一眼，帶著心頭的一片疑雲，走進了幽靈客棧。

這時候阿昌走了過來，他收拾好了餐桌，然後也悄悄地離開。大堂里就只剩下了我一個人，獃獃地坐在餐桌上出神。

我感到她的眼睛在盯著我，就像她的名字水月，她渾身都充滿了飽滿的水分，臉龐是那樣清晰而白|嫩。在她與我擦身而過的時候，一絲長長的頭髮，帶著浴后的濕汽，從我的臉上劃過。

「謝謝。」他點過了錢后說，「你要去哪兒？先吃午飯吧。」

說完，他拎著煤油燈走上了三樓。

大堂里開著一盞慘白的電燈，亮得讓我有些晃眼。我揉了揉眼睛才能看清楚，餐桌上已經坐著好幾個人。丁雨山坐在面向大門的上首，餐桌的左側坐著今天早上的3個少女，餐桌右側是清芬和小龍母子倆，但唯獨看不到啞巴阿昌那張卡西莫多式的臉。

丁雨山回答：「這並不重要，只要你住得久了，就一定會明白的。」

木桶底下有一個出水口，裏面的水已經全部放光，只是木桶還冒著熱氣。在木桶邊上有一個水龍頭，我擰開水龍頭試了試，放出來的是熱水。看來這裏就像過去的澡堂子一樣，但唯獨不能淋浴。旁邊還有幾塊清洗浴缸的海綿，和一瓶浴缸消毒液。我把很多消毒液倒進了木桶，然後再用熱水浸泡海綿，在木桶內側擦洗了起來。雖然有些吃力，但是並不感到累，只覺得像是回到了小時候。

聽到這聲音，我立刻像雕塑一般被定住，然後緩緩地回過頭來。

「是的，你不覺得這裏的大海很美嗎？」

但是，幾個小時以後，那個聲音又來了。

走廊里沒有一個人影，我不敢再停留，迅速地跑了出去，回到二樓我的房間里。

門裡面是一道狹窄的走廊，兩邊都是黑色的木板，低矮的天花板上掛著一盞昏黃的燈。在走廊的盡頭有一扇木門，一股熱氣從門縫裡冒了出來。

丁雨山動了一下筷子說，原來他吃得實在太慢條斯理了，以至於我根本就沒看出來。餐桌上其他人也是如此，他們似乎已經習慣於「文雅」的進餐方式，而且幾乎不發出任何聲音，餐桌上如死一般寂靜，而桌上的飯菜則在不知不覺中被消滅了。

「就等著你們吃晚飯呢。」丁雨山大聲地說，「快坐下啊。」

看著眼前這番景色，我突然想起了一幅著名的油畫——《死之島》，作者是19世紀的瑞士畫家勃克林。畫面中一座四面被海水九*九*藏*書包圍的孤島，高高地突出在水面上，到處都是怪石和懸崖絕壁，在幾乎令人窒息的陰暗背景下，一艘小船划向島上，一個白衣男子正靜立於船首——他代表著死神。這是勃克林一生中最精彩、也是最受爭議的作品。幾年前，當我一看到這幅畫的時候就被震撼住了，這是一種更高層次的審美，深入了每一個人的內心世界。

「鬼？」

阿昌放好了全部的飯菜以後，就悄悄地消失了。我向四周張望了幾下，總覺得這張餐桌上有一股奇怪的氣氛。但面對一桌美味佳肴，我再也控制不住自己的胃，旁若無人地吃了起來。

這條路雖然小，但也要比海邊好得多，路邊是滿目蒼翠的青山，山腳下種著一些農田。僅僅隔著一座山脊，便與海岸的荒涼形成了鮮明的對比。

我帶上幾件換洗的衣服和毛巾，離開了房間，走到底樓的大堂里。這裏依然一個人影都沒有，電燈還在繼續晃動著。我來到了丁雨山所說的那扇小門前，輕輕地推開了它。

客棧的三樓。

丁雨山從我面前走過，踏上了樓梯說：「請記住，絕對不要到三樓去，這是客棧的規矩。」

我剛向前走了幾步，走廊盡頭的那扇門突然打開了，從門裡面走出來3個年輕的女孩子。

我漸漸看清了煤油燈下他的臉，那張臉就像幽靈一樣閃爍著。我只能按照他說的做，緩緩地走了下來。

葉蕭又長長地吐出了一口氣，這就是70年前的幽靈客棧。他走到窗前，面對著外面漆黑的深夜，為身在幽靈客棧中的周旋祈禱平安。

「客棧的傳統？所有住在這裏的客人都要遵守客棧的傳統嗎？」

我從隨身背著的小包里拿出那台一次成像的照相機，對準了眼前的海岸景色迅速地按下了快門，連著拍了好幾張，從各個不同的角度，拍下了大海、礁石，還有懸崖。

我也緊跟在他身後回到了大堂，輕聲問道：「你後面的話是什麼意思？」

現在已經將近10點鐘了，如果快點出去投信的話，或許還能來得及回來吃午飯。

看著眼前這幅景象，我自然而然地想到了一首經典詩歌《海濱墓園》，作者是法國詩人保爾·瓦雷里，我至今仍能背出其中的兩句——

「很好，我們吃飯吧。」

我長長地出了口氣，狹窄低矮的走廊里，似乎還殘留著她們身上的濕氣，還有水月的眼神。我緩緩地走進了前面的那扇木門，水蒸汽模糊了我的視線。我只能大致地看著這是個全封閉的小房間，大約只有六七個平方米，四面牆壁和天花板都是由木板組成。這些木板看起來已經浸透了水分，摸起來的手感非常鬆軟，就像是上好的軟木。

「是的，我已經在這裏住了好幾個月了。」

「你怎麼了？不進去嗎？」高凡冷冷地問道。

在柔和的檯燈光線下，他緩緩念出了這篇陶醉寫的文章——

「每天晚上8點到10點，就在後面那扇門裡，有熱水供應的。」他指了指大堂後面的一扇木頭門，然後就走上了樓梯。

他在畫畫？

我當時嚇了一跳，以為他會動武，可是黑暗裡我什麼都看不清，只能草草地回答：「好的，我不說出去。」

這時候，啞巴阿昌端著飯菜上來。沒想到幾個菜都是海鮮，正好合我的胃口，吃起來味道真不錯。我剛想誇獎一下阿昌，他卻不知道跑到哪裡去了。

第3張照片也很舊了，但相對要清楚一些，是另一個中年男子的頭像，他剃著西式的頭髮，從衣領可以看出是西裝的樣式，還有一根黑色的領帶。看起來他所處的時代，要比前面兩個人更接近於現代。

「你不畫完它嗎？」

他冷冷地回答。

「這說明客棧有著悠久的歷史。」高凡補充了一句。

當我來到郵筒前的時候，那些老人都用非常奇怪的眼神看著我。一開始，我還以為是不是自己穿錯了衣服，後來才明白，這顯然是因為我從海邊的方向來的，引起了他們的警惕。那些老人立刻就搬著凳子離開了樹蔭，退到了離我很遠的地方，聚集在一起對我指指點點。

現在已經是深夜了，葉蕭在信封里又看到了周旋附來的3張照片。第1張照片拍的是大海的全景，這張採光還可以，一片黑色的大海波濤洶湧，遠方海天一線，頗有幾分蒼涼悲壯之感。

當再次走到那高高的山崗上時，我突然改變了方向。我不想這麼快就回客棧，既然這裏的景色如此獨特，何不在附近多看幾眼？

直到我確信擦洗乾淨了以後，才用軟塞塞住了出水口。熱水緩緩地流進了木桶里，我脫去衣服跳了進去。葉蕭，說實話我已經很久都沒有泡過浴缸了，更別說這種木桶。全身很快就浸泡在了熱水裡。我關掉水龍頭，閉上眼睛泡在熱水裡，水溫正正好好，那種感覺真的很舒服。

她們本來是一路走一路竊竊私語著，但看到了我以後就立刻沉默不語了，一個個側著身子從我旁邊走過。這條走廊太狹窄了，兩個人不能並排通過，我也只能側過了身子。

我深深地吸了口氣，讓肺葉里充滿了海水的氣味。自從來到這片荒涼的海岸，我第一次離大海是如此之近，那感覺無與倫比。

葉蕭：

正當我回味著瓦雷里的詩句時，耳邊突然響起了一陣奇怪的聲音，當時差點沒把我給嚇死。

離開墓地，我來到了大海邊——黑色的大海。

她們渾身都是濕漉漉的，穿著浴后的乾淨睡衣，濕潤的頭髮披散在肩膀上，手裡拿著毛巾、洗髮水，還有換下來的衣服。一團團熱氣從她們的身上散發出來，充滿了這條小小的走廊，也模糊了我的視線。