她把我的興趣調起來了，我輕聲地問道：「你見到什麼了？」

我安慰著她說：「好了，現在沒事了。」

「肺病？」

「是啊，不過總算回來了。」

躺在陰涼的席子上，我只感到渾身疲倦，一合眼就睡著了。

小房間後面居然還有一條走廊，那背影迅速地晃進了走廊。我緊緊地跟在後面，在昏暗的燈光下，根本看不清她的臉。這條走廊彎彎曲曲的，而且還有幾條分岔，走廊兩邊是一些小房間，我跟著她拐了幾個彎，就彷彿來到了迷宮之中。

她繼續問道：「你寫過什麼書？」

一路上仍然見不到一個人影，不到半個小時，我就抵達了荒村。當我走到村口的郵筒前時，周圍所有的村民就一鬨而散，那樣子就好像活見鬼似的，彷彿我會給村子帶來致命的瘟疫。我只能像個小偷一樣低著頭，迅速地把信投到郵筒里，但願你能快點看到它。

我茫然地看著四周迷宮般的走廊，又一陣陰冷的風吹進來，頭頂一盞電燈不停地搖晃起來。我覺得我就像一頭掉進陷阱的野獸，正在等待獵人的到來。我實在受不了了，猛地推開了旁邊的一扇門，卻發現門裡就是廚房，而廚房的外面就是客棧的大堂。於是我轉了一大圈，又回到了大堂里，看來我對幽靈客棧還了解得太少。

她靠近了我，輕輕地說：「放給我聽。」

「我想是左眼。」

「對，就是他（她）。」

水月睜大著那雙觀音畫像般的眼睛，站起來說：「就在這裏。」

渾濁的海浪在礁石上高高地濺起，發出撕心裂腑的聲音，我不敢想下去了。

忽然，矮個子女孩抬起頭對我說話了：「你是新來的吧？」

幸好丁雨山並沒有跟在後面，回到昏暗的走廊里，我放慢了腳步，忽然聽到旁邊傳來某種聲音。我立刻停下來側耳傾聽，發覺那聲音來自我左側的7號房。

「小龍，你怎麼了？」

「是那個幽靈？」

「你在看這個？」我指著牆上的3幅照片問，心裏很是疑惑。

對不起。

葉蕭，當時我心都涼了，甚至想到了最糟糕的結局。在這種前不著村、后不著店的地方迷路，或許就意味著死亡。我曾想過大聲地呼喊求救，但立刻就放棄了，附近連個人影都沒，又有誰會聽到呢？這時候，我突然嗅到了一股海水的氣味。

「因為我累了。」我真沒有想到，這居然是清芬的聲音。

「哇，沒想到還能在這裏遇到個作家。」琴然竟有些激動了起來。

清芬微微笑了一下：「你說得真好。」

然後他瞪了我一眼，便又回到裡間去了。我這才吐出了一口氣，看著那台電唱機，抬起頭又看到掛在牆上的3張舊照片，心裏一陣發悶。

這時候我注意到了水月，她似乎也完全沉浸於其中，眼帘落下了一半，眉眼裡露出一絲陶醉的神情。一雙紅唇喃喃自語，似乎是在跟著唱片里的曲調默默哼唱。

沒想到，我剛一推開底樓的那扇門，眼前立刻出現了一個背影，如幽靈般從狹窄的走廊里一晃而過。

她離開了餐桌，在客棧的大堂里緩緩地走著。她的腳步顯得異常輕盈，再配上細長的身材，走起來有一種特別的風姿。我也忍不住緊緊跟在她後面，直到她停在牆上的那3副鏡框前。

「我見到了鬼。」

昨天上午寫完了給你的第二封信以後，我就帶著信和照相機走出了客棧。這一次我加快了腳步，依然沿著昨天走過的路向荒村而去。

「就連越劇也是從山村小調發展來的。」她插了一句。

她似乎對這個東西非常感興趣：「能放給我聽聽嗎？」

沒走幾步，就看到前面有一個人影在晃動著，我立刻屏住了呼吸，悄無聲息地跟在後面。對方似乎並沒有發現我，繼續沿著走廊向前走去。

——那雙憂鬱的眼睛冷冷地盯著我的鏡頭。

水月低著頭說：「對不起，我給你添麻煩了。」

我飛快地向客棧的方向跑回去，卻發現越來越不對勁，直到被一塊怪石嶙峋的高崗擋住了去路。這條路我從來都沒有走過，四周的景物也是完全得陌生。我舉目四望，看不到幽靈客棧，也辨別不清方向。我看著陰沉的天空，一塊沉重的石頭壓在我的心上——我迷路了！

他冷冷地看著我回答：「什麼意思？」

我有些驚奇：「你真讓我刮目相看，是從哪裡知道的？」

「不！」高凡顯得更緊張了，但隨後他的聲音又平靜了下來，「你過來。」

站在海邊的高崗上，我終於能遙遙地望見幽靈客棧，就矗立在南面大約1000米外的荒原上。我懸著的心終於落了下來，貪婪地呼吸了幾口海邊的空氣，然後又向四九-九-藏-書周眺望了一圈。

「不要害怕，小龍的肺病是沒有傳染性的。」清芬撫摸著兒子的頭髮說，「他的命不好，從娘胎里出來就得了這種病。」

我小心地環視了周圍一圈，確定再沒有其他人，然後，小心地把木匣放到櫃檯上。

一回到房間，我就趴到窗戶口深呼吸起來，眺望著外面的大海，心情許久才平靜下來。我突然質問自己：究竟為什麼來到這裏？到底是為了完成田園的遺言，還是為了創作的靈感？

幾分鐘以後，他終於說話了：「你這是幹什麼？」

難道她跳下去了？

「告訴我，這究竟是什麼？」丁雨山不放過我，仍然盯著我手中的木匣問。

房間里又是長久的沉默，但我的心跳卻驟然加快，心裏默默地複述著「幽靈」兩個字。

醒來的時候，窗外的天色依然是寶藍色的，甚至還有幾顆星星在閃爍。我看了看表，發現只有凌晨4點半，今天怎麼起得那麼早？可我再也睡不著了。抹了抹眼睛還是下了床，匆忙地洗漱了一下就下樓去了。

「沒關係，他已經死了5年了，也是死於肺病，事實上小龍的肺病就是來自於他的遺傳。他的身體很不好，從我嫁給他的那天起，他就不停地咳嗽，一直到他死。」

在照相機的鏡頭裡，我終於看清了她的臉。

「看看柜子裏面有沒有。」

我用懷疑的目光看著他，如果剛才他沒有那種反常的表現，我也就相信他了。但現在他越是否認，我就越是不信任他。我緊緊地抓著木匣，心裏響起一陣聲音，不斷地告誡自己，不要把木匣給丁雨山。

「不知道，也許是這客棧以前的主人。」

「我叫周旋。」

「你看不出來嗎？這是一個木匣。」

你還好嗎？

這一幕讓我非常吃驚，我躲在十幾米外的一堆灌木叢後面，偷偷地觀察著阿昌。在天色未明的清晨，這個有著卡西莫多式外貌的啞巴，來到了荒涼的海邊墓地中，對著一座孤墳燒起了錫箔冥銀——這真令人毛骨悚然。

我在幽靈客棧的第三夜就這樣過去了。

直到晚上7點才醒來，窗外的夜色已悄然降臨。我連忙跑下了樓梯，卻看到大堂里空空蕩蕩的，只有餐桌上坐著那3個少女，其他人都不知到哪去了。

她的聲音變大了：「這不行！」

客棧裡頭有迷宮？我的心裏立刻毛骨悚然起來。就在我猶豫的關頭，那個背影已經消失得無影無蹤。

水月點了點頭，拿起其中一張唱片仔細地看著，眉眼間露出似曾相識的神色，便用那極富磁性的聲音說：「古樂府里有一種子夜歌。據說是一個名叫子夜的晉朝女子所作，歌曲的風格極其悲哀，乃至於東晉豪門王軻府中的鬼魂也為之感動。此外還有子夜四時歌等，都屬於南朝清商曲中江南吳聲的一種。後來，南唐李後主也作過以子夜歌為詞牌的詞。」

葉蕭：

然而，這少年卻毫無反應。清芬苦笑了一下說：「你別管他，小龍就是這個樣子的。」

「夠了，你又在說胡話了。」琴然在蘇美的眼前揮舞了一下手臂，然後把蘇美拉了起來，「我們回房間去吧。」

我對她突然的提問有些意外，只能尷尬地點點頭。

我嚇了一跳，立刻放下了照相機，那面的高崗上已經見不到人影了。我茫然地尋找著她的蹤影，最後視線落到了懸崖之下。

這些唱詞全都是當地的方言，雖然幾乎一個字都沒聽懂，但在冥冥之中，我似乎能理解這出曲子的意思。通過那婉轉起伏的音調，抑揚頓挫的唱腔，眼前彷彿出現了那綉金的戲台，一個穿著戲袍的女子，正在台上揮動著飄逸的水袖，口中「咿咿呀呀」地唱著凄美悠揚的古老曲牌。

站在這麼高的地方，往前跨出一步就是幾十米高的懸崖，掉下去就是堅硬的礁石和海水。想到這些我就緊張了起來。

「寫作？」琴然一下子睜大了眼睛問，「你是作家？」

聲音忽然靜止，過了許久我才聽到了清芬略帶顫音的回答：「我……我看到了……」

蘇美繼續用那種嚇人的聲音回答——

「這是現代的地方戲，和古老的清商曲可沒什麼關係。」

「為什麼騙你？我可從來都沒有見過這個東西。」

此致！

我還是把那張唱片放進了電唱機里。先仔細看了看唱片的位置，再回憶一下小時候家裡的電唱機是怎麼用的，然後，我把電唱頭小心地放在了唱片的密紋里。

一聽到這個聲音，我的心立刻就盪了起來，彷彿被攥在了這唱曲的女子手中，碎成一片音符。我實在難以用語言來形容她的聲音，總之四個字：攝人心魄。

我的眼前立刻浮現九*九*藏*書出了肺癆病人的形象，在醫療不發達的時代，曾有無數中國人因此而喪命。

接著，丁雨山把頭低下去，非常仔細地端詳著木匣，又輕輕地摸了摸它的表面，但他的手立刻就像觸電一樣彈了回來，嘴裏還發出一陣奇怪的叫聲。

我的心裏也是一跳，莫不是真的觸電了？

我忽然想到了昨天晚上的「迷宮」。反正一大清早也沒有人，不妨再到迷宮裡走一走。於是我悄悄地踏進了廚房，照著昨天出來的路，踏進了那條曲折的走廊。

再快步回到浴室里，趕緊打開水龍頭，幸好還有熱水。我匆匆地洗完了澡，便回到了自己房間里。

清芬淡淡地回答：「我先生早就死了。」

琴然用餐巾紙抹了抹嘴巴說：「那你是來幹什麼的？」

這些唱片都是六七十年代出版的，唱片的內容，是一種我從沒聽說過的地方戲曲——子夜曲。

「這是電唱機，能夠放唱片的，就好像現在的CD機。」

「說說原因。」

就在這關頭，一個人影從裡間沖了出來，飛快地跑到我們跟前，把唱機的針頭從唱片上拿了下來。

「他有什麼問題嗎？」

「別管他。」

「不過嘛，這兩天我是見到了一些東西。」說話的是蘇美，她的神色一下子變得異常凝重。

果然如此，我的心裏也有些忐忑不安，只能輕聲地說：「很抱歉打擾你了。」

丁雨山後退了好幾步，面如土色地盯著木匣，然後抬起頭看著我的眼睛說：「這到底是什麼東西？」

是的，我開始確信田園不希望看到這一幕，眼前這個男人並不是木匣的歸宿。我立刻收回了木匣，小心地捧在自己懷中。

她想幹什麼？

那個人是啞巴阿昌！他用那雙大小不一的眼睛瞪著我，反倒把水月給嚇到了，急忙躲到了我的身後。

我盯著手中的木匣，心裏一時六神無主，眼前浮現起了懸崖上那女子的影子。我又把木匣放回到了旅行包里，整個人躺倒在了席子上，閉上眼睛睡過去了。

大堂里就剩下我和水月兩個人了，我一時有些尷尬，不知道該如何是好，但她卻先開口說話：「我也吃好了。」

蘇美點了點頭，碰了碰旁邊的水月問：「水月，你不回去嗎？」

「不……我不知道……」能聽得出，她的聲音顯得極為緊張。

然後，我和她離開了大堂，回到了二樓各自的房間里。她住在四號房，和那兩個女孩住在一起。

緊接著我聽到一陣腳步聲，門突然打開，差點撞到我的身上，我立刻躲進旁邊的陰暗處，看到清芬快步地沖了出去，回到了她自己的房間里。

「我的簽名可不值錢。」不過，我還是簽了個名字在上面。

「不能。」我斷然地拒絕了他，然後就捧著木匣向樓上跑去。

「裏面裝著什麼東西？」

我想了想，幽靈客棧里30多歲的女人只有一個，就是那個叫清芬的年輕母親，那是她嗎？

「可以說是吧。」

說完，她就和蘇美手挽著手走上了樓梯。

「我是旋轉的旋，沒有那個王字旁的。不過，我也是從上海來的。」我看了看水月，發現她已經抬起了頭，於是我問道，「你們是從哪裡來的？」

我剛剛坐到她們的對面，阿昌就給我端著碗筷出來了。今晚的飯菜相對簡單一些，不過對我來說也已經足夠了，礙著對面的3個女孩子，我只能慢條斯理地吃著。

我在地上找到了電唱機的電源，把它插|進了牆腳下一個插座里。

大堂里的氣氛一下子凝固住了。她的聲音非常輕，但奇怪的是，那種氣聲卻異常清晰地傳入了我的耳朵里。我冷冷地看著她的眼睛，沉默了有好幾秒鐘。

哎，有句話我還是憋不住要說：昨天晚上，我又想到了小曼。

我看了小龍一眼，他依舊沉默地看著我；我又看了清芬一眼，她毫無表情。我忽然對她產生了某種同情，嫁給了一個癆病鬼，又生下一個體質孱弱的孩子，或許她從來都沒有得到過幸福。我禁不住念出了一句名言：「幸福的人都是一樣的，而不幸的人則各有各的不幸。」

「在哪裡走？」

「看到誰了？」

但高凡的聲音卻步步緊逼：「你究竟在害怕什麼？」

我終於等到水月說話了，她的聲音輕柔而細膩：「我還沒吃好，你們先上去吧。」

這時候，我已不想再和她們糾纏，便突然轉變了話題：「你們覺得幽靈客棧有沒有什麼古怪的地方？」

他搖了搖頭說：「周先生，你誤會我了，我並不想要你的東西，只是剛才我摸到木匣的表面時，手上產生了一種奇怪的感覺，似乎有某種力量通過手指滲透進了我全身，那感覺就像九九藏書被輕微的電流麻了一下。」

其實我現在很想你，真想當著你的面說話。

吃完早餐后，我就回到了房間里給你寫信。天哪，現在才上午9點多鍾，我只用了不到4個小時就寫了一萬多字，似乎我的筆下真有什麼魔力。也許你不太相信我能記錄這麼多具體的東西，特別是我和他們的對話。不過，我寧願相信這些對話的文字，都是它們自己流出來的，並沒有藉助於我的記憶。

說罷我轉身就要離去，丁雨山跟在我身後說：「對不起，能告訴我木匣是從哪裡來的嗎？」

她彬彬有禮地向我點了點頭：「你好，發生了什麼事嗎？」

「沒錯。因為南方各地的方言各不相同，有許多小劇種只在很小一塊地域內傳播，離開本地區就沒人聽得懂了，所以養在深閨人未識也是很正常的現像。」

「他（她）——」

「我兒子有肺病。」

從這取景框里看出去，她就好像站在我的面前，直視著我的眼睛，彷彿伸出手就可以摸到我。

「我們真榮幸能在這裏認識你。」琴然想到了什麼，從包里拿出一個小本子，送到我的面前說，「能不能給我簽個名？」

回到客棧里，我沒有見到丁雨山，只有清芬和小龍母子兩個人坐在餐桌上，阿昌正把午餐端到他們的面前。看到清芬的樣子，我又想起剛才在海邊見到的那個女人，忍不住過去坐到了她的旁邊。

當走過一處開著天窗的地方，我才發現眼前的人影，並不是昨天晚上的那個女子，而是啞巴阿昌。

水月站到了柜子邊，低下頭仔細地看著這台機器，那樣子顯得興趣盎然，她終於微笑了起來：「這是什麼？我好像在電影里見過。」

「真的嗎？這太危險了。」

這扇房門又迅速關上了。我這才呼出了一口氣，悄悄地回到了自己的房間里。

琴然扭著眉毛回答：「古怪的地方？這裏的古怪可太多了，這棟房子和這房子里的人，還有所謂客棧的傳統。」

我還是略過了在海邊見到的那一幕。這時候我注意到了小龍，他正用眼角的餘光瞄著我，這12歲少年的目光讓我渾身不自在。

她看到了我！

「差不多吧。」

或許她只是個路過的旅遊者吧？但願她沒事。中午的太陽照射在我的頭頂，我輕輕地嘆了口氣，然後收起照相機，向幽靈客棧的方向走去。

並不是清芬，我從來都沒有見過她。

我想我現在可以寫一部小說了，但那個木匣該怎麼辦？不，不能讓它一直呆在我的旅行包里。我立刻就想到丁雨山，他是幽靈客棧的老闆，只有他可以處理這種東西。

「因為這裏很特別。」

「你一個人陪著兒子不累嗎？怎麼沒看見你先生？」

我和水月都屏住了呼吸，因為就在同時，喇叭里放出了聲音……

「你們是來這裏度暑假的吧？」

隨著唱片的繼續轉動，曲調變得越來越凄涼，我這才真正明白什麼是中國戲曲里的如泣如訴。這旦角的感情似乎越來越投入，漸漸地笛子和古箏的伴奏都消失了，只剩下洞蕭的聲音。而且，唱片里還出現了一些奇怪的雜音，一絲一絲地夾雜在音樂中。最後，就連催魂奪魄的洞蕭也不見了，竟然變成了旦角的清唱——宛若幽靈的哀吟。

「丁老闆，你認識這樣東西嗎？」

不管手搭涼蓬還是眯起眼睛，我還是看不清。要是能有一架望遠鏡就好了，這時候我突然想起了包里的照相機。我立刻把那台一次成像照相機從小包里拿了出來，對準了那個女人的方向。

阿昌在那座墓前獃獃地站立了一會兒，他的身體有些顫抖，不知從哪裡拿出了一疊錫箔，撒在了墓前的空地上。然後，他划亮火柴點燃了這些錫箔，白色的火焰在海風中迅速地燃燒著，隨即生出裊裊的輕煙，飄散到空中。

「對，我們很喜歡幽靈客棧。」高個子的蘇美回答。

「我在想他們是誰？」

「等一等，我好像看過那本書。」那個叫蘇美的高個子女孩突然插話了，「對，我想起來了，就是那本寫民國時代密室殺人案的，我記得作者的名字就叫周旋。」

她的鳳眼轉了轉，然後又環視了周圍一圈，在確定沒有其他人以後，她顯出一副鬼鬼祟祟的樣子，低下頭用神秘兮兮的氣聲說——

「為什麼不和她們一起上去？」

當我氣喘吁吁地跑回到客棧以後，阿昌正在餐桌上吃早飯，原來他平時都是這麼早吃飯的。我故意裝作什麼事都沒有發生的樣子，坐在他面前和他一起吃飯。而他則用一種懷疑的目光看著我，雖然說不出話來，但我明白他的意思。

「原來是這樣，你喜歡南朝的清商曲嗎九_九_藏_書？」

蕭——我立刻就聽出來了，那是洞蕭的聲音，低沉而悠揚。忽然，我想起了關於這種樂器的一個禁忌，大意是說日落之後就不再能吹蕭了，否則那種凄涼的聲音會把鬼給引出來的。

就在距離我大約幾十米的地方，同樣也是站在一處高崗上。我又向前走了幾步，但被一道陡峭的斜坡阻攔住了。我實在看不清那個人的臉，只能依稀分辨出，那是一個30多歲的女人，穿著一身黑色，正獨自面對著大海佇立。

成熟|女人的眼睛真是銳利，一眼就看透了我的心事，我停頓片刻才回答：「剛才我差點迷路了。」

她的嘴角露出一個奇特的表情，然後就轉過身子，消失在了我的鏡頭裡。

我的心裏又是一跳，忍不住快步跟了上去。我發現在走廊旁邊還有一個小門，裏面是一間用來燒水的小房間，還堆著一些煤球。在這間昏暗的房間里，我又看到了那個背影，應該是一個女子，長長的頭髮上冒著濕潤的熱氣。

她無奈地搖了搖頭：「不知道。醫生說他的病沒有特效藥，唯一的治療方法就是靜養，最好是住在空氣和環境都比較好的地方，這樣才有利於他養病。」

我感到身上一陣涼意，覺得這座墳墓有些奇怪，但又無法用語言來形容這種感覺。這時候，那隻可惡的烏鴉又飛過來了，停在枯樹的枝頭髮出刺耳的怪叫聲，似乎是在向我發出某種警告。我立刻向客棧的方向跑回去。

我只能盡量用自己有限的知識來解釋：「雖然我也從來沒聽說過這種戲。不過，中國的戲曲歷史淵源流長，各地的方言和聲腔都不相同，所以行成了全國上百種地方戲曲。浙江便是南曲的發源地，許多縣市都有自己的地方戲。」

葉蕭，今天的信就到這裏吧，我得去給你寄信了。

這裏距海面的垂直高度大概有30米，腳下布滿了崎嶇不平的岩石，在高崗的另一端坡度迅速地下降，直沒入幾十米外的大海，如巨幅的油畫般展現在我面前。

「我在念中文系，正好讀到中國文學史，其中有古樂府和南朝民歌的內容。」

海邊墓地——這裏就是我上次來過的地方，成千上萬的墳墓聚集於此，宛如千百年來死者們的幽冥世界。

我不知道清芬說的是「他」還是「她」？

「我——不告訴你。」

還是琴然打破了沉默，她半真半假地問道：「蘇美，你是左眼見到鬼呢，還是右眼見到鬼？」

旁邊高個子的女孩問道：「不好意思，不知道該怎麼稱呼你？」

我看到阿昌走進了一塊背風的凹地，那裡有一棵枯死的老樹，光禿禿的枝椏以奇怪的姿勢伸向天空，而在樹下則有一座孤獨的墳墓。天哪，前天我來到過這裏，還記得有一隻烏鴉飛過我的頭頂，就停在那棵枯樹上。

「所以你們才選擇了幽靈客棧？」

阿昌用手不停地比劃著，可惜他說不出話。我真擔心他會動手打人，不過最後還算好，他只是拿下了唱片，放回到了柜子里。

等阿昌走了以後，我才敢直起身子走到枯樹下的那座孤墳前，很奇怪這座墳居然沒有墓碑，不知道是誰的墓，或許墓里埋著阿昌故去的親人吧？雖然今天不是清明、冬至或七月十五，或許有可能是死者的周年忌日。

氣氛一下子輕鬆了許多，我端詳著她們說：「沒錯，這裡是很特別。」

「我明白了。」蘇美又搶著說了，「作家寫長篇小說都要找一個幽靜的環境，就像幽靈客棧這樣與世隔絕的地方，我沒說錯吧？」

然後我又把鏡頭推出去，看清了整個人的全景，她穿著一件黑色的長裙，絲質的裙擺在風中微微飄起，看上去就像葬禮上的美麗寡婦。

我忽然有些不好意思了，微微笑了笑說：「那是好幾年前了，我的第一本書。」

「我試試吧，不過得先有唱片。」

突然，我發現了一個人。

她的眼睛依舊直盯著照片上的3個人，那樣子真讓我摸不透頭腦。最後，她的目光落到了牆腳下的柜子上——那台老式的電唱機。

大堂里只有丁雨山一個人，他立刻警覺地抬起頭來，用銳利的目光注視著我說：「周先生，請問有什麼事嗎？」

「原來是先天的疾病，能治好嗎？」

「子夜曲？」水月看著這些唱片，不禁輕輕地叫了一聲，「很特別的名字，真是一種戲曲嗎？」

「你真的不認識這個木匣？」

你的朋友 周旋 于幽靈客棧

從鏡頭裡看，她的臉非常迷人。我甚至能清楚地看到，她臉上的每一個細節（葉蕭，我這台相機真不錯吧），她有著一雙成熟而憂鬱的眼睛，那種風韻絕對勝過同為少婦的清芬一籌。

那疊錫箔很快就https://read.99csw.com燒光了，阿昌又對著墳墓站了一會兒，然後就照著原路返回。我依舊躲在灌木叢後面，我確信他沒有發現我。

於是，我打開了一直放在房間里的旅行包，小心地把木匣取出來，走出房間下樓去了。

回到自己的房間里，我在床上躺了一個多小時，直到晚上9點半，才想起來洗澡的時間到10點為止。於是我帶著毛巾和衣服下樓洗澡去了。

我盯著她的左眼，努力要從那隻明亮的眼球里發現什麼。這時候水月也抬起了頭，用一種奇怪的眼神看著我們。

這倒提醒了我。我打開柜子以後，果然發現了一疊密紋唱片，似乎很多年都沒用過了，上面矇著一層厚厚的灰。我小心翼翼地把這些唱片拿了出來，用一塊干抹布擦乾淨了灰塵，然後又把電唱機擦了擦。

瞬間，凄厲的唱片聲戛然而止。

那個矮個子女孩坐在她們的最左面，她似乎有說不完的話，而且似乎沒有顧及我的存在，不停地和旁邊高個子女孩竊竊私語著。那個叫水月的女孩坐在最右邊，她卻始終不說話，低著頭以極慢的速度吃飯，似乎碗里的那點飯就從來沒有下去過。

阿昌走上了一條海岸的小路，看起來駕輕就熟的樣子。大約10分鐘以後，他來到了那片荒涼的墳場。

我只能尷尬地笑一笑，然後又用眼角的餘光掃了掃水月，她還在低著頭吃飯，始終都不說一句話。

這頓午餐足足吃了半個多小時，這時候丁雨山又出現了，他從櫃檯後面的小門裡出來，坐在櫃檯前算起了什麼東西。於是我告別了這對母子，回到二樓的房間里。

這聲音讓我渾身發抖，似乎進入了另一個世界，而水月也猛地睜大了眼睛，不自覺地向我身上靠了靠。那種奇怪的風更加肆虐，把大堂里懸挂的電燈吹得如同風雨飄搖。

透過微微開著的門縫，我聽到了那個叫高凡的畫家的聲音：「昨天晚上為什麼沒來？」

矮個子女孩回答：「我們是在杭州讀書的大學生。我叫琴然，旁邊是蘇美和水月。」

「是的，我們已經在這裏住了好幾個月了，每天都開著窗戶，讓他呼吸新鮮空氣，這或許是唯一的治療方法。」

「你怕了？」

其實，我是多麼希望水月能夠說話，可她就是低著頭吃飯，而且那一碗飯似乎永遠都吃不完。

「好吧。」琴然又看了看我說，「周旋，很高興能認識你，再見。」

她一下子把我給問住了，到現在為止，我自己都沒有想清楚自己究竟為什麼要來，是因為木匣？但我不想把木匣的事情告訴她們，想了想說：「我是來幽靈客棧寫作的。」

大堂里的燈早已經關了，只有一些昏暗的晨光從天窗照射進來。我獨自走了一圈，只感到心裏泛起一陣潮濕。

突然，一陣奇怪的風不知道從哪裡鑽進來，掀起了她的長頭髮，被吹亂的發梢還掠到我的臉上，一種又細又涼的感覺。這陣風帶著陰冷的潮濕氣味，吹得大堂頂上懸挂的電燈也不停地搖晃著，白色的燈光在我們的臉上晃來晃去，我看到她的臉在明亮與昏暗之間來回地浮現。她那身白色長裙的裙裾，也在冷風中不停地飄動著，她的雙手抱著肩膀，倒吸著冷氣。

我索性徑直向前走去，沿著一道陡峭的斜坡，走上了那塊寸草不生的高崗。讓我沒想到的是，在爬上高崗之後，眼前的視野立刻豁然開朗，我看到了大海。

剎那間，唱片轉動起來。

我把我出版過的幾本書名告訴了她們。

緊接著，就是一個旦角的聲音，先是一個略有起伏的長音，然後就是一陣「咿咿呀呀」的唱詞，伴隨洞蕭、笛子和古箏的聲音飄蕩著。

我小心翼翼地跟在阿昌後面，走出了幽靈客棧。我向四周看了看，眼前不遠處就是大海，天色還沒有亮透，空氣中充滿了露水，我的衣服很快就濕了。我跟得非常小心，始終與阿昌保持著一大段距離，確保不被他發現。

我著實吃了一驚，繞了幾個圈以後，阿昌打開了一扇房門，門外就是一片荒野了，原來這裡是幽靈客棧的後門。

她收拾了一下餐桌說：「我只是想一個人走走。」

「非常喜歡。只可惜無論是吳聲歌、西洲曲還是江南神弦曲，它們的曲調都早已經失傳了，我們只知道歌詞卻不知道怎麼唱。」水月流露出了無限惋惜的神情，她忽然舉了舉手中的唱片說，「我就想聽這張。」

「小龍在等我。」

瞬間，大堂里變得異常寂靜……

突然，我看到鏡頭裡她的臉轉了過來，她正在向我的方向眺望……

「對不起。」我一時感到特別尷尬。

「周璇？」矮個女孩一驚一乍的說，「那不是30年代舊上海的大明星嗎？」