多種多樣的變化形態(1)
工作的這一年與學習的那幾年沒多大的不同：我不熟悉法律但我有幸在法院有奈拉蒂烏斯·普里斯庫這個同事。他答應教我，並且直到臨終的那一天，他都一直是我的法律顧問和朋友。他屬於這樣一種極其罕見的人：他們深入掌握一種專業，可以說是透徹地了解這種專業，然而，卻以外行人無法接受的觀點，保持這種專業在事物秩序中所具有的相對價值的意義，並用人性的術語去衡量它。他比他同時代的任何人都更加通曉法律常規，但他對有用的革新從不猶豫。後來，正是多虧了他，我才成功地進行了某些改革。其他的一些工作也得去做。我一直未改外省人的口音，我在法庭的第一次講話便引起了哄堂大笑。我利用經常同演員交往的機會——我因此而引起我家裡人的反感——在好幾個月里，學習口頭表達成了我最艱苦、最有意思的一項任務，成了我一生保守得最嚴密的一個秘密。在這些艱難的歲月里，連放浪形骸也成了一種學習：我儘力地去模仿羅馬紈絝子弟們的做派，但始終未能完全奏效。由於這種年齡的人所特有的懦弱——在別的地方，我軀體的魯莽把這種懦弱完全消耗了——我對自己只是將信將疑。由於希望仿照別人我把自己的本性弄鈍了，或者是磨鋒利了。
冠冕堂皇的假想希望一位羅馬皇帝應在羅馬出生，可我卻生在伊大利卡。我後來正是在這塊乾旱但肥沃的土地上把世界上的許多地區重疊起來的。假想有好的地方：它證明精神和意志的決校。西班牙的學校曾受到行省的各種娛樂活動的影響。羅馬的泰倫蒂烏斯一斯科魯斯學校平庸地講授哲學家和詩人們的作品，但也相當出色地使人對人生的坎坷曲折做好思想準備：教師對學生施暴，我對這種虐待人的做法感到羞恥。每個人各自囿於自身知識的狹窄範圍里，看不起自己的同行，而後者也確實只是稍微了解別的一些東西而已。這幫夫子常常為了個別字跟兒爭得口千舌燥。為爭座次的先後而爭吵，勾心鬥角，造謠中傷，所有這些都使我熟悉了我後來在生活過的社會各階層將要遇到的事情，並且還包括童年時代的粗暴。不過，我喜歡我的老師中的菜幾位，喜歡師生之間存在的那些若即若離的關係，喜歡那些從微弱的聲音在演唱、第一次向你揭示一部傑作或一種新觀點的「鳴聲器」。不管怎麼說，最大的誘惑者不是阿比西里亞德，而是蘇格拉底。
④盧克萊修(約前98一前54)：古羅馬哲學家、詩人。
我的祖父馬呂利努斯相信星相。這個因年紀大了而變得面黃肌瘦的身材高大的老人，他對我的愛沒有溫情，沒有感情的流露，幾乎連一句疼愛的話語都沒有，同他對他農莊的牲畜，對他的土地，對他所收藏的從天上掉下來的石塊的愛完全一樣。他是自西庇阿①時代起便定居西班牙的一個古老家庭的後裔。他出身於一個元老院議員家庭，排行老三。直至那時，我們家族一直屬於騎士等級。在提圖斯②時代，他曾參与——不過，只是一般性地參与一一公共事務。這個外省人不懂希臘語，而講拉丁語時又帶有沙啞的西班牙口音，還把這種口音傳給了我，使我日後常遭人恥笑。然而，他的才智並不是沒有完全開發。他去世之後，人們在他家裡發現一隻箱子，裏面裝滿了他20年來未曾動過的數學儀器和書籍。他的知識半含科學性，半帶鄉土性，這是狹隘偏見與古老智慧的混合，反映了老加圖③的特點。但加圖畢生供職羅馬元老院，積極鼓吹的迦太基④的戰爭，是共和國時期冷酷的羅馬城的不折不扣的代表。馬呂利努斯那幾乎難以理解的冷酷性要追溯得更遠，追溯到更加古老的年代。他是部落時代的人，是一個神聖和幾乎令人懼怕的世界的化身，我有時在我們伊特魯立亞的招魂卦者仍發現有其某些遺迹。他外出時常光著腦袋，我有時也這麼做，因而常受到批評。他那雙腳滿是老繭，不能穿鞋。他平常穿的衣服與老叫花子或神情漠然、蜷縮著曬太陽的佃農穿的幾無區別。有人說他是巫師，所以村民們都竭力地迴避他的光。但他對動物倒是具有奇特的能力。我曾看見他把那滿是皺紋的腦袋小心翼翼地、友好親切地湊近一個蝰蛇穴，還看見他把那關節凸出的手指伸到一隻蜥蜴面前扭來扭去的。夏夜裡，他常帶我到一個乾燥的山丘頂上去觀星望月。我數流星數累了ｈttｐs://ｒead.９9ｃsｗ.cｏｍ，便倒在一個土埂邊睡著了。他卻一直仰著頭坐著，腦袋隨著星辰的運動而不易察覺地在轉動。他大概了解菲洛拉奧斯⑤和喜帕恰斯⑥的體系，還了解後來我特別喜歡的薩摩斯島的阿利斯塔克⑦的體系，但他對這些思辨不再感興趣了。對他來說，星辰是一些燃燒著的點，是跟他從中同樣得出預兆的石頭和緩慢爬行的昆蟲一樣的物體，是一個神奇世界的組成部分。這個鑿界同樣包括諸神的意志、魔鬼的影響以及留給人們的運氣。他早就給我繪製了我的天宮圖⑧。有一天夜晚，他走近我，把我搖醒，以一種彷彿在向佃戶預兆好收成那樣的既簡潔又洪亮的口氣對我說，我將擁有對世界的統治權。後來，他突然有所懷疑，便從他保存下來在寒冬給我們取暖用的葡萄枝蔓的微弱火堆中取出一根小枝，把它移近我的手，從我這個十一歲的孩子的厚厚的手心上去證實我也不知是什麼與天路相應的紋路。在他看來，世界是一個惟一的整體，一隻手就能夠證實眾星辰。他的預言並不會像人們認為的那樣使我感到震驚：任何一個孩子都在期盼著一切。後來，我從他那年紀大的人所具有的對當前的和未來的事態發展的冷漠態度看出，他把自己的預畜給忘了。一天早上，人們在莊園附近的栗樹林里發現了他。他已經渾身冰涼，並被猛禽啄食。他死之前，曾試圖把他的本事傳授給我，但沒能成功，因為我天生好奇，總想一下子得出結論，而不願被他那種學問的複雜而討厭的繁難所困擾。但是，對某些危險的體驗的興趣，我卻一直未減。
16歲時，我在第七軍團見習了一個時期。那時，第七軍團駐紮在比利牛斯山裡西班牙一側的一個荒僻地區，與我在那裡長大的半島的南部大相徑庭。我的保護人阿西利烏斯·阿蒂亞努斯認為用學習來補償我這幾個月嚴峻生活和瘋狂狩獵是好事。他讓斯科魯斯說得心悅誠服，便把我送到雅典的詭辯家伊薩洛斯身邊。伊薩洛斯是個傑出之人，尤其是具有即興答辯的罕見才華。雅典很快就把我征服了。我這個有點笨拙的學生，我這個生性多疑的青年，第一次感受到了那種活躍的氣氛，那種快節奏的談話，那種歡樂長夜裡的閑逛，那種在探討問題和尋求感官快樂中的無可比擬的方便。數學和藝術這兩種類似的學問相繼吸引著我。我還有機會在雅典聽了列奧蒂希德的醫學課。我本會很高興從事醫生這一職業的。其精神與我在力圖履行皇帝這一職業時的精神沒有原則上的區別。我對這門學問發生了強烈的興趣，它因為太接近我們而變得很不明確，變得容易發生迷戀和錯誤，但它通過接觸直接的、裸|露的東西又不斷地得到修正。列奧蒂希德以最積極的觀點去看待事物：他曾設想出一種很了不起的骨折複位水。傍晚，我們常在海邊散步：這個博學的人對貝殼的結構和海泥的構成很感興趣。他缺少實驗手段。他對他青年時代常去的亞歷山大博物館的實驗室和解剖室，對輿論的衝突，對人們殫精竭慮的競爭感到遺憾。他為人冷漠無情，但他教我要喜歡事物而不要喜歡言辭，要提防各種客套話，要多觀察少判斷。這個不講情面的希臘人把為人之道傳授給了我。
⑤荷馬：約公元前9至8世紀的古希臘詩人．四處行吟的盲歌史詩《伊利亞特》和《奧德賽》的作者。
③ 鳥提卡：古代非洲地中海邊城市，位於迦太基的西北。
①阿格西勞斯(約前444一前360)：斯巴達國王。后戰死海外。
③德梅特里奧斯(約前33前283)：馬其頓國王，前294年至288年在位。
②列奧尼遮：斯巴達國王，約前488年至前480年在位。第三次波斯一希臘戰爭時，在溫泉關壯烈犧牲。被視為斯巴達武人的典範。
②維吉爾(前7前l9)：古羅馬詩人，被譽為羅馬的一代詩宗，對中古(如但丁)及近代詩人有相當大的影響。
⑥皮浪(約前365一約前275)：古希臘哲學家，懷疑論的創始人。
④德馬拉托斯(前52前491)：斯巴達國王。
④迦太基：位於突尼西亞灣的非洲北部奴隸制國家，其廢墟距突尼西亞城16公里。公元前3世紀開始與羅馬爭奪地中海西部的霸權，最終失敗。淪為羅馬一行省。
⑧指占星術中算命用的天官圖。
⑦畢達哥拉斯(約
九-九-藏-書前悱前500)：古希臘哲學家、數學家，畢達哥拉斯學派的創始者。語法學家和雄辯術教師的方法也許沒有我遵從它們時所認為的那麼荒謬。語法以其邏輯規則和專斷用法的混合，給了年輕人關於人類行為的各種科學、法律或道德，以及人使自己的本能體驗成為法典的各種制度後來提供給他們的一種預先體味。至於我們在其中相繼變成澤爾西一世和蒂米斯托克利、屋大維和馬爾庫斯·安東尼的修辭練習，它們讓我陶醉。我覺得自己成了普洛透斯。它們教會了我輪流地進入各個人的思想，明白了每個人都在按自己獨特的法則做出決定、生活和死亡。讀詩人們的作品使我產生了更加心動的效果：我不能肯定愛情的發現是否必然就比詩歌的發現更加地令人心醉。詩歌改變了我：對死亡的領悟將①不會如同維吉爾②的黃昏詩那樣把我更遠地帶進另一個世界之中。後來，我更喜歡恩尼烏斯③的粗獷(因為這更接近種族的神聖起源)，或者更喜歡盧克萊修④的微妙的痛苦，或者，與荷馬⑤的慷慨鋪陳相比較，更喜歡赫西奧德⑥的樸實凝鍊。我尤其欣賞最複雜、最晦澀的詩歌，它們迫使我的思想進行最艱苦的鍛煉。我尤其欣賞最新或最老的詩歌，它們或給我開闢嶄新的道路，或幫助我找到迷失的路徑。但在那個時期，在這些詩歌的藝術中，我特別喜歡最直接地表達含義的東西，譬如賀拉斯⑦筆下的閃光的金屬和奧維德⑧筆下的柔軟的肌膚。斯科魯斯硬說我缺乏天賦和恆心，只能成為一個最平庸的詩人，使我沒了信心。很久以來，我一直認為他弄錯了，我在某處的確藏著一兩卷愛情詩集，往往是模仿卡圖盧斯而作的。可是，今後，我的個人作品是否拙劣，對我已不太重要了。
③恩尼烏斯(前23前l69)：最早的拉丁詩人之一。
⑤菲洛拉奧斯：公元前5世紀希睹畢達哥拉斯旅的哲學索和天文學家。
⑤斐洛皮門(約前25一前l82)：古希臘的戰略家和政治家。
③加圖(前如前l49)：古羅馬政治家和作家，為拉丁散文文學的開創者，著有《羅馬歷史源流考》七卷。
儘管圍繞著我有許許多多的傳說，但我並不太喜歡青年時代，既不喜歡自己的青年時代，也不喜歡別人的青年時代。就其本身而言，我往往覺得這個被大肆吹噓的青年時代，就像人生的一個沒規矩少文雅的年代，就像一個既不透明又無定型、既容易消逝又十分脆弱的時期。當然，我發現過一定數量的並不符合這一規則的有意思的例外，有兩三個例外還非常令人讚歎，其中你本人，馬可，就曾經是最純粹的例外。就我自己而言，20歲的時候，我大體上就是今天這個樣子，但我當時並不是一成不變的。我身上的一切都並不壞，但一切又都有可能變壞：好的或最好的之中就蘊藏著最糟糕的。一想到我對自以為認識的世界的無知，一想到自己的急躁，想到某種淺薄的雄心和粗鄙的貪婪，我就感到汗顏。必須承認這一點不?我在雅典勤奮地學習生活時，適度地參加了所有的娛樂活動。我感到遺憾的不是羅馬本身，而是世界事務在其中不斷地變化的那個地方的氛圍，而是政權機器的皮帶輪和傳動輪發出的噪音。圖密善的統治結束了。我的表舅圖拉真在萊茵邊關地區威名遠揚，從而變成了一個深孚眾望的偉人。西班牙部族在羅馬紮下了根。同這個直接行動的世界比較，我微得可親可愛的希臘外省似乎一卣昏睡在一種業已過時的陳腐的觀點之中。我覺得，希臘人對政①治的消極，猶如一種相當低級的自暴自棄形式。我對權力的慾望，對在我們身上常常表現為追求權力的最初形式的對金錢的慾望，以及對榮譽的欲單(姑且使用這個美妙、熱切的詞兒來形容聽到別人談論我②們時的渴望)，都是無法否認的。在這種慾望中，隱隱約約地攙雜著這樣一種感覺③：在許多事情上處於劣勢的羅馬，正在從要求它的公民，至少是屬於元老院或騎士等級的公民，在熟悉大事的過程中重新獲得優勢。我甚至感到，關於從埃及進口小麥的問題的平庸討論，都使我在國家問題上所學到的多於從柏拉圖的整部《共和國篇》中學到的。幾年之前，我還是個諳熟軍紀的羅馬青年的時候，我便覺得自己已覺察出，我比我的老師們更了解列奧尼達的士兵和品達的競技者。我於九-九-藏-書是離開了乾燥的、金黃色的雅典，來到了這個城市。在這個城市裡，披著沉甸甸的長袍的男人頂著二月的寒風在街行走。豪華和放蕩失去了魅力，但在這裏，所做出的最微不足道的決定都影響著世界某一部分的命運。而且，一個貪婪的、毫不笨拙的、一開始原以為只是服從粗俗的雄心的外省青年，在力圖實現這些雄心的同時，不得不漸漸地失去它們，不得不漸漸地學會與人和事較量，學會發號施令，而且學會——說到底，這也並不算是太無聊——服務。
⑥赫西奧德：約公元前8世紀末至前7世紀的古希臘詩人，主要著作有《工作與時日》和《神譜》。
②戴奧尼修斯一世：希臘庫薩的暴君，公元前405年至前367年在位。
⑤塞涅卡(前4—66)：一譯辛尼加，古羅馬哲學家，新斯多葛派的代表人物，尼祿的老師，因參与反對尼祿的陰謀活動，事發后被尼祿賜死。
我並不蔑視人類。我如果蔑視他們，我就會沒有任何權利，也沒有任何理由去試圖統治他們。我知道他們都是一些虛妄、無知、貪婪、焦慮的人，為了獲得成功，為了顯示甚至只是他們自己認為的價值，或者乾脆只是為了免於受苦，他們是什麼事情都幹得出來的。我知道，我與他們一樣，至少是有時候與他們一樣，或者是我可能會變得與他們一樣。在我與他人之間，我所隱約發現的區別微乎其微，在最後的計算中都可以忽略不計。因此，我盡量使我的態度同擺脫愷撒的傲慢一樣地擺脫哲學家的冷漠的優越感。最卑微的人也並不是沒有閃光點的：那個殺人犯吹起笛子來就挺帶勁兒的；那個用鞭子抽得奴隸的背脊皮開肉綻的工頭也許是個孝子；那個白痴沒準兒會同我一起分享他的最後一片麵包。很少有人是無法適當地教會他們一點東西的。我們最大的錯誤就在於企圖從每一個個別的人那兒獲得他並不具備的美德，而忽視培養他的美德。在這裏，我將把我在前面美滋滋地談到要尋求美的時候所說過的原則，運用到尋求這些零零星星的美德之中去。我認識一些比我更高貴、更完美的人，譬如令尊安東尼。我交往過許多英雄，甚至還有幾位哲人。我在大多數人身上發覺，他們對美好的事缺乏恆心。但對醜惡的事也並不見得好一些。他們的戒心、他們或多或少懷有敵意的冷漠，幾乎過快地、幾乎可恥地縮了回去，還過於輕易地就轉變為感激和尊敬，然而，他們的這種感激和尊敬想必也一樣不會持久，甚至他們的利己主義也會轉向有益的目的。我始終頗為驚訝的是，只有極少數人憎恨我。我只有兩三個死敵，而且這還都像通常那樣，我部分地對此負有責任。有幾個人愛我：他們給了我大大超過我有權要求，甚至希望他們所給與的東西，亦即他們的死亡，或有時是他們的生存。而他們身上所具有的虔誠品質，常常是當他們死的時候才顯露出來。
②伽爾巴(前，-公元69)：古羅馬皇帝，68年至69年在位，僅統治了7個月便被殺身亡。
⑦賀拉斯(前65一前8)：古羅馬著名詩人。
⑥喜帕恰斯(約前l9約前125)：一譯希帕庫斯，古希臘天文學家和費學家。
①普洛透斯：希臘神話中變幻無常的海神。
②提圖斯(39—81)：一譯第度，古羅馬皇帝，79年至81年在位。
在往趁著政權即將更迭而形成的有道德的中等階級的這種晉陞過程中，並非一切都是美好的：政治上的誠實藉助于頗為蹊蹺的計謀而贏得勝利。元老院在逐漸地把全部行政事務交到其被保護者們手中時，完成了對奄奄一息的圖密善的包圍。我家的所有關係把我同他們聯繫在一起的那幫新人，也許同他們就要取代的那些人並無多大區別。他們尤其沒被權力弄得那麼卑劣。外省的表親和小宇輩都在盼望至少謀得一些下屬職位，但人家仍要求他們廉正地履行這些職務。我也有了自己的職務：我被任命為遺產訴訟法庭的法官。正是在這個微不足道的職務上，我目睹了圖密善與羅馬之問殊死決鬥的最後過程。皇帝在城裡失去了立足之地，他只是靠處決人來維持自己的地位，這反而加速了他的滅亡。整個軍隊都在策劃陰謀，欲ｈttpｓ://ｒｅad.9９ｃsｗ.cｏm置他于死地。我對這種比格鬥還要致命的劍術不甚了解。我只是對這個走投無路的暴君表示哲學家們的一個學生的有點傲慢的蔑視。在阿蒂亞努斯的諄諄告誡下，我只顧履行自己的職責，而不太過問政治。
我將始終感激斯科魯斯讓我在還很小的時候便開始學習希臘文。當我第一次試著用尖石筆在石板上畫這些陌生字母時，我還是個孩子：我開始擺脫我熟悉的生活環境，在做長途旅行，併產生了與愛情一樣既堅定又不由自主的抉擇之感。我喜歡這種語言的非常健壯的軀體所具有的韌性，喜歡它詞彙的豐富，喜歡它的每一個詞都顯示出與現實的直接而多變的接觸，而且還因為，人們說得最好的所有一切幾乎都是用希臘語說的。當然還有一些別的語言，這我知道，但這些語言或已僵化，或正待產生。埃及的一些祭司讓我看過他們古代的信經，但那只是些符號而非詞語，是很久以前對世界和事物進行分類而作的努力，是解釋一個已經滅亡的種族的墓碑語。在猶太戰爭期間，猶太教教士約舒亞曾經逐字逐句地給我解釋用這種宗派信徒使用的語言寫成的某些文稿，他們心裏只有他們的神靈，而忽視了人類。在軍中，我熟悉了克爾特輔助部門的人所使用的語言。我特別記得他們的一些歌……但蠻族人的不規範語言所具有的價值，頂多是保留了它們組成人的話語的東西，頂多是包含了今後它們將要表達的東西。而希臘則相反，在它的身後．已經留下了經驗的財富，亦即人和國家的經驗的財富。從愛奧尼亞的暴君到雅典蠱惑人心的政客，從阿格西勞斯①的完全節儉，到戴奧尼修斯一世②或德梅特里奧斯③的放縱，從德馬拉托斯④的背叛到斐洛皮門⑤的忠誠，我們中間的每一個人所能嘗試的以損害自己的同類或為同類效勞的所有一切行為，至少已被一個希臘人做過一次。我們的個人選擇亦然：從犬儒主義到理想主義，從皮浪⑥的懷疑論到畢達哥拉斯⑦的神聖夢想，我們已經表示過拒絕或接受。我們的惡行和美德都具有希臘的榜樣。什麼也無法與表示誓願或哀悼的拉丁銘文相媲美：刻在石碑上的這些字，以客觀的嚴肅性概括了世界需要了解我們的所有一切。我是用拉丁語管理帝國的。我的墓志銘將用拉丁文刻在建於台伯河畔的我的陵墓的牆上，但在這之前，我將用希臘文進行思考和生活。
大家都不怎麼喜歡我。再者說，也沒有任何理讓人家喜歡我。在雅典的學生身上不被察覺、在皇帝的身上則或多或少地得到普遍認同的某些特點，譬如對藝術的興趣，卻讓一個剛剛步人權力的初級階段的軍官和法官十分地難堪。我的希臘文化方面的知識常讓人笑話我，尤其是因為我笨拙地忽而炫耀忽而隱藏這種知識。在元老院里，大家都管我叫「希臘學生」。我開始聽到有關我的傳聞，這種古怪的、閃亮的反光，半是因為我們的行為，半是因為民眾對這些行為的看法而引起的。一些寡廉鮮恥的訴訟人，如果得悉我同某個元老院議員的妻子私通，他們就派自己的妻子來找我，如果他們得知我劉某個年輕的滑稽劇演員產生瘋狂的熱情，他們就派他們的兒子來找我。我以冷漠的態度去出這些人的洋相，這倒是頗為有趣韻。最虔誠的還是那些為了取悅我而跟我談論文學的人。我在這些平凡的崗位上不得不構思出來的辦法，後來對我在宮中的接見中大派了用場。在簡短的接見中，周全地應付每一個人，橫掃這個暫時只有這位銀行家、這位老兵和這個寡婦的世界。對這些儘管原本就被圈于某種狹窄的圈子裡，但又各不相同的人，給予如同在最心平氣順時你給予自己的那種禮貌的關注，看著他們幾乎必然地利用我的這種隨和而像寓言中的青蛙那樣忘乎所以，最後，認真地花一點時間去考慮他們的問題或他們的事情，這仍然是同醫生的診所一祥。我在其中剝掉令人畏懼的破舊毛衣，使如同麻風病一樣令人噁心的謊言暴露無遺。丈夫與妻子作對，父親同孩子作對，旁系親屬和整個家族作對：我個人對家庭機制的一點點尊重，幾乎無法與這種種事情抗衡。
①加的斯：西班牙大西洋邊的港口城市。
⑦阿利斯塔克(前31前230)：古希臘夭文學家。哥白尼日一心說的先驅。
④米特拉達拂六世(前l32一前63)，亦稱米特拉達梯大帝，本都王國(黑海南岸)國https://read.99csw.com王(約前ll5一前63)。長期與羅馬打仗，后敗退至黑海北岸，遂自殺身亡。
⑥奧古斯都(前63--公元l4)：一譯屋大維，古羅馬皇帝(前27一公元14)。愷撒之甥孫(其姐妹之女所生)、養子和繼承人。原名蓋約·屋大維。公元前「年愷撒死後，初與安東尼對抗，隨即和解，共同為愷撒報仇。公元前43年，與安東尼、李必達結成后三頭同盟。腓力比戰役打敗布魯圖等。先與龐培講和，然後擊敗之，並削弱李鹽達軍權。控制羅馬西半部，與控制末半部的安東尼形成對峙。趁安東尼與埃及女王克婁巴特拉七世結婚並擅自將羅馬東方領土贈與女王及其子從而激怒羅馬統治集團的機會，同羅馬元老院聯合興兵征討。亞克興戰役得勝后入埃及，托勒密王朝滅亡；凱旋羅馬，成為結束「內戰」的最後勝利者。公元l4年8月19日死於南義大利的諾拉。「奧古斯都」為拉丁文，意為「神聖者」、「至尊者」，后成為羅馬皇帝及西方帝王慣用的頭銜。
③品達(約前522一前442)：古希臘抒情詩人。作品大多讚美希臘諸神和奧林匹亞競技的獲勝者。其詩體(品達體)成為後世歐洲文學的一種頌歌體裁。
①西庇阿：一譯斯奇皮奧。古羅馬一名門望族，共和國時代多出名將，通常被提到的有二人：大西庇阿(前23前l84)，古羅馬統帥，小西庇阿(約前185--前129)，大西庇阿長子之養子，古羅馬統帥。
①柏拉圖(前427一前347)：古希臘哲學家。其《共和國篇》(即《理想國篇》)甚為有名。
我父親埃利烏斯·阿弗爾·哈德良是一個為道德所累的人。他的一生是在沒有榮耀的行政事務中度過的。在元老院，他的話從來都是無足輕重的。與通常所遇到的情況相①反，他的非洲總督府並沒有使他發財致富。在我們家鄉，在西班牙的伊大利卡自治市，他為解決地方衝突而耗盡了精力。他沒有雄心，沒有歡樂，像許多因此而一年一年地越來越默默無聞的人一樣，他最終落到只管瑣碎事務的地步。我自己曾經體驗過這樣一些細緻入微和一絲不苟的令人尊敬的嘗試。這種體驗在我父親身上發展成為對別人的一種極端懷疑，在我很②小的時候，他就已經把這種懷③疑主義灌輸給了我。他即使親眼看見我取得成④就，他也會不為所動的。家族的驕傲十分強烈，所以大家不相信我還會為光宗耀祖添加點什麼。這個勞⑤累過度的人離開我們的時候，我才12歲。我母親過著一種極其嚴格的寡婦生活。自打我被我的保護人叫到羅馬去的那一天起，我就再也沒有看見過她了。對於她那西班牙女人的長長的、印著有點陰鬱的溫暖的面容，我一直保留著祖宗牌位上的蠟制半身像所證實的記憶。她長著一雙加的斯少女的小巧的腳，腳上套著一雙窄小的鞋，在這個無可指責的少婦身上，仍保持著該地區的舞蹈女的腰肢的那種輕柔扭動。我經常思考當我們假設一個人、一個家族不可避免地要參与他們所處時代的思潮和事件時我們所犯的錯誤。雖然在反對尼祿的暴動年代，我祖父曾經留伽爾巴住過一晚，但羅馬陰謀的反響卻幾乎沒有觸及到住在西班牙這個偏僻角落裡的我的父母。人們在生活中還常常記起烏提卡圍城時期被迦太基人活活燒死的一個叫費邊·哈德良的人和另一個在通往小亞細亞的大路上追擊米特拉達梯的倒霉的士兵，也叫費邊的這個在羅馬曆書的個人檔案里默默無聞的英雄。我父親對他同時代的作家幾乎一無所知：儘管呂甘和塞涅卡都同我們一樣出生在西班牙，但他對他們很陌生。我的叔祖埃利鳥斯雖是個文人，但卻只讀奧古斯都⑥時代最著名的作家的著作。對同時代社會風尚的這種鄙夷不屑，使他們避免了許多鑒賞力方面的錯誤。多虧了這種鄙夷不屑，他們避免了一切自負。古希臘文化和東方都不為人知，或者是被遠遠地橫眉冷對著。在整個半島上，我想大概連一尊像樣的希臘雕像都沒有。節儉與財富相輔相成。某種土氣與幾近奢華的莊嚴並駕齊驅。我姐姐波利娜嚴肅、文靜、陰鬱，年紀輕輕地就嫁給了一個老頭。正直是毫不含糊的，但人們對待奴隸卻十分嚴酷。大家對什麼都無動於衷。人們只是小心謹慎地根據適合一個羅馬公民的所有一切去思考。對於所有這些美德——如果這確實是美德的話——我肯定把它們全都給拋棄了。