但他們早已試過無數次了，一而再，再而三。兩人想在一起的渴望，每次剛開始時都像洶湧澎湃的潮水，但總是隨著時間的推移而逐漸消退。結果，過去留下的醜陋殘骸就會再次顯現，把他們試圖重建的一切全都籠罩在重重陰影之中。

壁爐台上方掛著一幅夏洛特十八歲時的肖像油畫。畫中的她有一張像佛羅倫薩天使那樣的臉，留著一頭烏黑的長發。夏洛特家非常富有，請得起畫家為子女作畫，讓子女青春永駐。對斯特萊克來說，那種家庭完全是陌生的，而且像是危險的異域。

斯特萊克抬頭望著夏洛特的畫像，腦中不由閃過一個奇怪的念頭：當初畫這幅畫的目的，就是為了有朝一日讓那雙綠褐色的大眼睛看著他離開。夏洛特知道被十八時歲的她盯著，在空無一人的read.99csw.com房子里走來走去是什麼感覺嗎？她知道這幅畫比她人在這裏還管用嗎？

「被掃地出門了？」那人假笑著問。

斯特萊克轉過身，大步走去查看另外幾個房間，但並未發現任何屬於他的東西。

接著，他站在門廳的穿衣鏡前，拿出自己的鑰匙扣，取下屬於夏洛特住所的那幾把門鑰匙，輕輕地放到半月形桌子上那碗百花香旁邊。鏡子里，他的臉布滿皺紋，而且看著髒兮兮的。右眼仍然腫著，黃一塊紫一塊。寂靜無聲的房子里，響起十七年前的一個聲音：「斯特萊克，你也不撒泡尿照照自己的樣子，像你這樣的『陰|毛頭』大老粗，他媽的怎麼配得上那樣的女人啊？」但令人不可思議的是，他竟然能站在夏洛特的家裡。不過，這是他最九*九*藏*書後一次站在這裏了。

那個瞬間，斯特萊克心底升起一股衝動（如同五天前促使他去追夏洛特的衝動一樣），真想最後再瘋狂一次：在這裏等她回來，然後雙手捧住她那漂亮的臉蛋，對她說：「我們再試一次吧。」

斯特萊克最後一次關上夏洛特住所的大門。那個笑起來像驢叫的鄰居已經不見了。斯特萊克把四個紙箱搬下台階，搬到路邊人行道上，等待計程車。

直到用鑰匙打開大門，斯特萊克仍以為夏洛特會在裏面等他。但一邁進門檻，他就知道裏面空無一人。

他不知道夏洛特家到底多麼有錢，但通過夏洛特，他明白錢多到那種程度也會招致不幸和痛苦。夏洛特的家人雖然優雅、謙和、時尚、博學，只是偶然炫一下富，卻比他的家人更加瘋狂、怪異。他九-九-藏-書和夏洛特最初走到一起，就是因為家庭的影響使兩人產生了強烈共鳴。

夏洛特把他的一切，小到牙線，大到軍用皮靴，全都扔進那四個紙箱。斯特萊克特別仔細地打量一下卧室：深色的地板、白色的窗帘、精緻的梳妝台，一切都顯得平靜而從容。和那幅肖像畫一樣，床好像也是活的，彷彿在說：記住這裏發生的一切，那些事再也不會發生了。

斯特萊克所站的房間布置得很有品位：古色古香的小地毯、淺粉紅色的牆壁、雅緻的深色木製傢具、再也放不下書的書櫃。他發現和周日晚上相比，唯一的變化在沙發旁的玻璃茶几上。周日晚上，玻璃茶几上擺的是他和夏洛特的合影——兩人在聖莫斯的沙灘上歡笑。現在，那張合影不見了，原來的銀制相框里變成夏洛特亡父的黑白遺像，衝著他慈祥地微笑。九_九_藏_書

周五上午九點半，斯特萊克來到夏洛特的公寓。他覺得自己晚了半個小時，夏洛特怎麼樣都應該離開了——假如她真的打算離開，而不是躺在什麼地方等他。寬闊的街道，街道旁一棟棟富麗堂皇的白色樓房，一棵棵懸鈴木，一家估計是二十世紀五十年代開的肉店，一家家擠滿中上階層人士的咖啡館，一家家豪華餐廳——在斯特萊克眼中，這一切總是顯得有點不真實、不自然。也許在心底，斯特萊克一直都知道他不會一直待在這裏，他不屬於這裏。

斯特萊克把四個紙箱一個接一個搬到門階上。搬出最後一個紙箱時，他遇到了住在隔壁的鄰居reａd.９9cｓw•ｃoｍ：穿著豎起領子的橄欖球衫，正在鎖自家大門。每次夏洛特說句什麼俏皮話，哪怕一點也不好笑，都會惹得那人笑得喘不過氣來，而且笑聲像驢叫。

客廳中間放著四個紙箱，箱蓋開著，讓他可以檢查。斯特萊克那些便宜但用得著的個人物品胡亂堆在箱子里，看著好像是要拿去義賣的捐贈品。他拿起上面的幾樣東西，以便查看底下的情況。但粗粗一看，似乎所有的東西都完好無損，沒被摔爛、撕碎或塗上油漆。同齡人早已擁有房子、車子、各種傢具、電視、洗衣機、山地自行車、花園和割草機，而他只有四箱破爛和一段「無與倫比」的回憶。

房子里寂靜無聲、冷冷清清，好像久已無人居住。斯特萊克通過門廳往裡走，腳步聲顯得異常響亮。

斯特萊克當著那人的面，重重地關上夏洛特住所的門。