「奧蒂莉，求求你別說了！哦，別說了！你為什麼要這麼說？那麼多年了，一直都風平浪靜。你看，奧蒂莉，我們都這麼老了。上帝讓我們活到這麼老了。我們已經受到了懲罰。哦，我們別再說這個了，再也別說了！讓我們靜靜地、靜靜地等著，承受我們死後將會發生的一切吧，因為這是我們無法改變的。」

「罪犯……」

「沒有。」

「如果我曾經見過他臉上有溫和、原諒的表情，我就不會害怕了。但我總是看到他瞪著我……哦，那雙眼睛！」

她長期沙啞的聲音帶著克里奧爾口音，聽起來比純正的荷蘭語更溫柔、更甜美。現在，她正看向窗外，眼裡有了一種東方式的溫柔，和她白瓷般的臉龐十分相稱，眼睛的顏色也變深了。她並不能清楚地看到窗外的景象，但她知道街對面有花有樹，這對於視力模糊的她來說，已經非常難能可貴了。

「是的，我能預見到。我正等著呢，但是我很害怕。」

「不，不，當然不能！」

「那麼他為什麼經常……出現，就站在那兒！哦，他經常站在那兒！他面無血色，用那雙陰暗、凹陷的眼睛瞪著我，就像兩把燃燒的匕首，就像那樣！」

「是的。」德克斯夫人贊同，雖然看不見，但現在她知道了那兒有紫苑。

「是的，死亡很快就會到來。我能感覺到。」

暮夏的陽光是金色的，風兒歡快地從索非亞蘭街的花園中捲起初黃的葉子。

「讓我們等著。死神很快就會到來，很快就會到來，不論是你還是我。」

「那你為什麼害怕？」

「她哭了。」

「想一想，奧蒂莉，埃莉的父親，我的兒子，是莉切的兄弟。他們的孩子是第一代表兄妹。」

「但是……你能聽到他說話？」

「但是我們沒受到懲罰。」她說。

「奧蒂莉，你今天為什麼要對這件事糾纏不放？有時我們幾個月、幾年都不會提起它。那樣的日子，我們過得非常平靜……為什麼你今天突然要糾纏這件事？」

「不是怕死，而是怕……他！」

「他們的關係就是這樣。」

「莉切……我的女兒……」

「別說了，奧蒂莉，別說了！」

停頓了片刻，當兩人都向各自的窗外望去時，她說：

然後，前門的門鈴響了。

老先生有些迷惑：

「那又有什麼區別呢？表兄妹可以自由結合。」

「這兒沒人。」

「九九藏書他們是表兄妹。他們自己不知道，但這並不是違反自然的罪過！」

「你認為……你會再次見到他？」

「沒，沒有……好幾個月沒看到過了，可能……好多年都沒看到過了，好多年……但是過去很多很多年裡，我確實看見過他……你從沒看到過他？」

「大消息后我就沒見過你。」德克斯夫人說。

「昨天我見到奧蒂莉了。」

「是的，我……我聽到過……以前我的聽力很好，一直很敏銳……那是幻聽……我經常聽到他的聲音，我們還是不要談這個了……我們都很老很老了，奧蒂莉，他現在一定已經原諒我們了。不然，我們也不會活到這把年紀。我們已經平安無事地過了這麼多年，很多，很多年，漫長的歲月里從來沒有什麼打擾過我們，他一定已經原諒我們了……現在我們都是一隻腳踏進墳墓的人了。」

「是的，但那樣做並不明智……並不明智，因為他們可能有孩子，因為血緣，因為……因為所有的一切。」

他幾乎每天都來。如果他不來，阿代勒姑姑或埃莉便會登門告知。因此，她坐在高背椅中，等著他。她坐在窗邊向外看去，欣賞著索菲亞蘭街上的別墅花園。

「但這難道不是一種罪過嗎，違反自然的罪過？」

「我希望我是天主教徒。有很長一段時間，我都想要成為天主教徒。泰蕾茲皈依天主教，是個明智的決定……哦，為什麼我現在見不到她了？我還會再和她見面嗎？我希望會，希望會……如果我是個天主教徒，我就去做懺悔……」

「是的，讓我們靜靜地等著。」

「確實。」

「孩子們很快就會來看你……」

「怎麼？」

「是老先生，我想。」

但是塔克馬友善地說：「你，奧蒂莉？你會活到一百歲！」他的聲音努力表現得爽朗誇張，隨後撕裂成了尖銳的高調。

「我們所有人都很孤單。」德克斯夫人說，她沙啞的聲音聽起來很悲傷，彷彿在追悔那充滿了鬼魅陰影的過去。

老先生在3點左右獨自一人出了門。他不喜歡外出的時候有人跟著，儘管他希望有人能把他送回家，但是他從來不這麼要求。阿代勒姑姑向窗外望去，看著他轉過木板房，走過拱橋。他只需要走到拿騷蘭街就可以到達德克斯夫人家。他瘦弱挺直的身板和不便彎曲的腿支撐他走read.99csw.com過這段路程。他穿著一件紐扣一直扣到喉嚨的外套，雖然拄著一根笨重的象牙柄拐杖，每走一步都要仔細思量，但他看上去根本沒有那麼老。這段短距離的散步其實是一種鍛煉和放鬆，可以說，對於他如今緊繃的神經來說是極大的鍛煉和放鬆。為了不讓別人發現這一點，他不得不謹慎對待每一步。但是，他倔強筆直地走著，似乎一點兒也不費勁，而且還認真研究自己在建築物底樓窗玻璃上的影子。在街上，他沒有遇到一個像他這麼老的行人。他按響門鈴后，年邁的安娜匆忙起身，貓咪從她的襯裙上斜斜滑下，一人一貓同時走向前門。

「是的。我相信上帝，相信靈魂之交，相信來世，相信贖罪。」

「但是他們不知道自己是表兄妹。莉切一直都不知道她是你的女兒。她一直都不知道她和你兒子是親兄妹。」

「天主教對這樣的事情不會寬恕。」

「今年冬天？」

她用兩隻細長的、枯枝似的食指直直地指向前方。

「你……你最近看到過他？」

「不會嗎？我以為……我以為神父會寬恕任何事……在你死前洗凈你的靈魂。神父至少會安慰我，給我希望！我們的宗教是冰冷的。我沒法對牧師說這件事。」

他的聲音像是在哀求，眼睛由於恐懼而閃爍著淚光。她僵直地坐在椅子中，放在膝頭的手指在黑裙深深的褶皺間劇烈地顫抖。但是，一陣瞌睡降臨到了兩人身上。他們不尋常的話語中透出的異常清醒和焦慮不安，就像是外界的暗示一樣，似乎只能暫時刺|激到他們衰老的靈魂。現在，他們都昏昏欲睡，變得老態龍鍾。在很長一段時間里，他們盯著各自的窗戶，誰也沒有說話。

雖然他向奧蒂莉的致禮含含糊糊，但是他的輕聲細語卻是真誠的：

「我……我很冷靜，奧蒂莉。如果我們以後，我們死後要受懲罰，那我們必須承受。如果我們承受了……我們就會得到寬恕。」

「哦，是這樣！你昨天看到莉切了……我還以為你說的是你自己……」

「那兒景色不錯。」德克斯夫人說，就像她過去經常說的那樣，她稍稍動了動戴著手套的手，做個了僵硬的指示動作。

「他……幾乎是……同謀……」

「他們繼承了我們的過去，繼承了那件恐怖的事，繼承了我們的罪惡，繼承了對我們九九藏書罪行的懲罰。」

「我活不到一百歲。」老夫人說。「不，今年冬天我就會死。」

「有時候……你知道……我覺得有！」

「不，奧蒂莉，想一想……」

「她會很孤單的，可憐的莉切。但是斯泰恩是個好人……真遺憾……我喜歡斯泰恩……」

「對面的花園裡有漂亮的紫苑。」塔克馬說。

「這兒沒人。」

「奧蒂莉？」他問。

「他們繼承了一切。也許有一天，他們會看到他站在那兒，會聽到他的聲音，就在他們將要居住的新房子里……如果埃莉和洛能找到各自的幸福……和有著不同血緣的人、不同的靈魂結合，那樣是最好的……他們永遠都不會得到平凡的幸福。誰知道呢，也許他們的孩子會……」

「我不相信有來世贖罪，因為我們這輩子承受的痛苦已經夠多了，奧蒂莉！」

他的聲音聽起來是在懇求，和往常的空洞友善完全不同。

「是的。」

「哦，他一直保持沉默！」

她對他非常了解。她隱瞞了自己耳背的事實，聽不清時，她從來不問他說了什麼，而是揚起緊閉的薄唇笑一笑或是動一動頭作為回答。

「他們是……」

「是的，他知道。但是……」

「馬·波滕？」

他又說了幾句友善的貼心話，然後在另一扇窗戶邊的扶手椅上直直地坐了下去。安娜直到這時才幫他脫下帽子。他把手放在拐杖上，手上還套著寬大的、皺巴巴的光面小山羊皮手套。

「他們會幸福的。」

「勒洛夫斯知道。」老先生非常溫柔地說。

「因為什麼，奧蒂莉？」

「別說了，奧蒂莉！」

「我開始想這件事，是因為洛和埃莉要結婚了。」

「還不夠！我相信，我死後，他，他會指控我的。」

她在等他。

「這痛苦太長，太長，太長了……哦，上帝，會不會這輩子還不夠？」

「他們是表兄妹。」

「是的，沒人。」

「為什麼？」

「這兒沒有人，我們可以放心說。」

「噓！」

「怕死？」

「害怕？我害怕了嗎？我還害怕什麼呢？我都這麼老了……太老了……已經不會害怕了……即便他可能就站在那兒。」

「是的，沒人……」

「奧蒂莉，我們不會活到這麼大年紀，你……和我……還有勒洛夫斯，如果上帝……和他沒有原諒我們的話。」

他們都沉默了，四目相對，誰都沒有開口。在這狹小的客廳https://ｒead.９9ｃｓw.coｍ里，他們各自守著一扇窗戶，就這樣安靜地面對面坐著。一絲微光透過深紅色的棱紋平布窗帘和奶油色的花邊帆布百葉窗，照射在老夫人身上，沿著半圓形窗框垂掛的深紅色絲絨短幔擋住了窗外的風。她沒有動，只是抬起瘦弱的、帶著黑手套的手讓塔克馬握了一下。現在，他們都坐著，像是在等什麼，而且非常高興能夠一起等待……老夫人97歲了，她知道她所等待的一定會在百歲生日前到來……在這個隱蔽在窗帘中的角落裡，微弱的光線和陰暗的壁紙襯得她的臉龐宛如白色的瓷器，而皺紋就是瓷器上的裂紋。在這樣的暗處，她仍然畏縮著，保持著過去不輕易展示自己受損容顏的習慣。她的假髮又黑又亮，頭上戴著一頂黑色花邊小帽，寬大的黑裙自然稀鬆地垂在她脆弱纖細的身體周圍，把她整個兒地包裹在了柔軟羊絨形成的一成不變的褶皺中，讓人無法清楚地看見或辨認出她，只能根據黑色的衣物來猜測。除了臉龐，她身體的其他部位似乎也都沒有生氣，只有枯瘦的手指在膝上不停地顫抖，像是黑手套中有許多又尖又細的發光小棍；她的手腕上戴著羊毛護腕。她筆直地坐在高背椅中，靠一隻硬墊支撐著，彷彿坐在寶座上一般。她的腳下還有一隻墊子。她從來不把腳伸出來示人，因為它們由於痛風而有些變形了。她身旁的小桌上放著多年未動的鉤針織物，還有一些報紙。就在剛才，一個上了年紀的女陪護正在給她讀報，塔克馬先生到后，女陪護便退了出去。這間小客廳布置得整齊簡潔，唯一的裝飾品是擺放在各處的帶框照片。房中的傢具光澤非常好，又黑又亮，沙發和椅子是深紅色的，玻璃櫥內放著幾件閃閃發光的瓷器，幾扇緊閉的摺疊門將客廳和卧室隔開。老夫人只在這兩間房內活動，連吃飯都是在椅子上簡單解決的。

「是的。」

「奧蒂莉！」

「你覺得這兒還有什麼人嗎？」

「你誇大其詞了，奧蒂莉，不，他們沒有繼承這麼多。」

「我們的痛苦就是懲罰。」

「是那件事之後我才變得喜歡幻想的。不，我永遠都沒法冷靜地想這件事！開始的時候我害怕見人，然後我害怕自己，我覺得我會發瘋……現在，現在我快死了……我害怕上帝！」

老先生幾乎在懇求了。

「並不是所有人，奧蒂莉，」塔克馬說，「九*九*藏*書你和我就擁有彼此，我們一直相互擁有……洛結婚後，我們的孩子就無依無靠了，連丈夫也沒有。」

「沒有，現在沒有……有時候……」

「奧蒂莉是我的女兒，她的兒子是我的外孫。埃莉的父親……」

「因為洛要結婚了。」

然後，安娜把貓咪趕回了廚房，以免老先生被絆倒。她把老先生引入屋內，和他聊了幾句天氣，問候了他的身體狀況。塔克馬老先生在大廳里脫下了外套，對他來說，讓外套從肩上滑到女傭手中，需要一些特殊技巧。他脫得非常緩慢，之前的步行讓他有些累了，脫下外套的這段時間，他的呼吸恢復了平穩，現在他完全可以在拐杖的幫助下走上樓梯，只需要上一層樓就可以了。「我們還得留著這根拐杖，安娜。」他會這樣說，是因為德克斯夫人如今根本不到底樓的房間來。

「奧蒂莉？……外面風很大……你最近一直在咳嗽……你一定要照顧好自己，你知道……我很好，很好，就像你看到的……」

「是的，他們是表兄妹。」

「奧蒂莉！」

「噓！」老夫人筆直羸弱的身影在微弱的光線中恐懼地顫抖了一下。

「我本可以和神父說的。他會讓我做一輩子的懺悔，這樣我的痛苦就會減輕。現在，這件事總是在這兒，壓在我的胸口上。我這麼老了。我坐著的時候會想到它，躺在床上的時候也會想到它。但是，我不能走路，不能散步了，我不能邊走邊想這件事，不能在運動中忘掉自己……」

「我坐在這兒時，他就會站在那兒看著我，就在櫥子邊的角落裡。我躺在床上時，他就會出現在我的鏡子里，盯著我，很多很多年了……也許這是幻覺，但我就是這樣一點一點變老的。我已經沒有淚水了，我再也不會用力擰自己的雙手，我也不走動了，除了從這把椅子挪到床上。我沒有感到不安，也沒有恐懼……很多年了，沒有人知道……至於那個保姆……」

「怎麼？」

「是的……我很多年都沒有她的消息了。她是唯一知情的外人。估計她已經死了，我想。」

「奧蒂莉，你必須心平氣和地想這件事。我們已經這麼老了，你必須冷靜地想這件事，就像我一樣……你總是太喜歡幻想……」

「奧蒂莉，我們已經平靜地活了這麼多年，我們不得不承受內心的煎熬，但是這已經夠了，上帝會認為這樣的懲罰已經足夠了，不要害怕死亡。」